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Comme ils étaient en chemin,
ils entrèrent en un certain bourg.
Et une femme nommée Marthe le
reçut dans sa maison.

Cette femme avait une sœur,
nommée Marie, qui s'assit aux
pieds du Seigneur et qui écouta
ses enseignements.

Marthe allait de tous côtés,
occupée à divers travaux. Alors
elle s'approcha de Jésus et dit :

— Seigneur! Ne considères-tu
point que ma sœur me laisse ser-
vir toute seule? Dis-lui donc
qu'elle vienne m'aider.

Et le Seigneur lui répondit :
— Marthe ! Marthe ! Tu te mets

en peine et tu t'embarrasses de
plusieurs choses. Marie, quant à
elle, a choisi la meilleure part,
qui ne lui sera point ôtée.

Luc, X, 38-42



PROLOGUE

L'Alchimiste prit en main un livre
qu'avait apporté quelqu'un de la caravane.
Le volume n'avait pas de couverture, mais
il put cependant identifier l'auteur : Oscar
Wilde. En feuilletant les pages, il tomba
sur une histoire qui parlait de Narcisse.

L'Alchimiste connaissait la légende de
Narcisse, ce beau jeune homme qui allait
tous les jours contempler sa propre beauté
dans l'eau d'un lac. Il était si fasciné par
son image qu'un jour il tomba dans le lac
et s'y noya. A l'endroit où il était tombé,
naquit une fleur qui fut appelée narcisse.

Mais ce n'était pas de cette manière
qu'Oscar Wilde terminait l'histoire.

Il disait qu'à la mort de Narcisse les
Oréades, divinités des bois, étaient venues
au bord de ce lac d'eau douce et l'avaient
trouvé transformé en urne de larmes
amères.

«Pourquoi pleures-tu? demandèrent les
Oréades.

— Je pleure pour Narcisse, répondit le
lac.

— Voilà qui ne nous étonne guère,



dirent-elles alors. Nous avions beau être
toutes constamment à sa poursuite dans
les bois, tu étais le seul à pouvoir contem-
pler de près sa beauté.

— Narcisse était donc beau ? demanda le
lac.

— Qui, mieux que toi, pouvait le savoir ?
répliquèrent les Oréades, surprises. C'était
bien sur tes rives, tout de même, qu'il se
penchait chaque jour ! »

Le lac resta un moment sans rien dire.
Puis:

«Je pleure pour Narcisse, mais je ne
m'étais jamais aperçu que Narcisse était
beau. Je pleure pour Narcisse parce que,
chaque fois qu'il se penchait sur mes rives,
je pouvais voir, au fond de ses yeux, le
reflet de ma propre beauté. »

«Voilà une bien belle histoire», dit l'Al-
chimiste.

PREMIERE PARTIE

Il se nommait Santiago. Le jour décli-
nait lorsqu'il arriva, avec son troupeau,
devant une vieille église abandonnée. Le
toit s'était écroulé depuis bien longtemps,
et un énorme sycomore avait grandi à
l'emplacement où se trouvait autrefois la
sacristie.

Il décida de passer la nuit dans cet
endroit. Il fit entrer toutes ses brebis par la
porte en ruine et disposa quelques plan-
ches de façon à les empêcher de s'échap-
per au cours de la nuit. Il n'y avait pas de
loups dans la région mais, une fois, une
bête s'était enfuie, et il avait dû perdre
toute la journée du lendemain à chercher
la brebis égarée.

Il étendit sa cape sur le sol et s'allongea,
en se servant comme oreiller du livre qu'il
venait de terminer. Avant de s'endormir, il
pensa qu'il devrait maintenant lire des
ouvrages plus volumineux : il mettrait ainsi
plus de temps à les finir, et ce seraient des
oreillers plus confortables pour la nuit.

Il faisait encore sombre quand il s'éveilla.
Il regarda au-dessus de lui et vit scintiller
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les étoiles au travers du toit à moitié effon-
dré.

«J'aurais bien aimé dormir un peu plus
longtemps », pensa-t-il. Il avait fait le même
rêve que la semaine précédente et, de nou-
veau, s'était réveillé avant la fin.

Il se leva et but une gorgée de vin. Puis il
se saisit de sa houlette et se mit à réveiller
les brebis qui dormaient encore. Il avait
remarqué que la plupart des bêtes sor-
taient du sommeil sitôt que lui-même re-
prenait conscience. Comme si quelque
mystérieuse énergie eût uni sa vie à celle
des moutons qui, depuis deux ans, parcou-
raient le pays avec lui, en quête de nourri-
ture et d'eau. « Ils se sont si bien habitués à
moi qu'ils connaissent mes horaires», se
dit-il à voix basse. Puis, après un instant de
réflexion, il pensa que ce pouvait aussi
bien être l'inverse: c'était lui qui s'était
habitué aux horaires des animaux.

Il avait cependant des brebis qui tar-
daient un peu plus à se relever. Il les réveil-
la une à une, avec son bâton, en appelant
chacune d'elles par son nom. Il avait tou-
jours été persuadé que les brebis étaient
capables de comprendre ce qu'il disait.
Aussi leur lisait-il parfois certains passages
des livres qui l'avaient marqué, ou bien il
leur parlait de la solitude ou de la joie de
vivre d'un berger dans la campagne, com-
mentait les dernières nouveautés qu'il avait
vues dans les villes par où il avait l'habi-
tude de passer.
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Depuis l'avant-veille, pourtant, il n'avait
pratiquement pas eu d'autre sujet de
conversation que cette jeune fille qui habi-
tait la ville où il allait arriver quatre jours
plus tard. C'était la fille d'un commerçant.
Il n'était venu là qu'une fois, l'année pré-
cédente. Le commerçant possédait un
magasin de tissus, et il aimait voir tondre
les brebis sous ses yeux, pour éviter toute
tromperie sur la marchandise. Un ami lui
avait indiqué le magasin, et le berger y
avait amené son troupeau.



« J'ai besoin de vendre un peu de laine »,
dit-il au commerçant.

La boutique était pleine, et le commer-
çant demanda au berger d'attendre jus-
qu'en début de soirée. Celui-ci alla donc
s'asseoir sur le trottoir du magasin et tira
un livre de sa besace.

«Je ne savais pas que les bergers pou-
vaient lire des livres», dit une voix de
femme à côté de lui.

C'était une jeune fille, qui avait le type
même de la région d'Andalousie, avec ses
longs cheveux noirs, et des yeux qui rappe-
laient vaguement les anciens conquérants
maures.

«C'est que les brebis enseignent plus de
choses que les livres», répondit le jeune
berger. Ils restèrent à bavarder, plus de
deux heures durant. Elle dit qu'elle était la
fille du commerçant, et parla de la vie au
village, où chaque jour était semblable au
précédent. Le berger raconta la campagne
d'Andalousie, les dernières nouveautés
qu'il avait vues dans les villes par où il
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était passé. Il était heureux de n'être pas
obligé de toujours converser avec ses bre-
bis.

« Comment avez-vous appris à lire ? vint à
demander la jeune fille.

— Comme tout le monde, répondit-il. A
l'école.

— Mais alors, si vous savez lire, pour-
quoi n'êtes-vous donc qu'un berger ? »

Le jeune homme se déroba, pour n'avoir
pas à répondre à cette question. Il était
bien sûr que la jeune fille ne pourrait pas
comprendre. Il continua à raconter ses
histoires de voyage, et les petits yeux mau-
resques s'ouvraient tout grands ou se
refermaient sous l'effet de l'ébahissement
et de la surprise. A mesure que le temps
passait, le jeune homme se prit à souhaiter
que ce jour ne finît jamais, que le père de
la jeune fille demeurât occupé longtemps
encore et lui demandât d'attendre pendant
trois jours. Il se rendit compte qu'il res-
sentait quelque chose qu'il n'avait encore
jamais éprouvé jusqu'alors: l'envie de se
fixer pour toujours dans une même ville.
Avec la jeune fille aux cheveux noirs, les
jours ne seraient jamais semblables.

Mais le commerçant arriva, finalement,
et lui demanda de tondre quatre brebis.
Puis il paya ce qu'il devait et l'invita à
revenir l'année suivante.



Il ne manquait plus maintenant que
quatre jours pour arriver dans cette même
bourgade. Il était tout excité, et en même
temps plein d'incertitude: peut-être la
jeune fille l'aurait-elle oublié. Il ne man-
quait pas de bergers qui passaient par là
pour vendre de la laine.

«Peu importe, dit-il, parlant à ses brebis.
Moi aussi, je connais d'autres filles dans
d'autres villes. »

Mais, dans le fond de son cœur, il savait
que c'était loin d'être sans importance. Et
que les bergers, comme les marins, ou les
commis voyageurs, connaissent toujours
une ville où existe quelqu'un capable de
leur faire oublier le plaisir de courir le
monde en toute liberté.

Alors que paraissaient les premières
lueurs de l'aube, le berger commença à
faire avancer ses moutons dans la direction
du soleil levant. « Ils n'ont jamais besoin de
prendre une décision, pensa-t-il. C'est
peut-être pour cette raison qu'ils restent
toujours auprès de moi.» Le seul besoin
qu'éprouvaient les moutons, c'était celui
d'eau et de nourriture. Et tant que leur ber-
ger connaîtrait les meilleurs pâturages
d'Andalousie, ils seraient toujours ses
amis. Même si tous les jours étaient sem-
blables les uns aux autres, faits de longues
heures qui se traînaient entre le lever et le
coucher du soleil; même s'ils n'avaient
jamais lu le moindre livre au cours de leur
brève existence et ignoraient la langue des
hommes qui racontaient ce qui se passait
dans les villages. Ils se contentaient de
nourriture et d'eau, et c'était en effet bien
suffisant. En échange, ils offraient géné-
reusement leur laine, leur compagnie et, de
temps en temps, leur viande.

« Si, d'un moment à l'autre, je me trans-
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formais en monstre et me mettais à les
tuer un à un, ils ne commenceraient à
comprendre qu'une fois le troupeau déjà
presque tout entier exterminé, pensa-t-il.
Parce qu'ils ont confiance en moi, et qu'ils
ont cessé de se fier à leurs propres ins-
tincts. Tout cela parce que c'est moi qui les
mène au pâturage. »

Le jeune homme commença à se sur-
prendre de ses propres pensées, à les trou-
ver bizarres. L'église, avec ce sycomore
qui poussait à l'intérieur, était peut-être
hantée. Etait-ce pour cette raison qu'il
avait encore refait ce même rêve, et qu'il
éprouvait maintenant une sorte de colère à
l'encontre des brebis, ses amies toujours
fidèles ? Il but un peu du vin qui lui restait
du souper de la veille et serra son manteau
contre son corps. Il savait que, dans quel-
ques heures, avec le soleil à pic, il allait
faire si chaud qu'il ne pourrait plus mener
son troupeau à travers la campagne. A
cette heure-là, en été, toute l'Espagne dor-
mait. La chaleur durait jusqu'à la nuit, et
pendant tout ce temps il lui faudrait trans-
porter son manteau avec lui. Malgré tout,
quand il avait envie de se plaindre de cette
charge, il se souvenait que, grâce à cette
charge, précisément, il n'avait pas ressenti
le froid du petit matin.

«Nous devons toujours être prêts à
affronter les surprises du temps », songeait-
il alors; et il acceptait avec gratitude le
poids de son manteau.
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Celui-ci avait donc sa raison d'être,
comme le jeune homme lui-même. Au bout
de deux années passées à parcourir les
plaines de l'Andalousie, il connaissait par
cœur toutes les villes de la région, et
c'était là ce qui donnait un sens à sa vie :
voyager.

Il avait l'intention, cette fois-ci, d'expli-
quer à la jeune fille pourquoi un simple
berger peut savoir lire: jusqu'à l'âge de
seize ans, il avait fréquenté le séminaire.
Ses parents auraient voulu faire de lui un
prêtre, motif de fierté pour une humble
famille paysanne qui travaillait tout juste
pour la nourriture et l'eau, comme ses
moutons. Il avait étudié le latin, l'espa-
gnol, la théologie. Mais, depuis sa petite
enfance, il rêvait de connaître le monde, et
c'était là quelque chose de bien plus
important que de connaître Dieu ou les
péchés des hommes. Un beau soir, en
allant voir sa famille, il s'était armé de
courage et avait dit à son père qu'il ne vou-
lait pas être curé. Il voulait voyager.

«Des hommes venus du monde entier
sont déjà passés par ce village, mon fils. Ils
viennent ici chercher des choses nouvelles,
mais ils restent toujours les mêmes
hommes. Ils vont jusqu'à la colline pour
visiter le château, et trouvent que le passé
valait mieux que le présent. Ils ont les che-
veux clairs, ou le teint foncé, mais sont
semblables aux hommes de notre village.
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— Mais moi, je ne connais pas les châ-
teaux des pays d'où viennent ces hommes,
répliqua le jeune homme.

— Ces hommes, quand ils voient nos
champs et nos femmes, disent qu'ils aime-
raient vivre ici pour toujours, poursuivit le
père.

— Je veux connaître les femmes et les
terres d'où ils viennent, dit alors le fils.
Car eux ne restent jamais parmi nous.

— Mais ces hommes ont de l'argent plein
leurs poches, dit encore le père. Chez nous,
seuls les bergers peuvent voir du pays.

— Alors, je serai berger. »
Le père n'ajouta rien de plus. Le lende-

main, il donna à son fils une bourse qui
contenait trois vieilles pièces d'or espa-
gnoles.

«Je les ai trouvées un jour dans un
champ. Dans mon idée, elles devaient aller
à l'Eglise, à l'occasion de ton ordination.
Achète-toi un troupeau et va courir le
monde, jusqu'au jour où tu apprendras
que notre château est le plus digne d'inté-
rêt et nos femmes les plus belles. »

Et il lui donna sa bénédiction. Le gar-
çon, dans les yeux de son père, lut aussi
l'envie de courir le monde. Une envie qui
vivait toujours, en dépit des dizaines d'an-
nées au cours desquelles il avait essayé de
la faire passer en demeurant dans le même
lieu pour y dormir chaque nuit, y boire et
y manger.

L'horizon se teinta de rouge, puis le
soleil apparut. Le jeune homme se souvint
de la conversation avec son père et se sen-
tit heureux; il avait déjà connu bien des
châteaux et bien des femmes (mais aucune
ne pouvait égaler celle qui l'attendait à
deux jours de là). Il possédait un manteau,
un livre qu'il pourrait échanger contre un
autre, un troupeau de moutons. Le plus
important, toutefois, c'était que, chaque
jour, il réalisait le grand rêve de sa vie :
voyager. Quand il se serait fatigué des
campagnes d'Andalousie, il pourrait vendre
ses moutons et devenir marin. Quand il en
aurait assez de la mer, il aurait connu
des quantités de villes, des quantités de
femmes, des quantités d'occasions d'être
heureux.

«Comment peut-on aller chercher Dieu
au séminaire?» se demanda-t-il, tout en
regardant naître le soleil. Chaque fois que
c'était possible, il tâchait de trouver un
nouvel itinéraire. Il n'était jamais venu
jusqu'à cette église, alors qu'il était pour-
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tant passé par là tant de fois. Le monde
était grand, inépuisable ; et s'il laissait ses
moutons le guider, ne serait-ce qu'un peu
de temps, il finirait par découvrir encore
bien des choses pleines d'intérêt. « Le pro-
blème, c'est qu'ils ne se rendent pas compte
qu'ils parcourent de nouveaux chemins
tous les jours. Ils ne s'aperçoivent pas que
les pâturages ont changé, que les saisons
sont différentes. Car ils n'ont d'autre pré-
occupation que la nourriture et l'eau. »

«Peut-être en est-il ainsi pour tout le
monde, pensa le berger. Même pour moi,
qui n'ai plus d'autres femmes en tête
depuis que j'ai rencontré la fille de ce com-
merçant. »

Il regarda le ciel. D'après ses calculs, il
serait à Tarifa avant l'heure du déjeuner.
Là, il pourrait échanger son livre contre
un plus gros volume, remplir sa bouteille
de vin, se faire raser et couper les che-
veux ; il devait être fin prêt pour retrouver
la jeune fille, et il ne voulait même pas
envisager l'éventualité qu'un autre berger
fût arrivé avant lui, avec davantage de
moutons, pour demander sa main.

«C'est justement la possibilité de réali-
ser un rêve qui rend la vie intéressante»,
songea-t-il en levant à nouveau son regard
vers le ciel, tout en pressant le pas. Il
venait de se rappeler qu'il y avait à Tarifa
une vieille femme qui savait interpréter les
rêves. Et, cette nuit-là, il avait eu le même
rêve qu'il avait déjà fait une fois.

La vieille conduisit le jeune homme au
fond de la maison, dans une pièce séparée
de la salle par un rideau en plastique mul-
ticolore. Il y avait là une table, une image
du Sacré-Cœur de Jésus, et deux chaises.

La vieille s'assit et le pria d'en faire
autant. Puis elle prit entre les siennes les
deux mains du garçon et se mit à prier
tout bas.

Cela ressemblait à une prière gitane. Il
avait déjà croisé bien des gitans sur son
chemin. Ces gens-là voyageaient, eux aussi,
mais ils ne s'occupaient pas de moutons.
Le bruit courait qu'un gitan, c'était quel-
qu'un qui passait son temps à tromper le
monde. On disait aussi qu'ils avaient un
pacte avec le démon, qu'ils enlevaient des
enfants pour faire d'eux leurs esclaves
dans leurs mystérieux campements. Quand
il était tout petit, le jeune berger avait tou-
jours été terrifié à l'idée d'être enlevé par
les gitans, et cette peur d'autrefois lui
revint tandis que la vieille lui tenait les
mains.
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« Mais il y a ici une image du Sacré-
Cœur de Jésus », pensa-t-il, en essayant de
se rassurer. Il ne voulait pas que sa main
se mît à trembler et que la vieille s'aperçût
de sa frayeur. En silence, il récita un Notre
Père.

« Intéressant... » dit la vieille, sans quit-
ter des yeux la main du garçon. Et, à nou-
veau, elle se tut.

Celui-ci se sentait de plus en plus ner-
veux. Ses mains se mirent à trembler mal-
gré lui, et la vieille le remarqua. Il les
retira très vite.

«Je ne suis pas venu ici pour les lignes
de la main», dit-il, regrettant maintenant
d'être entré dans cette maison. Un instant,
il pensa qu'il ferait mieux de payer la
consultation et de s'en aller sans rien
savoir. Il accordait sans doute bien trop
d'importance à un rêve qui s'était répété.

« Tu es venu m'interroger sur les songes,
dit alors la vieille. Et les songes sont le lan-
gage de Dieu. Quand Dieu parle le langage
du monde, je peux en faire l'interpréta-
tion. Mais s'il parle le langage de ton âme,
alors il n'y a que toi qui puisses com-
prendre. De toute façon, il va falloir me
payer la consultation. »

«Encore une astuce», pensa le jeune
homme. Malgré tout, il décida de prendre
le risque. Un berger est toujours exposé au
danger des loups ou de la sécheresse, et
c'est bien ce qui rend plus excitant le
métier de berger.
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«J'ai fait deux fois de suite le même
rêve, dit-il. Je me trouvais avec mes brebis
sur un pâturage, et voilà qu'apparaissait
un enfant qui se mettait à jouer avec les
bêtes. Je n'aime pas beaucoup qu'on
vienne s'amuser avec mes brebis, elles ont
un peu peur des gens qu'elles ne connais-
sent pas. Mais les enfants, eux, arrivent
toujours à s'amuser avec elles sans qu'elles
prennent peur. J'ignore pourquoi. Je ne
sais pas comment les animaux peuvent
savoir l'âge des êtres humains.

— Retourne à ton rêve, dit la vieille. J'ai
une marmite au feu. Et d'ailleurs, tu n'as
pas beaucoup d'argent, tu ne vas pas me
prendre tout mon temps.

— L'enfant continuait à jouer avec les
brebis pendant un moment, poursuivit le
berger, un peu embarrassé. Et, tout d'un
coup, il me prenait par la main et me con-
duisait jusqu'aux Pyramides d'Egypte. »

Il marqua un temps d'arrêt, pour voir si
la vieille savait ce qu'étaient les Pyramides
d'Egypte. Mais celle-ci resta muette.

«Alors, devant les Pyramides d'Egypte
(il prononça ces mots très distinctement,
pour que la vieille pût bien comprendre),
le gosse me disait: "Si tu viens jusqu'ici, tu
trouveras un trésor caché." Et, au moment
où il allait me montrer l'endroit exact, je
me suis réveillé. Les deux fois. »

La vieille demeura sans rien dire pen-
dant quelques instants. Ensuite, elle reprit
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les mains du jeune homme, qu'elle étudia
attentivement.

«Je ne vais rien te faire payer mainte-
nant, dit-elle enfin. Mais je veux la dixième
partie du trésor, si jamais tu le trouves. »

Le jeune homme se mit à rire. Un rire de
contentement.

Ainsi, il allait conserver le peu d'argent
qu'il possédait, grâce à un songe où il était
question de trésors cachés! Cette vieille
bonne femme devait vraiment être une
gitane. Les gitans sont bêtes.

«Eh bien, comment interprétez-vous ce
rêve ? demanda le jeune homme.

— Avant, il faut jurer. Jure-moi que tu
me donneras la dixième partie de ton tré-
sor en échange de ce que je te dirai. »

Il jura. La vieille lui demanda de répéter
le serment avec les yeux fixés sur l'image
du Sacré-Cœur de Jésus.

«C'est un songe de Langage du Monde,
dit-elle alors. Je peux l'interpréter, mais
c'est une interprétation très difficile. Il me
semble donc que je mérite bien ma part
sur ce que tu trouveras.

«Et l'interprétation est celle-ci: tu dois
aller jusqu'aux Pyramides d'Egypte. Je n'en
avais jamais entendu parler, mais si c'est
un enfant qui te les a montrées, c'est
qu'elles existent en effet. Là-bas, tu trouve-
ras un trésor qui fera de toi un homme
riche. »

Le jeune homme fut d'abord surpris,
puis irrité. Il n'avait pas besoin de venir
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trouver cette bonne femme pour si peu.
Mais, en fin de compte, il se rappela qu'il
n'avait rien à payer.

« Si c'était pour ça, je n'avais pas besoin
de perdre mon temps, dit-il.

— Tu vois! Je t'avais bien dit que ton
rêve était difficile à interpréter. Les choses
simples sont les plus extraordinaires, et
seuls les savants parviennent à les voir.
Comme je n'en suis pas un, il faut bien que
je connaisse d'autres arts: lire dans les
mains, par exemple.

— Et comment vais-je faire pour aller
jusqu'en Egypte ?

— Je ne fais qu'interpréter les songes. Il
n'est pas dans mon pouvoir de les trans-
former en réalité. C'est pour cette raison
que je dois vivre de ce que me donnent
mes filles.

— Et si je n'arrive pas jusqu'en Egypte ?
— Eh bien ! je ne serai pas payée. Ce ne

sera pas la première fois. »
Et la vieille n'ajouta rien. Elle demanda

au jeune homme de s'en aller, car il lui
avait déjà fait perdre beaucoup de temps.



Le berger s'en alla, déçu, et bien décidé à
ne plus jamais croire aux songes. Il se rap-
pela qu'il avait diverses choses à faire: il
alla donc chercher de quoi manger, échan-
gea son livre contre un autre, plus gros, et
s'en fut s'asseoir sur un banc de la place
pour goûter à loisir le vin nouveau qu'il
avait acheté. C'était une journée chaude, et
le vin, par un de ces mystères insondables
comme il y en a, parvenait à le rafraîchir
un peu. Ses moutons se trouvaient à l'en-
trée de la ville, dans l'étable d'un nouvel
ami qu'il s'était fait. Il connaissait beau-
coup de monde dans ces parages — et
c'était bien pourquoi il aimait tant voyager.
On arrive toujours à se faire de nouveaux
amis, sans avoir besoin de rester avec eux
jour après jour. Lorsqu'on voit toujours les
mêmes personnes, comme c'était le cas au
séminaire, on en vient à considérer qu'elles
font partie de notre vie. Et alors, puis-
qu'elles font partie de notre vie, elles finis-
sent par vouloir transformer notre vie. Et si
nous ne sommes pas tels qu'elles souhaite-
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raient nous voir, les voilà mécontentes. Car
tout le monde croit savoir exactement com-
ment nous devrions vivre.

Mais personne ne sait jamais comment il
doit lui-même vivre sa propre vie. Un peu
comme la bonne femme des rêves, qui ne
savait pas les transformer en réalité.

Il décida d'attendre que le soleil baisse
un peu, avant de repartir dans la cam-
pagne avec ses brebis. Dans trois jours, il
allait revoir la fille du commerçant.

Il commença à lire le livre que lui avait
procuré le curé de Tarifa. C'était un
volume épais et, dès la première page, il y
était question d'un enterrement. En outre,
les noms des personnages étaient extrême-
ment compliqués. Si jamais il lui arrivait
un jour d'écrire un livre, pensa-t-il, il
introduirait les personnages un à un, pour
éviter aux lecteurs d'avoir à apprendre
leurs noms par cœur tous à la fois.

Alors qu'il arrivait à se concentrer
un peu sur sa lecture (et c'était bien agréa-
ble, car il y avait un enterrement dans la
neige, ce qui lui donnait une sensation de
fraîcheur, sous ce soleil brûlant), un vieil
homme vint s'asseoir à côté de lui et enga-
gea la conversation.

«Que font ces gens? demanda le vieil-
lard, en désignant les passants sur la
place.

— Ils travaillent», répondit le berger,
sèchement; et il fit semblant d'être ab-
sorbé par ce qu'il lisait. En réalité, il son-
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geait qu'il allait tondre ses brebis devant la
fille du commerçant, et qu'elle serait à
même de constater qu'il pouvait faire des
choses bien intéressantes. Il avait déjà
imaginé cette scène des dizaines de fois.
Et, toujours, il voyait la jeune fille s'émer-
veiller quand il commençait à lui expli-
quer que les moutons doivent être tondus
de l'arrière vers l'avant. Il tâchait aussi de
se rappeler quelques bonnes histoires à
lui raconter tout en tondant les bêtes.
C'étaient, pour la plupart, des histoires
qu'il avait lues dans des livres, mais il les
raconterait comme s'il les avait vécues lui-
même. Elle ne saurait jamais la différence,
puisqu'elle ne savait pas lire dans les
livres.

Le vieillard insista, cependant. Il ra-
conta qu'il était fatigué, qu'il avait soif,
et demanda à boire une gorgée de vin. Le
garçon offrit sa bouteille ; peut-être l'autre
allait-il le laisser tranquille.

Mais le vieil homme voulait absolument
bavarder. Il demanda au berger ce qu'était
le livre qu'il était en train de lire. Celui-ci
pensa se montrer grossier et changer de
banc, mais son père lui avait appris à res-
pecter les personnes âgées. Alors il tendit
le bouquin au vieux bonhomme, pour deux
raisons : la première était qu'il se trouvait
bien incapable d'en prononcer le titre; et
la seconde, c'était que, si le vieux ne savait
pas lire, c'était lui qui allait changer de
banc, pour ne pas se sentir humilié.
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«Hum! fit le vieillard, en examinant le
volume sur toutes ses faces, comme si
c'eût été un objet bizarre. C'est un livre
important, mais fort ennuyeux. »

Le berger fut bien surpris. Ainsi, le bon-
homme savait lire, lui aussi, et avait déjà lu
ce livre-là. Et si c'était un ouvrage en-
nuyeux, comme il l'affirmait, il était encore
temps de le changer pour un autre.

«C'est un livre qui parle de la même
chose que presque tous les livres, poursui-
vit le vieillard. De l'incapacité des gens à
choisir leur propre destin. Et, pour finir, il
laisse croire à la plus grande imposture du
monde.

— Et quelle est donc la plus grande
imposture du monde? demanda le jeune
homme, surpris.

— La voici: à un moment donné de
notre existence, nous perdons la maîtrise,
de notre vie, qui se trouve dès lors gouver-
née par le destin. C'est là qu'est la plus
grande imposture du monde.

— Pour moi, cela ne s'est pas passé de
cette façon, dit le jeune homme. On voulait
faire de moi un prêtre, et j'ai décidé d'être
berger.

— C'est mieux ainsi, dit le vieillard.
Parce que tu aimes voyager. »

«Il a deviné mes pensées», se dit San-
tiago.

Pendant ce temps, le vieux feuilletait le
gros livre, sans la moindre intention de le
rendre. Le berger remarqua qu'il était
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habillé d'étrange façon : il avait l'air d'un
Arabe, ce qui n'était pas si extraordinaire
dans la région. L'Afrique se trouvait à
quelques heures seulement de Tarifa ; il n'y
avait qu'à traverser le petit détroit en
bateau. Très souvent, des Arabes venus
faire des emplettes apparaissaient en ville,
et on les voyait prier de bien curieuse
façon plusieurs fois par jour.

«D'où est-ce que vous êtes? demanda-
t-il.

— De bien des endroits.
— Personne ne peut être de plusieurs

endroits, dit le garçon. Moi, je suis berger,
et je peux me trouver en différents en-
droits, mais je suis originaire d'un seul:
une ville proche d'un très vieux château.
C'est là que je suis né.

— Alors, disons que je suis né à Salem. »
Le berger ne savait pas où se trouvait

Salem, mais ne voulut pas poser de ques-
tion, pour ne pas se sentir humilié du
fait de sa propre ignorance. Il continua à
regarder la place pendant un moment. Les
gens allaient et venaient, et paraissaient
fort affairés.

«Comment est-ce, à Salem? demanda-
t-il enfin, cherchant un indice quelcon-
que.

— Comme toujours, depuis toujours.»
Ce n'était pas vraiment un indice. Du

moins savait-il que Salem n'était pas en
Andalousie. Sinon, il aurait connu cette
ville.
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«Et qu'est-ce que vous faites, à Salem?
— Ce que je fais à Salem ? » Pour la pre-

mière fois, le vieillard éclata d'un grand
rire. «Mais je suis le Roi de Salem, quelle
question ! »

Les gens disent de bien drôles de choses.
Quelquefois, il vaut mieux vivre avec les
brebis, qui sont muettes, et se contentent
de chercher de la nourriture et de l'eau.
Ou alors, avec les livres, qui racontent des
histoires incroyables quand on a envie
d'en entendre. Mais quand on parle avec
les gens, ceux-ci vous disent certaines
choses qui font qu'on reste sans savoir
comment poursuivre la conversation.

«Je m'appelle Melchisédec, dit le vieil
homme. Combien as-tu de moutons ?

— Ce qu'il faut», répondit le berger. Le
vieux voulait en savoir un peu trop sur sa
vie.

«Alors, nous avons un problème. Je ne
peux pas t'aider tant que tu penses avoir
ce qu'il te faut de moutons. »

Le garçon commença à éprouver un cer-
tain agacement. Il ne demandait aucune
aide. C'était le vieux qui lui avait demandé
du vin, qui avait voulu bavarder, qui s'était
intéressé à son livre.

« Rendez-moi ce livre, dit-il. Il faut que
j'aille chercher mes moutons et que je
continue ma route.

— Donne-m'en un sur dix, dit le vieil-
lard. Et je t'apprendrai comment faire
pour parvenir jusqu'au trésor caché. »
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Le jeune homme se ressouvint alors de
son rêve, et soudain tout devint clair. La
vieille ne lui avait rien fait payer, mais ce
vieux (qui était peut-être son mari) allait
réussir à lui soutirer bien davantage, en
échange d'un renseignement qui ne cor-
respondait à aucune réalité. Ce devait être
un gitan lui aussi.

Cependant, avant même qu'il n'eût dit le
moindre mot, le vieil homme se baissa,
ramassa une brindille et se mit à écrire sur
le sable de la place. Au moment où il se
baissa, quelque chose brilla sur sa poitrine,
avec une telle intensité que le garçon en fut
presque aveuglé. Mais, d'un geste éton-
namment rapide pour un homme de son
âge, il s'empressa de refermer son manteau
sur son torse. Les yeux du garçon cessèrent
d'être éblouis et il put voir distinctement ce
que le vieil homme était en train d'écrire.

Sur le sable de la place principale de la
petite ville, il lut le nom de son père et
celui de sa mère. Il lut l'histoire de sa vie
jusqu'à cet instant, les jeux de son enfance,
les nuits froides du séminaire. Il lut des
choses qu'il n'avait jamais racontées à per-
sonne, comme cette fois où il avait dérobé
l'arme de son père pour aller chasser des
chevreuils, ou sa première expérience
sexuelle solitaire.

«Je suis le Roi de Salem», avait dit le
vieillard.
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«Pourquoi un roi bavarde-t-il avec un
berger? demanda le jeune homme, gêné,
et plongé dans le plus grand étonnement.

— Il y a plusieurs raisons à cela. Mais
disons que la plus importante est que tu as
été capable d'accomplir ta Légende Per-
sonnelle. »

Le jeune homme ne savait pas ce que
voulait dire «Légende Personnelle».

«C'est ce que tu as toujours souhaité
faire. Chacun de nous, en sa prime jeu-
nesse, sait quelle est sa Légende Person-
nelle.

«A cette époque de la vie, tout est clair,
tout est possible, et l'on n'a pas peur de
rêver et de souhaiter tout ce qu'on aime-
rait faire de sa vie. Cependant, à mesure
que le temps s'écoule, une force mys-
térieuse commence à essayer de prouver
qu'il est impossible de réaliser sa Légende
Personnelle. »

Ce que disait le vieil homme n'avait pas
grand sens pour le jeune berger. Mais il
voulait savoir ce qu'étaient ces «forces
mystérieuses»: la fille du commerçant
allait en rester bouche bée.

«Ce sont des forces qui semblent mau-
vaises, mais qui en réalité t'apprennent
comment réaliser ta Légende Personnelle.
Ce sont elles qui préparent ton esprit et ta
volonté, car il y a une grande vérité en ce
monde: qui que tu sois et quoi que tu
fasses, lorsque tu veux vraiment quelque
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chose, c'est que ce désir est né dans l'Ame
de l'Univers. C'est ta mission sur la Terre.

— Même si l'on a seulement envie de
voyager? Ou bien d'épouser la fille d'un
négociant en tissus ?

— Ou de chercher un trésor. L'Ame du
Monde se nourrit du bonheur des gens. Ou
de leur malheur, de l'envie, de la jalousie.
Accomplir sa Légende Personnelle est la
seule et unique obligation des hommes.
Tout n'est qu'une seule chose.

«Et quand tu veux quelque chose, tout
l'Univers conspire à te permettre de réali-
ser ton désir. »

Ils gardèrent le silence pendant un
moment, à observer la place et les pas-
sants. Le vieux fut le premier à reprendre
la parole :

« Pourquoi gardes-tu des moutons ?
— Parce que j'aime voyager. »
Il montra un marchand de pop-corn,

avec sa carriole rouge, dans un coin de la
place.

«Cet homme aussi a toujours voulu
voyager, quand il était enfant. Mais il a
préféré acheter une petite carriole pour
vendre du pop-corn, amasser de l'argent
durant des années. Quand il sera vieux, il
ira passer un mois en Afrique. Il n'a jamais
compris qu'on a toujours la possibilité de
faire ce que l'on rêve.

— Il aurait dû choisir d'être berger,
pensa le jeune homme, à haute voix.
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— Il y a bien pensé, dit le vieillard. Mais
les marchands de pop-corn sont de plus
grands personnages que les bergers. Les
marchands de pop-corn ont un toit à eux,
tandis que les bergers dorment à la belle
étoile. Les gens préfèrent marier leurs filles
à des marchands de pop-corn plutôt qu'à
des bergers. »

Le jeune homme sentit un pincement au
cœur, en pensant à la fille du commerçant.
Dans la ville où elle vivait, il y avait sûre-
ment un marchand de pop-corn.

« Pour finir, ce que les gens pensent des
marchands de pop-corn et des bergers
devient plus important pour eux que la
Légende Personnelle. »

Le vieillard feuilleta le livre, et s'amusa à
en lire une page. Le berger attendit un
peu, et l'interrompit de la même façon
qu'il avait été interrompu par lui.

« Pourquoi me dites-vous ces choses ?
— Parce que tu essaies de vivre ta

Légende Personnelle. Et que tu es sur le
point d'y renoncer.

— Et vous apparaissez toujours dans
ces moments-là ?

— Pas toujours sous cette forme, mais
je n'y ai jamais manqué. Parfois, j'appa-
rais sous la forme d'une bonne idée, d'une
façon de se sortir d'affaire. D'autres fois, à
un instant crucial, je fais en sorte que les
choses deviennent plus faciles. Et ainsi de
suite ; mais la plupart des gens ne remar-
quent rien. »
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Il raconta que la semaine précédente, il
avait été obligé d'apparaître à un pros-
pecteur sous la forme d'une pierre.
L'homme avait tout abandonné pour partir
à la recherche d'émeraudes. Cinq années
durant, il avait travaillé le long d'une
rivière, et avait cassé neuf cent quatre-
vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf pierres pour tenter de trouver une
émeraude. A ce moment-là, il pensa renon-
cer, et il ne manquait alors qu'une pierre,
une seule pierre, pour qu'il découvrît son
émeraude. Comme c'était un homme qui
avait misé sur sa Légende Personnelle, le
vieillard décida d'intervenir. Il se méta-
morphosa en une pierre qui roula aux
pieds du prospecteur. Sous le coup de la
colère, celui-ci, se sentant frustré par les
cinq années perdues, lança cette pierre au
loin. Mais il la jeta avec une telle violence
qu'elle alla frapper une autre pierre, qui se
brisa, révélant la plus belle émeraude du
monde.

« Les gens apprennent très tôt leur raison
de vivre, dit le vieillard avec, dans les yeux,
une certaine amertume. C'est peut-être
pour cette raison même qu'ils renoncent
aussi très tôt. Mais, ainsi va le monde. »

Le jeune homme se souvint alors que la
conversation avait eu pour point de départ
le trésor caché.

«Les trésors sont déterrés par le torrent
qui coule, et enterrés par cette même mon-
tée des eaux, dit le vieillard. Si tu veux en
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savoir davantage sur ton trésor, tu devras
mé céder un dixième de ton troupeau.

— Un dixième du trésor ne ferait pas
l'affaire ? »

Le vieil homme se montra déçu.
«Si tu t'en vas en promettant ce que tu

ne possèdes pas encore, tu perdras l'envie
de l'obtenir. »

Le berger lui dit alors qu'il avait promis
un dixième du trésor à la gitane.

«Les gitans sont malins, soupira le
vieux. De toute façon, il est bon pour toi
d'apprendre que, dans la vie, tout a un
prix. C'est là ce que les Guerriers de la
Lumière tentent d'enseigner. »

Il rendit son livre au jeune homme.
« Demain, à cette même heure, tu m'amè-

neras un dixième de ton troupeau. Je t'indi-
querai comment réussir à trouver le trésor
caché. Allez, bonsoir. »

Et il disparut par l'un des angles de la
place.



Le jeune homme essaya de reprendre sa
lecture, mais n'arriva plus à se concentrer.
Il était excité, tendu, car il savait que le
vieillard disait vrai. Il alla trouver le mar-
chand ambulant et lui acheta un sac de
pop-corn, tout en se demandant s'il devait
ou non lui raconter ce qu'avait dit le vieil
homme. « Il vaut parfois mieux laisser les
choses comme elles sont», pensa-t-il; et il
ne dit rien. S'il avait parlé, le marchand
aurait passé trois jours à réfléchir pour
savoir s'il allait tout laisser là, mais il était
déjà bien habitué à sa petite carriole.

Il pouvait lui épargner cette incertitude
douloureuse. Il commença à errer par la
ville, et descendit jusqu'au port. Il y avait
là un petit bâtiment avec une sorte de
fenêtre à laquelle les gens venaient acheter
des billets. L'Egypte, cela se trouvait en
Afrique.

«Vous désirez? demanda l'employé du
guichet.

— Demain, peut-être», répondit-il en
s'éloignant. En vendant une seule de ses
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brebis, il pourrait passer de l'autre côté du
détroit. Cette idée l'effrayait.

«Encore un rêveur, dit le guichetier à
son collègue, tandis que le jeune homme
s'éloignait. Il n'a pas de quoi payer son
voyage.»

Alors qu'il était devant le guichet, il avait
pensé à ses brebis, et il eut peur d'aller les
retrouver. Au cours de ces deux années, il
avait tout appris de l'élevage des moutons.
Il savait tondre, prendre soin des brebis
pleines, protéger son troupeau contre les
loups. Il connaissait tous les champs et
pâturages d'Andalousie. Connaissait le
juste prix d'achat et de vente de chacune
de ses bêtes.

Il décida de retourner jusqu'à l'étable de
son ami par le chemin le plus long. La ville
avait aussi un château, et il voulut gravir
la rampe empierrée et aller s'asseoir sur la
muraille. De là-haut, il pouvait apercevoir
l'Afrique. Quelqu'un lui avait expliqué, une
fois, que c'était par là qu'étaient arrivés les
Maures, qui avaient si longtemps occupé
presque toute l'Espagne. Il détestait les
Maures. C'étaient eux qui avaient amené
les gitans.

D'en haut, il pouvait également voir la
majeure partie de la ville, y compris la
place où il avait bavardé avec le vieux bon-
homme.

«Maudite soit l'heure où j'ai rencontré
ce vieux», pensa-t-il. Il était simplement
allé trouver une femme capable d'interpré-
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ter les songes. Ni cette femme ni ce
vieillard n'accordaient la moindre impor-
tance au fait qu'il était un berger. C'étaient
des solitaires qui ne croyaient plus en rien
dans la vie et ne comprenaient pas que les
bergers finissent par s'attacher à leurs
bêtes. Il connaissait à fond chacune d'elles :
il savait s'il y en avait une qui boitait,
laquelle devait mettre bas deux mois plus
tard, quelles étaient les plus paresseuses. Il
savait aussi les tondre, et les abattre. Si
jamais il décidait de partir, elles allaient
souffrir.

Le vent se mit à souffler. Ce vent, il
le connaissait : on l'appelait le levant, car
c'était avec ce vent-là qu'étaient venues les
hordes des infidèles. Avant de connaître
Tarifa, il n'avait jamais imaginé que l'Afri-
que fût si proche. Ce qui constituait un
grave danger : les Maures pouvaient à nou-
veau envahir le pays.

Le levant se mit à souffler plus fort. « Me
voici entre mes brebis et le trésor», pen-
sait-il. Il devait se décider, choisir entre
quelque chose à quoi il s'était habitué et
quelque chose qu'il aimerait bien avoir. Et
il y avait aussi la fille du commerçant,
mais elle n'avait pas la même importance
que les brebis, car elle ne dépendait pas de
lui. La certitude lui vint que, si elle ne le
revoyait pas, le surlendemain, la jeune fille
n'y prendrait même pas garde : pour elle,
tous les jours étaient semblables, et quand
tous les jours sont ainsi semblables les uns
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aux autres, c'est que les gens ont cessé de
s'apercevoir des bonnes choses qui se pré-
sentent dans leur vie tant que le soleil tra-
verse le ciel.

«J'ai quitté mon père, ma mère, le châ-
teau de la ville où je suis né. Ils s'y sont
faits, et je m'y suis fait. Les brebis aussi se
feront bien à mon absence », se dit-il.

De là-haut, il observa la place. Le mar-
chand ambulant continuait à vendre son
pop-corn. Un jeune couple vint s'asseoir
sur le banc où il était resté à bavarder avec
le vieil homme, et ils échangèrent un long
baiser.

«Le marchand de pop-corn», murmura-
t-il pour lui-même, sans terminer sa phrase.
Car le levant s'était mis à souffler plus fort,
et il le sentit sur son visage. Il amenait les
Maures, sans doute, mais il apportait aussi
l'odeur du désert et des femmes voilées.
Il apportait la sueur et les songes des
hommes qui étaient un jour partis en quête
de l'Inconnu, en quête d'or, d'aventures...
et de pyramides. Le jeune homme se prit à
envier la liberté du vent, et comprit qu'il
pourrait être comme lui. Rien ne l'en
empêchait, sinon lui-même.

Les brebis, la fille du commerçant, les
champs d'Andalousie, ce n'étaient que les
étapes de sa Légende Personnelle.



Le lendemain, le jeune berger retrouva le
vieil homme à midi. Il amenait avec lui six
moutons. «Je suis surpris, dit-il. Mon ami
m'a acheté immédiatement le troupeau. Il
avait toute sa vie rêvé d'être berger, m'a-
t-il dit; et donc, c'était bon signe.

— Il en va toujours ainsi, dit le vieillard.
Nous appelons cela le Principe Favorable.
Si tu joues aux cartes pour la première
fois, tu vas gagner, à coup sûr. La Chance
du Débutant.

— Et pourquoi cela ?
— Parce que la vie veut que tu vives ta

Légende Personnelle. »
Puis il se mit à examiner les six mou-

tons, et s'aperçut que l'un d'eux boitait. Le
garçon lui expliqua que c'était sans im-
portance, car c'était la bête la plus intel-
ligente, et qu'elle donnait beaucoup de
laine.

« Où se trouve le trésor ? demanda-t-il.
— Le trésor est en Egypte, près des

Pyramides. »
Il eut un sursaut. La vieille lui avait dit
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la même chose, mais elle ne s'était pas fait
payer.

« Pour arriver jusqu'au trésor, il faudra
que tu sois attentif aux signes. Dieu a écrit
dans le monde le chemin que chacun de
nous doit suivre. Il n'y a qu'à lire ce qu'il a
écrit pour toi. »

Avant que le jeune homme ait pu dire
quelque chose, une phalène prit son vol,
entre le vieillard et lui. Il se souvint de son
grand-père ; celui-ci lui avait dit, quand il
était enfant, que les phalènes étaient signe
de chance. De même que les grillons, les
sauterelles vertes, les petits lézards gris et
les trèfles à quatre feuilles.

«C'est cela, dit le vieillard, qui pouvait
lire dans ses pensées. Tout à fait comme
ton grand-père t'a appris. Ce sont là les
signes. »

Puis il ouvrit le manteau qui l'envelop-
pait. Le jeune garçon fut impressionné par
ce qu'il vit alors, et se souvint de l'éclat qui
l'avait ébloui la veille. Le vieil homme por-
tait un pectoral en or massif, tout incrusté
de pierreries.

C'était vraiment un roi. Il devait se
déguiser de cette manière pour échapper
aux brigands.

«Tiens, dit-il en retirant une pierre
blanche et une pierre noire qui étaient
fixées au centre du pectoral. Elles se nom-
ment Ourim et Toumim. La noire veut dire
"oui", la blanche signifie "non". Quand tu
ne parviendras pas à repérer les signes,
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elles te serviront. Mais pose toujours une
question objective.

«D'une façon générale, cherche à pren-
dre tes décisions par toi-même. Le trésor
se trouve près des Pyramides, et cela, tu le
savais déjà ; mais tu as dû payer le prix de
six moutons parce que c'est moi qui t'ai
aidé à prendre une décision. »

Le jeune homme enfouit les deux pierres
dans sa besace. Dorénavant, il prendrait
ses décisions lui-même.

«N'oublie pas que tout n'est qu'une
seule chose. N'oublie pas le langage des
signes. Et surtout, n'oublie pas d'aller jus-
qu'au bout de ta Légende Personnelle.

«Auparavant, toutefois, j'aimerais te
conter une petite histoire.

«Certain négociant envoya son fils
apprendre le Secret du Bonheur auprès
du plus sage de tous les hommes. Le jeune
garçon marcha quarante jours dans le
désert avant d'arriver finalement devant
un beau château, au sommet d'une mon-
tagne. C'était là que vivait le Sage dont il
était en quête.

«Au lieu de rencontrer un saint homme,
pourtant, notre héros entra dans une salle
où se déployait une activité intense:
des marchands entraient et sortaient, des
gens bavardaient dans un coin, un petit
orchestre jouait de suaves mélodies, et il y
avait une table chargée des mets les plus
délicieux de cette région du monde. Le
Sage parlait avec les uns et les autres, et le
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jeune homme dut patienter deux heures
durant avant que ne vînt enfin son tour.

« Le Sage écouta attentivement le jeune
homme lui expliquer le motif de sa visite,
mais lui dit qu'il n'avait alors pas le temps
de lui révéler le Secret du Bonheur. Et il
lui suggéra de faire un tour de promenade
dans le palais et de revenir le voir à deux
heures de là.

«"Cependant, je veux vous demander
une faveur", ajouta le Sage, en remettant
au jeune homme une petite cuiller, dans
laquelle il versa deux gouttes d'huile:
"Tout au long de votre promenade, tenez
cette cuiller à la main, en faisant en sorte
de ne pas renverser l'huile."

«Le jeune homme commença à monter
et descendre les escaliers du palais, en
gardant toujours les yeux fixés sur la
cuiller. Au bout de deux heures, il revint
en présence du Sage.

« "Alors, demanda celui-ci, avez-vous vu
les tapisseries de Perse qui se trouvent
dans ma salle à manger? Avez-vous vu le
parc que le Maître des Jardiniers a mis dix
ans à créer ? Avez-vous remarqué les beaux
parchemins de ma bibliothèque?"

«Le jeune homme, confus, dut avouer
qu'il n'avait rien vu du tout. Son seul souci
avait été de ne point renverser les gouttes
d'huile que le Sage lui avait confiées.

« "Eh bien, retourne faire connaissance
des merveilles de mon univers, lui dit
le Sage. On ne peut se fier à un homme
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si l'on ne connaît pas la maison qu'il
habite."

«Plus rassuré maintenant, le jeune
homme prit la cuiller et retourna se pro-
mener dans le palais, en prêtant attention,
cette fois, à toutes les œuvres d'art qui
étaient accrochées aux murs et aux pla-
fonds. Il vit les jardins, les montagnes
alentour, la délicatesse des fleurs, le raffi-
nement avec lequel chacune des œuvres
d'art était disposée à la place qui conve-
nait. De retour auprès du Sage, il relata de
façon détaillée tout ce qu'il avait vu.

« "Mais où sont les deux gouttes d'huile
que je t'avais confiées ?" demanda le Sage.

«Le jeune homme, regardant alors la
cuiller, constata qu'il les avait renversées.

« "Eh bien, dit alors le Sage des Sages,
c'est là le seul conseil que j'aie à te don-
ner : le secret du bonheur est de regarder
toutes les merveilles du monde, mais sans
jamais oublier les deux gouttes d'huile
dans la cuiller."»

Le berger demeura sans rien dire. Il
avait compris l'histoire du vieux roi. Un
berger peut aimer les voyages, mais jamais
il n'oublie ses brebis.

Le vieillard regarda le jeune homme et,
de ses deux mains ouvertes, fit sur sa tête
quelques gestes étranges.

Puis il rassembla ses moutons et s'en fut.

Surplombant la petite ville de Tarifa,
existe une vieille forteresse jadis construite
par les Maures; et qui s'assied sur ses
murailles peut voir de là une place, un
marchand de pop-corn et un morceau de
l'Afrique.

Melchisédec, le Roi de Salem, s'assit ce
soir-là sur les remparts du fort, et sentit
sur son visage le vent que l'on nomme
levant. Les brebis, près de lui, ne cessaient
de s'agiter, inquiètes, troublées par le chan-
gement de maître et tous ces bouleverse-
ments. Tout ce qu'elles désiraient, c'était
seulement de quoi manger et boire.

Melchisédec observa le petit bateau qui
s'éloignait du port. Jamais il ne reverrait le
jeune berger, de même qu'il n'avait jamais
revu Abraham, après lui avoir fait payer sa
dîme. Et cependant, c'était son œuvre.

Les dieux ne doivent pas avoir de sou-
haits, car les dieux n'ont pas de Légende
Personnelle. Toutefois, le Roi de Salem,
dans son for intérieur, fit des vœux pour le
succès du jeune homme.
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« Dommage ! Il aura bientôt oublié mon
nom, songea-t-il. J'aurais dû le lui répéter
plusieurs fois. Quand il aurait parlé de
moi, il aurait pu dire que je suis Melchisé-
dec, le Roi de Salem. »

Puis il leva les yeux au ciel, un peu
confus de ce qu'il venait de penser: «Je
sais: ce n'est là que vanité des vanités,
comme Toi-même l'as dit, Seigneur. Mais
un vieux roi peut parfois avoir besoin de se
sentir fier de lui. » «Quel étrange pays que l'Afrique!»

pensa le jeune homme.
Il était assis dans une sorte de café, iden-

tique à d'autres cafés qu'il avait pu voir en
parcourant les ruelles étroites de la ville.
Des hommes fumaient une pipe géante,
qu'ils se passaient de bouche en bouche.
En l'espace de quelques heures, il avait vu
des hommes qui se promenaient en se
tenant par la main, des femmes au visage
voilé, des prêtres qui montaient au som-
met de hautes tours et se mettaient à chan-
ter, tandis que tout le monde à l'entour
s'agenouillait et se frappait la tête contre
le sol.

« Pratiques d'infidèles », se dit-il. Lors-
qu'il était enfant, il avait l'habitude de voir
à l'église, dans son village, une statue de
saint Jacques le Majeur sur son cheval
blanc, l'épée dégainée, foulant aux pieds
des personnages qui ressemblaient à ces
gens. Il se sentait mal à l'aise et terrible-
ment seul. Les infidèles avaient un regard
sinistre.
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De plus, dans la hâte du grand départ, il
avait oublié un détail, un seul petit détail,
qui pouvait bien le tenir éloigné de son tré-
sor pendant un long temps : dans ce pays,
tout le monde parlait arabe.

Le patron du café s'approcha, et lui dési-
gna du doigt une boisson qu'il avait vu ser-
vir à une autre table. C'était du thé, un thé
amer. Il aurait préféré boire du vin.

Mais ce n'était sûrement pas le moment
de se soucier de ce genre de choses. Il
devait plutôt ne penser qu'à son trésor, et
à la façon de s'en emparer. La vente de ses
moutons lui avait mis en poche une
somme relativement importante, et il savait
que l'argent est une chose magique: avec
de l'argent, personne n'est jamais tout à fait
seul. Dans peu de temps, l'affaire de quel-
ques jours peut-être, il se trouverait au
pied des Pyramides. Un vieil homme, avec
tout cet or qui brillait sur sa poitrine,
n'avait aucun besoin de raconter des men-
songes pour se procurer six moutons.

Le vieux roi lui avait parlé de signes.
Pendant la traversée du détroit, il avait
pensé aux signes. Oui, il savait bien de
quoi il parlait : durant tout ce temps passé
dans les campagnes de l'Andalousie, il
s'était accoutumé à lire sur la terre et dans
les cieux les indications relatives au che-
min qu'il devait suivre. Il avait appris que
tel oiseau révélait la présence d'un serpent
à proximité, que tel arbuste permettait de
savoir qu'il y avait de l'eau à quelques kilo-
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mètres de là. Les moutons lui avaient
enseigné ces choses.

« Si Dieu guide si bien les brebis, Il gui-
dera aussi bien un homme», se dit-il; et
il se sentit rassuré. Le thé lui parut déjà
moins amer.

«Qui es-tu?» entendit-il demander, en
langue espagnole.

Il ressentit un immense réconfort. Il
songeait à des signes, et quelqu'un avait
paru.

«Comment se fait-il que tu parles espa-
gnol ? » demanda-t-il.

Le nouveau venu était un garçon vêtu à
l'occidentale, mais la couleur de sa peau
donnait à penser qu'il était bien de la ville.
Il avait à peu près sa taille et son âge.

«Ici, presque tout le monde parle espa-
gnol. Nous ne sommes qu'à deux petites
heures de l'Espagne.

— Assieds-toi et commande quelque
chose à mon compte. Et demande du vin
pour moi. J'ai horreur de ce thé.

— Il n'y a pas de vin dans le pays, rétor-
qua l'autre. La religion l'interdit. »

Le jeune homme dit alors qu'il devait se
rendre aux Pyramides. Il était sur le point
de parler du trésor, mais préféra finale-
ment n'en rien dire. L'Arabe aurait bien
été capable d'en exiger une partie pour le
conduire jusque-là. Il se souvint de ce que
le vieillard lui avait dit au sujet des propo-
sitions.

«Je voudrais que tu m'emmènes là-bas, si
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c'est possible. Je peux te payer comme
guide.

— Tu as une idée de la façon d'aller jus-
que là-bas ? »

Il remarqua alors que le patron du café
se trouvait à proximité, en train d'écou-
ter attentivement la conversation. Sa pré-
sence le gênait quelque peu. Mais il avait
rencontré un guide, et il n'allait pas perdre
cette occasion.

«Il faut traverser tout le désert du
Sahara, dit le nouveau venu. Et, pour cela,
il faut de l'argent. Je veux d'abord savoir si
tu en as suffisamment. »

Le jeune homme trouva la question bien
curieuse. Mais il avait confiance dans le
vieil homme, et celui-ci lui avait dit que
lorsqu'on veut vraiment quelque chose,
tout l'Univers conspire en votre faveur.

Il retira son argent de sa poche et le mon-
tra à son nouveau compagnon. Le patron
du café s'approcha encore et regarda éga-
lement. Les deux hommes échangèrent
alors quelques mots en arabe. Le patron
semblait être en colère.

«Allons-nous-en, dit le jeune garçon. Il
ne veut pas que nous restions ici. »

Le jeune homme se sentit plus tran-
quille. Il se leva pour payer ce qu'il devait,
mais le patron le prit par le bras et se mit
à débiter un long discours, sans pause. Le
jeune homme était fort, mais il se trouvait
en pays étranger. Ce fut son nouvel ami
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qui poussa le patron de côté et l'emmena,
lui, à l'extérieur.

« Il en voulait à ton argent, dit-il. Tanger,
ce n'est pas comme le reste de l'Afrique.
Ici, nous sommes dans un port, et les ports
sont tous des repaires de voleurs. »

Il pouvait donc se fier à son nouvel ami,
qui était venu à son aide alors qu'il se trou-
vait dans une situation critique. Il tira l'ar-
gent de sa poche et le compta.

«Nous pouvons arriver demain au pied
des Pyramides, dit l'autre, en prenant l'ar-
gent. Mais il faut que j'achète deux cha-
meaux. »

Et ils s'en furent, ensemble, par les rues
étroites de Tanger. Dans tous les coins et
recoins, il y avait des étalages de marchan-
dises à vendre. Ils arrivèrent finalement au
milieu d'une grande place, où se tenait le
marché. Des milliers de personnes étaient
là, qui discutaient, vendaient, achetaient,
les produits maraîchers voisinaient avec
des poignards, des tapis, des pipes de
toutes sortes. Le jeune homme ne quittait
pas des yeux son nouvel ami. Il n'oubliait
pas que celui-ci avait maintenant tout son
argent entre les mains. Il songea bien à le
lui redemander, mais se dit que ce serait
manquer de délicatesse. Il ne connaissait
pas les usages de ces terres étrangères
dont il foulait maintenant le sol.

«Il suffit de le surveiller», pensa-t-il. Il
était plus fort que l'autre.

Tout à coup, au milieu de cet énorme
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fouillis, voilà que ses yeux tombèrent sur
la plus belle épée qu'il eût jamais vue. Le
fourreau était en argent, la poignée noire,
incrustée de pierres précieuses. Il se fit la
promesse qu'à son retour d'Egypte il achè-
terait cette épée.

«Demande donc au marchand combien
elle coûte », dit-il à son compagnon. Mais il
s'aperçut qu'il avait eu deux secondes de
distraction, tandis qu'il contemplait l'arme.

Son cœur se serra, comme si sa poitrine
avait subitement rétréci. Il eut peur de
regarder de côté, sachant bien ce qui l'at-
tendait. Il resta les yeux fixés un moment
sur la belle épée, puis, s'armant finalement
de courage, il se retourna.

Tout autour de lui, le marché, les gens
qui allaient et venaient, criaient, ache-
taient les tapis, les noisettes, les salades à
côté des plateaux de cuivre, les hommes
qui se tenaient par la main dans la rue, les
femmes voilées, les parfums de mets exo-
tiques... Mais nulle part, absolument nulle
part, la silhouette de son compagnon.

Il voulut encore essayer de croire qu'ils
s'étaient perdus de vue par hasard. Il
décida de rester sur place, en espérant que
l'autre allait revenir. Un moment après, un
type monta dans l'une de ces fameuses
tours et commença à chanter: tous ceux
qui étaient là s'agenouillèrent, frappèrent
le sol de leur front et se mirent à chanter à
leur tour. Ensuite, comme une colonie de
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fourmis au travail, ils démontèrent leurs
baraques et s'en allèrent.

Le soleil, de même, disparut. Le jeune
homme le regarda pendant un long mo-
ment, jusqu'à ce qu'il fût caché derrière
les maisons blanches qui entouraient la
place. Il songea que, lorsque ce même
soleil s'était levé ce matin-là, il se trouvait,
lui, sur un autre continent, il était berger,
possédait soixante moutons, et avait ren-
dez-vous avec une jeune fille. Le matin, il
savait tout ce qui devait arriver tandis qu'il
marcherait à travers la campagne.

Et pourtant, maintenant que le soleil se
couchait, il se trouvait dans un pays diffé-
rent, étranger sur une terre étrangère, où
il ne pouvait pas même comprendre la
langue que les gens parlaient. Il n'était
plus berger, et n'avait plus rien à lui, pas
même l'argent nécessaire pour revenir sur
ses pas et tout recommencer.

«Tout cela entre le lever et le coucher
du même soleil», se dit-il. Et il s'apitoya
sur lui-même, en pensant que, parfois, les
choses changent, dans la vie, en l'espace
d'un simple cri, avant même qu'on ait le
temps de s'habituer à ces choses.

Il avait honte de pleurer. Jamais il
n'avait pleuré devant ses propres brebis.
Mais la place du marché était vide, et il
était loin de sa patrie.

Il pleura. Il pleura parce que Dieu était
injuste, et qu'il récompensait de cette
façon les gens qui croyaient à leurs
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propres rêves. «Quand j'étais avec mes
moutons, j'étais heureux, et je faisais par-
tager mon bonheur tout à l'entour. Les
gens me voyaient arriver et m'accueil-
laient bien. Maintenant, je suis triste et
malheureux. Que vais-je faire? Je vais être
plus amer et n'aurai plus confiance en per-
sonne parce qu'une personne m'a trahi. Je
vais haïr tous ceux qui ont trouvé des tré-
sors cachés, parce que je n'ai pas trouvé le
mien. Et je vais continuellement chercher
à conserver le peu que j'ai, parce que je
suis trop petit pour embrasser le monde. »

Il ouvrit sa besace pour voir ce qu'il
avait dedans ; peut-être restait-il encore un
morceau du sandwich qu'il avait mangé à
bord du bateau. Mais il ne trouva que le
gros livre, le manteau, et les deux pierres
que le vieil homme lui avait données.

A la vue de ces pierres, il éprouva un
sentiment de grand réconfort. Il avait
échangé six brebis contre deux pierres
précieuses provenant d'un pectoral en or.
Il pouvait les vendre, et acquérir ainsi son
billet de retour. «Je serai désormais plus
malin », pensa-t-il, tout en retirant les deux
pierres de sa besace pour les cacher au
fond de sa poche. C'était ici un port, et la
seule chose vraie que ce type lui eût dite
était bien celle-ci: un port est toujours
plein de voleurs.

Maintenant, il comprenait enfin les
efforts désespérés du patron, dans le café :
il essayait de lui dire de ne pas se fier à cet
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homme. «Je suis comme tous les autres: je
vois le monde comme je souhaiterais que
les choses se produisent, et non comme
elles se produisent réellement. »

Il resta à considérer les pierres. Il ca-
ressa doucement chacune d'elles, éprouva
leur température, leur surface lisse. Elles
étaient son trésor. Le seul fait de les tou-
cher lui procura une sorte d'apaisement.
Elles lui rappelaient le souvenir du vieil
homme.

« Quand tu veux vraiment une chose, lui
avait dit celui-ci, tout l'Univers conspire
à faire en sorte que tu parviennes à l'obte-
nir. »

Il aurait voulu comprendre comment
cela pouvait être vrai. Il se trouvait là, sur
une place de marché déserte, sans un sou
en poche, sans brebis à garder pour là
nuit. Mais les pierres constituaient la
preuve qu'il avait bien rencontré un roi —
un roi qui connaissait son histoire person-
nelle, qui était au courant de ce qu'il avait
fait avec l'arme de son père, et de sa pre-
mière expérience sexuelle.

«Les pierres servent à la divination.
Elles se nomment Ourim et Toumim. »

Il les remit à leur place dans le sac et
décida de faire l'expérience. Le vieux avait
dit qu'il fallait poser des questions claires,
parce que les pierres ne pouvaient servir
que si l'on savait ce qu'on voulait.

Le jeune homme, alors, demanda si la
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bénédiction du vieillard était toujours sur
lui.

Il retira l'une des pierres. C'était «oui».
« Est-ce que je vais trouver mon trésor ? »

interrogea-t-il.
Il plongea la main dans la besace et

allait saisir l'une des pierres, quand elles
glissèrent toutes deux par un trou qu'il
y avait dans le tissu. Il ne s'était jamais
aperçu que sa besace était déchirée. Il se
baissa pour ramasser Ourim et Toumim et
les remettre à l'intérieur du sac. Mais, en
les voyant par terre, une autre phrase lui
revint en mémoire :

«Apprends à respecter et à suivre les
signes », avait également dit le vieux roi.

Un signe. Le jeune homme se mit à rire
tout seul. Puis il ramassa les deux pierres
et les remit dans sa besace. Il n'avait pas
l'intention de la recoudre; les pierres
pourraient s'échapper par ce trou quand
elles voudraient. Il avait compris qu'il y a
certaines choses qu'on ne doit pas deman-
der — pour ne pas échapper à son propre
destin.

«J'ai promis de prendre mes propres
décisions », dit-il en lui-même.

Mais les pierres avaient dit que le vieil-
lard était toujours à ses côtés, et cette
réponse lui redonna confiance. Il consi-
déra de nouveau le marché désert, et ne
ressentit plus le désespoir qu'il avait
éprouvé auparavant. Ce n'était plus un
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monde étranger: c'était un monde nou-
veau.

Après tout, ma foi, c'était justement cela
qu'il voulait: connaître des mondes nou-
veaux. Même s'il ne devait jamais arriver
jusqu'aux Pyramides, il était déjà allé beau-
coup plus loin que n'importe quel berger
de sa connaissance.

«Ah! s'ils savaient qu'à moins de deux
heures de bateau il existe tant de choses
différentes...»

Le monde nouveau apparaissait devant
ses yeux sous la forme d'un marché désert,
mais il avait déjà vu cette place pleine de
vie, et il ne l'oublierait plus jamais. Il se
souvint de l'épée ; il avait payé le prix fort
pour la contempler un instant, mais aussi
n'avait-il jamais rien vu de semblable jus-
que-là. Il eut soudain le sentiment qu'il
pouvait regarder le monde soit comme la
malheureuse victime d'un voleur, soit
comme un aventurier en quête d'un trésor.

«Je suis un aventurier en quête d'un tré-
sor», pensa-t-il, avant de sombrer, épuisé,
dans le sommeil.



Il se réveilla en sentant quelqu'un le
secouer par l'épaule. Il avait dormi en
plein milieu de la place du marché, qui
allait maintenant reprendre son anima-
tion.

Il regarda autour de lui, cherchant ses
moutons, et se rendit compte qu'il était
maintenant dans un autre monde. Au lieu
d'en éprouver de la tristesse, il se sentit
heureux. Il n'avait plus à partir en quête
d'eau et de nourriture, et il pouvait se lan-
cer à la recherche d'un trésor. Il n'avait
pas un sou en poche, mais il avait foi en la
vie. Il avait choisi, la veille au soir, d'être
un aventurier semblable aux personnages
des livres qu'il avait l'habitude de lire.

Il se mit à se promener sans hâte sur la
place. Les marchands commencèrent à
monter leurs baraques ; il aida un homme
qui vendait des sucreries à installer la
sienne. Il y avait sur le visage de cet
homme-là un sourire qui n'était pas
comme les autres: il était plein d'allé-
gresse, ouvert à la vie, prêt à attaquer une
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bonne journée de travail. C'était un sou-
rire qui, d'une certaine façon, rappelait le
vieillard, ce vieux roi mystérieux dont il
avait fait la connaissance. «Ce marchand
ne fabrique pas des friandises parce qu'il
voudrait voyager, ou épouser la fille d'un
commerçant. Non, il confectionne des
sucreries parce qu'il aime ce métier»,
pensa le jeune homme. Et il observa qu'il
était capable de faire comme le vieillard :
savoir si quelqu'un est proche ou éloigné
de sa Légende Personnelle rien qu'en
regardant cette personne. «C'est facile, et
je ne m'en étais encore jamais aperçu. »

Quand ils eurent fini d'installer la bara-
que, le bonhomme lui offrit la première
pâtisserie qu'il venait de préparer. Il la
mangea avec grand plaisir, remercia, et se
mit en route. Alors qu'il était déjà à quel-
que distance, il se fit la réflexion que la
baraque avait été montée par deux per-
sonnes, dont l'une parlait arabe et l'autre
parlait espagnol.

Et cependant, ces deux personnes
s'étaient parfaitement entendues.

«Il existe un langage qui est au-delà des
mots, se dit-il. J'avais déjà eu cette expé-
rience avec les brebis, voici maintenant
que je fais la même avec les hommes. »

Il était donc en train d'apprendre
diverses choses nouvelles. Des choses dont
il avait déjà eu l'expérience, et qui pourtant
étaient nouvelles parce qu'elles s'étaient
trouvées sur son chemin sans qu'il s'en fût

63



rendu compte. Et cela parce qu'il avait
l'habitude de ces choses. «Si je peux
apprendre à déchiffrer ce langage qui se
passe des mots, je parviendrai à déchiffrer
le monde. »

«Tout est une seule et unique chose»,
avait dit le vieil homme.

Il décida de flâner tout tranquillement
dans les petites rues de Tanger : c'était seu-
lement de cette façon qu'il réussirait à per-
cevoir les signes. Cela exigeait sans doute
une bonne dose de patience, mais la
patience est la première vertu qu'apprend
un berger.

Une fois encore, il comprit qu'il mettait
en pratique dans ce monde étranger les
mêmes leçons que lui avaient enseignées
ses brebis.

«Tout est une seule et unique chose»,
avait dit le vieil homme.

Le Marchand de Cristaux vit le jour se
lever et ressentit la même impression d'an-
goisse qu'il éprouvait chaque matin. Il
était depuis près de trente ans dans ce
même endroit, une boutique située au
sommet d'une rue en pente, où il était bien
rare que passât un client. Maintenant, il
était trop tard pour changer quoi que
ce fût: tout ce qu'il avait appris au cours
de sa vie, c'était acheter et vendre des
cristaux. Il y avait eu un temps où sa bou-
tique était connue de beaucoup de gens:
marchands arabes, géologues français et
anglais, soldats allemands, qui avaient
toujours de l'argent plein les poches. En ce
temps-là, c'était une grande aventure que
de vendre des cristaux, et il imaginait com-
ment il allait devenir un homme riche, et
toutes ces belles femmes qu'il aurait un
jour, quand il serait vieux.

Et puis le temps passa, peu à peu, et la
cité de même. Ceuta prospéra plus que
Tanger, et le commerce prit une autre
voie. Les voisins partirent s'installer ail-
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leurs, et il ne resta bientôt plus que quel-
ques rares boutiques dans la montée. Per-
sonne n'allait gravir une rue en pente pour
quelques malheureuses boutiques.

Mais le Marchand de Cristaux n'avait
pas le choix. Il avait vécu trente ans de sa
vie à acheter et vendre des objets de cris-
tal, et il était maintenant trop tard pour
s'engager dans une nouvelle direction.

Toute la matinée, il resta à observer les
allées et venues, peu nombreuses, dans la
petite rue. C'était ce qu'il faisait depuis des
années, et il connaissait les habitudes de
chacun des passants.

Alors qu'il manquait à peine quelques
minutes avant l'heure du déjeuner, un
jeune étranger s'arrêta devant la vitrine. Il
était habillé comme tout le monde, mais
l'œil expérimenté du Marchand de Cris-
taux lui permit de deviner qu'il n'avait pas
d'argent. Malgré tout, il décida de rentrer
dans sa boutique et d'attendre quelques
minutes que le jeune homme s'en allât.

Il y avait à la porte un écriteau indiquant
qu'on parlait là plusieurs langues. Le jeune
homme vit apparaître quelqu'un derrière
le comptoir.

«Si vous voulez, dit-il, je peux nettoyer
ces vases. Dans l'état où ils sont, personne
ne voudra jamais les acheter. »

Le commerçant le regarda sans rien dire.
«En échange, vous me payez quelque

chose à manger, d'accord ? »
L'homme restait muet. Il comprit que

c'était à lui de prendre une décision. Dans
sa besace, il y avait le manteau, et il n'en
aurait plus besoin dans le désert. Il le sor-
tit, et se mit à nettoyer les vases. Durant
une demi-heure, il put nettoyer tous les
cristaux qui se trouvaient en vitrine. Pen-
dant ce laps de temps, deux clients entrè-
rent, qui en achetèrent plusieurs.

Lorsqu'il eut fini de tout nettoyer, il
demanda au propriétaire de lui donner
quelque chose à manger.

«Allons déjeuner», dit le Marchand de
Cristaux.
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Il accrocha une pancarte à la porte, et
ils allèrent jusqu'à un tout petit bar en
haut de la montée. Une fois qu'ils furent
assis à l'unique table existante, le Mar-
chand de Cristaux dit en souriant :

« Ce n'était pas la peine de nettoyer quoi
que ce soit. La loi coranique oblige à don-
ner à manger à quiconque a faim.

— Mais alors, pourquoi m'avez-vous
laissé faire ce travail? demanda le jeune
garçon.

— Parce que les cristaux étaient sales.
Et toi comme moi avions besoin de net-
toyer nos têtes de mauvaises pensées. »

Quand ils eurent fini de manger, le Mar-
chand se tourna vers le jeune homme :

«Je voudrais que tu travailles dans mon
magasin. Aujourd'hui, il est entré deux
clients pendant que tu nettoyais les cris-
taux : c'est un bon signe. »

«Les gens parlent beaucoup de signes,
pensa le berger. Mais ils ne savent pas au
juste de quoi ils parlent. Comme moi, qui
ne m'étais jamais aperçu que, depuis tant
d'années, je parlais avec mes brebis un
langage sans paroles. »

«Veux-tu travailler pour moi?» Le Mar-
chand de Cristaux insistait.

«Je peux travailler pour le reste de la
journée, répondit le garçon. Je nettoierai
jusqu'au petit matin tous les cristaux de
la boutique. En échange, il me faut de
l'argent pour être demain en Egypte. »

Du coup, le vieux se mit à rire.
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« Même si tu nettoyais mes cristaux pen-
dant toute une année, même si tu gagnais
une bonne commission sur la vente de
chacun d'entre eux, il te faudrait encore
emprunter de l'argent pour aller jusqu'en
Egypte. Il y a des milliers de kilomètres de
désert entre Tanger et les Pyramides. »

Il y eut alors un intervalle de silence tel
que la ville parut soudain s'être endormie.
Il n'y avait plus de bazars, c'en était fini
des discussions entre marchands, des hom-
mes qui montaient dans les minarets et qui
chantaient, des belles épées à la poignée
tout incrustée. Fini de l'espérance et de
l'aventure, des vieux rois et des Légendes
Personnelles. Plus de trésor, plus de pyra-
mides. C'était comme si le monde tout
entier était devenu muet parce que l'âme
du jeune garçon faisait silence. Il n'y avait
ni douleur, ni souffrance, ni déception:
simplement un regard vide qui traversait
la petite porte du bar, et une immense
envie de mourir, de tout voir finir pour
toujours à cette minute même.

Le Marchand le regarda, ébahi. C'était
comme si toute l'allégresse qu'il avait
pu voir ce matin-là s'était subitement en-
volée.

« Je peux te donner de l'argent pour que
tu retournes dans ton pays, mon fils », dit le
Marchand de Cristaux.

Le jeune homme resta silencieux. Puis il
se leva, rajusta ses vêtements, et ramassa
sa besace.
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«Je vais travailler chez vous», dit-il.
Et, après un autre silence prolongé, il

ajouta, pour finir :
«Il me faut de l'argent pour acheter

quelques moutons. » SECONDE PARTIE

Il n'y avait pas loin d'un mois que le
jeune homme travaillait chez le Marchand
de Cristaux, et ce n'était pas un emploi
de nature à le satisfaire vraiment. Le
Marchand ne cessait de bougonner toute
la journée derrière son comptoir, en
lui recommandant constamment de faire
attention aux objets, pour ne rien casser.

Il restait là, cependant, parce que, si le
Marchand était sans doute un vieux gro-
gnon, du moins n'était-il pas injuste ; l'em-
ployé recevait une assez jolie commission
sur chaque pièce vendue, et il avait déjà pu
économiser quelque argent. Ce matin-là, il
avait fait ses calculs : en continuant à tra-
vailler tous les jours dans les mêmes condi-
tions, il lui faudrait une année entière pour
pouvoir acheter quelques moutons.

« J'aimerais bien faire un éventaire pour
les cristaux, dit-il à son patron. On pour-
rait mettre une étagère à l'extérieur, qui
attirerait les passants depuis le pied de la
montée, là en bas.

— Je n'ai jamais fait une chose pareille,
répondit le Marchand. Une étagère, les
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gens l'accrochent au passage, et les cris-
taux se brisent.

— Quand je parcourais la campagne
avec mes brebis, elles pouvaient toujours
être victimes de la morsure d'un serpent.
Mais ce risque fait partie de la vie des
moutons et des bergers. »

Le Marchand alla servir un client qui
voulait acheter trois vases de cristal. Il
vendait maintenant mieux que jamais,
comme si le monde était revenu en arrière,
au temps où la rue était l'une des princi-
pales attractions de Tanger.

« Il y a de plus en plus de passage, dit-il
à son employé quand le client fut parti. Ce
qu'on gagne me permet de vivre mieux,
et te permettra de retrouver tes moutons
dans peu de temps. A quoi bon en deman-
der davantage à la vie ?

— Parce que nous devons suivre les
signes», répondit le jeune homme, sans
réfléchir. Il regretta d'avoir parlé ainsi,
car le Marchand n'avait jamais eu l'occa-
sion de rencontrer un roi.

« C'est ce qu'on appelle le Principe Favo-
rable, avait dit le vieillard. La Chance
du Débutant. Parce que la vie veut que tu
vives ta Légende Personnelle. »

Toutefois, le Marchand comprenait bien
de quoi lui parlait son employé. La seule
présence de ce dernier dans la boutique
constituait un signe et, au fil des jours,
avec l'argent qu'il encaissait, il ne songeait
pas à regretter d'avoir embauché le jeune
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Espagnol. Même si celui-ci gagnait plus
qu'il n'eût été normal ; comme il avait tou-
jours cru que les ventes n'augmenteraient
pas davantage, il lui avait offert une com-
mission assez élevée; et son intuition lui
disait que, d'ici peu, le garçon retournerait
à ses brebis.

«Pourquoi voulais-tu aller voir les Py-
ramides ? » demanda-t-il, pour détourner la
conversation du sujet de l'éventaire.

«Parce qu'on m'en a souvent parlé»,
répondit le jeune homme, évitant de parler
de son rêve. Le trésor était maintenant un
souvenir toujours pénible, et il s'efforçait
de n'y plus penser.

«Je ne connais personne ici qui veuille
traverser le désert simplement pour aller
voir les Pyramides, dit le Marchand. Ce
n'est qu'un tas de cailloux. Tu peux aussi
bien te construire une pyramide dans ton
jardin.

— Vous n'avez jamais fait de rêves de
voyage », dit le jeune homme, tout en allant
servir un autre client qui venait d'entrer
dans la boutique.

Le surlendemain, le bonhomme reparla
de l'éventaire à son jeune employé :

«Je n'aime pas beaucoup les change-
ments, dit-il. Ni toi ni moi ne sommes
comme Hassan, qui est, lui, un riche com-
merçant. S'il se trompe en faisant un
achat, cela ne le dérange pas trop. Mais
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nous deux, nous devons supporter le poids
de nos erreurs. »

«Voilà qui est vrai», pensa le jeune
homme.

« Pourquoi as-tu envie de cet éventaire ?
demanda le Marchand.

— Je veux retourner plus vite à mes bre-
bis. Quand la chance est de notre côté, il
faut en profiter, et tout faire pour l'aider
de la même façon qu'elle nous aide. C'est
ce qu'on appelle le Principe Favorable. Ou
encore la Chance du Débutant. »

Le vieux resta un moment sans rien dire.
Puis:

« Le Prophète nous a donné le Coran, et
nous a imposé seulement cinq obligations
à observer au cours de notre existence.
La plus importante est celle-ci : il n'existe
qu'un Dieu et un seul. Les autres obliga-
tions sont : la prière cinq fois par jour, le
jeûne du Ramadan, et le devoir de charité
envers les pauvres. »

Il se tut. Ses yeux s'emplirent de larmes
tandis qu'il parlait du Prophète. C'était un
homme plein de ferveur et, même s'il se
montrait souvent impatient, il s'efforçait
de vivre en accord avec la loi musulmane.

«Et quelle est la cinquième obligation?
demanda le jeune homme.

— Voici deux jours, tu m'as dit que je
n'avais jamais fait de rêves de voyage,
répondit le Marchand. La cinquième obli-
gation de tout bon musulman est de faire
un voyage. Nous devons, au moins une fois
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dans notre vie, aller à la ville sainte de La
Mecque.

«La Mecque est encore bien plus loin
que les Pyramides. Quand j'étais jeune, j'ai
préféré investir le peu d'argent que j'avais
dans l'ouverture de ce commerce. J'espé-
rais être un jour assez riche pour aller à La
Mecque. J'ai commencé en effet à gagner
de l'argent, mais je ne pouvais confier à
personne le soin des cristaux, car les cris-
taux sont des objets délicats. Pendant ce
temps, je voyais passer dans ma boutique
des quantités de gens qui étaient en route
pour La Mecque. Il y avait des pèlerins for-
tunés, qui étaient accompagnés de tout un
cortège de domestiques et de chameaux,
mais la plupart étaient bien plus pauvres
que moi.

«Tous partaient et revenaient heureux,
et plaçaient à la porte de leur demeure les
symboles du pèlerinage effectué. L'un de
ces pèlerins, un cordonnier qui gagnait sa
vie à réparer les chaussures des uns et des
autres, m'a dit qu'il avait marché près
d'un an dans le désert, mais qu'il se sentait
beaucoup plus fatigué quand il avait dû
parcourir quelques pâtés de maisons à
Tanger pour aller acheter du cuir.

— Et pourquoi n'allez-vous pas main-
tenant à La Mecque? demanda le jeune
homme.

— Parce que c'est La Mecque qui me
maintient en vie. C'est ce qui me donne la
force de supporter tous ces jours qui se
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