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MAUPASSANT ET SES CONTES

La fable, cest La Fontaine; le roman, c'est Balzac;
le conte, c'est Maupassant.
Deux amis d'enfance de sa mére, Gustave Flaubert et
le poéte Louis Bouilhet, son correspondant pendant
qu'il était pensionnaire au lycée de Rouen, ont certes
contribué a le pousser vers la littérature. Flaubert a
méme éé son mentor, a la fois critique et chaleureux,
et il lui soumettait régulierement et respectueusement
ses premiers essais. Mais il aurait pu étre poéte
(il a dailleurs composé quelques vers) ou dramaturge
(il est l'auteur de quelques petites pieces) ou, plus
slrement encore, vu I'époque ou il vivait, romancier
(et il a en effet écrit des romans
dont certains sont restés célebres
comme Une vie. Bel Ami ou Pierre et Jean),
mais c'est dans le conte que son génie Sest épanoui.
Entre ce genre et lui on dirait qu'il existe une affinité
mystérieuse, et en quelque sorte organique. Il en a
écrit pres de trois cents au cours d'une période de
production littéraire extraordinairement féconde mais
qui n'a guére excédé quinze années. Bien qu'il ait su,
a maintes reprises et avec succes, dilater son talent a
la dimension d'une cawre plus ample, Maupassant
excelle surtout dans l'inspiration bréve, dans le trait
brillant et profond, dans I'esquisse instantanée
que sa justesse impose. Il n'est pas I'homme
d'une fresque immense a la Balzac ou a la Zola,
mais les mille petites touches dont sont faits ses contes
finissent par dessiner une société, traduire une humeur,
une philosophie, bref, constituer une grande oauvre.
Reprocherait-on aux peintres impressionnistes, ses
contemporains, d'avoir su capter tant de lumiére au
prix de mille petits coups de pinceau?

Guy de Maupassant & 39 ans.



LES CONTES D'HIER

SUR LE PATOIS NORMAND

Il ne convient pas de sattarder longuement sur le patois
gue Maupassant préte a ses paysans : c'est un patois de
langue d'oil fort proche du francais littéraire dont il ne se
sépare que par des différences de prononciation et quel-
ques fautes de grammaire. Ce n'est qu'exceptionnellement
gue les paysans utilisent des termes spécifiques, dont nous
donnons le sens dans des notes infrgpaginaes.

Déformations de ;
Fautes de grammaire

prononciation
* Voyelle ¢ pour oi. ® Sujet a la 1™ personne du
Ex. © mé, té, qué = moi, toi, | singulier et verbe au plu-
quoi. riel.
* Voyelle a pour & Ex. : jlavions pour javais;
Ex. : a = elle. j'ferions pour je ferais.
® Flisions: ¢’te (pour:|® Complément de nom
cette), m'n (pour : momn), |introduit par a (pour de).
m’s (pour : mes), I's (pour : [Ex. : la béte a Mait’
les), d's (pour : des), qué|Behomme.
que (pour : quelque).

En fait, ce patois est peu origina, mais il donne a certains
contes « normands » du pittoresque et une certaine couleur
locale. Il asurtout une sgnification socide : il distingue les
paysans, méme enrichis (M. Omont dans Les Sabots,
Maitre Hauchecorne dans La Ficelle), des bourgeois de
vielle souche, ingruits et bien deves.

A AUJOURDHUI

Maupassant a eu le bonheur, chichement accordé par
le destin & un écrivain, de connaitre la gloire de son
vivant. Il est vrai qu'il n'a pas éé un révolutionnaire
briseur d'idoles ou maudit, mais qu'il sest avancé
dans un chemin fortement balisé par d'illustres
prédécesseurs, celui du roman réaliste ot Flaubert, son
maitre, Sétait déja engage et illustré avant que Zola,
son ainé de dix ans, aille plus loin encore et fonde
avec succes le naturalisme et le roman «expérimental»
comme les sciences dont il se proposait d'utiliser la
méthode. Maupassant, lui, n'ajamais eu les exces d'un
chef d'école, ce qui explique sans doute qu'il ait été
apprécié d'emblée, dés la parution de son plus long
conte Boule de Suif (1880). La société de la fin du
XIX®siécle aimait & se reconnaitre dans le miroir, dans
les innombrables petits miroirs qu'il lui tendait avec
ses contes. La critique, pourtant, était acerbe:
Maupassant avait le sarcasme facile et le trait juste.
On n'en finirait pas d'évoquer toutes les figures,
souvent inoubliables, de paysans ou de notables
normands, de bourgeois ou de boutiquiers parisiens
dont il a saisi leridicule ou I'ignominie, parfois aussi
la détresse, avec une sobriété puissante. Mais
justement on apprécie encore de nosjours I'acuité du
regard sans complaisance qu'il portait sur ses
contemporains, donc aussi sur les nétres: il y a
encore des paysans rusés, ou «prés de leurs sous»,
des femmes coquines et des maris naifs, des filles
séduites et malheureuses. Maupassant nous parle d'eux
et nous tient en haleine comme sait le faire
un bon conteur. Un siécle aprés sa mort,
nous ne nous lassons pas d'entendre sa Voix.
Le sultan des Mille et Une nuits
ne se lassait pas non plus
d'entendre Schéhérazade.




Guy de Maupassant portant ses oauvres.
Portrait-charge (B.N., Estampes).
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UNE PARTIE DE CAMPAGNE!

On avait projeté depuis cing mois d'aller dgeuner aux
environs de Paris, lejour de la féte de Mme Dufour, qui
sappelait Pétronille. Auss, comme on avait attendu
cette partie impatiemment, sétait-on levé de fort bonne

5 heure ce matin-la

M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier,
conduisait lui-méme. La carriole, a deux roues, éait fort
propre; elle avait un toit supporté par quatre montants
de far ou sattachaient des rideaux qu'on avait relevés

10 pour voir le paysage. Celui de derriére, seul, flottait au
vent, comme un drapeau. La femme, a coOté de son
époux, Sépanouissait dans une robe de soie cerise extra-
ordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une
vielle grand-mére et une jeune fille. On apercevait

15 encore la chevelure jaune d'un garcon qui, faute de
siége, sétait éendu tout au fond, et dont la téte seule
apparaissait.

Aprés avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées e
franchi les fortifications” a la porte Maillot, on Sétait mis

20 aregarder la contrée®,

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit :
«Voici la campagne, enfin!» et 'sa femme, a ce signd,
sétait attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les

25 avait saisis devant I'éloignement des horizons. A droite,
la-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-
dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin
d'Orgemont. A gauche, I'aqueduc de Marly se dessinait
sur le cid clair du matin, et I'on apercevait auss, de

30 loin, laterrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au
bout d'une chaine de callines, des terres remuées indi-

1. Premiére publication dans La Vie moderne (2 et 9 avril 1881). Repris dans La
Maison Tellier (1881 et 1891).

2. fortifications : ceinture de murailles qui entouraient et défendaient la place de
Paris, a I'emplacement des actuels boulevards des Maréchaux.

3. la contrée : la banlieue nord-ouest de Paris, ol sont situées toutes les petites
villes dont il sera question dans la suite du texte.

11



CONTES NORMANDS ET PARISIENS

quaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond,

dans un reculement formidable, par-dessus des plaines

et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de
35 foréts.

Le soleil commencait a brller les visages; la poussiére
emplissait les yeux continuellement, et, des deux cotés
de la route, se développait une campagne interminable-
ment nue, sae et puante. On et dit qu'une I&pre l'avait

40 ravagée, qui rongeait jusqu'alx maisons, car des sgue-
lettes de batiments défonces et abandonnés, ou bien des
petites cabanes inachevées, fatte de payement aux
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de

45 longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces
champs putrides ol la brise du printemps promenait un
pafum de pétrole et de schiste m@8é a une autre odeur
moins agrésble encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, ,

50 sur le pont, C'avait été un ravissement. Lariviére éclatait
de lumiére ; une buée sen devait, pompée par le solell,
et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafra-
chissement bienfaisant a respirer enfin un ar plus pur
qui n‘avait point balayé la fumée noire des usines ou les

55 miasmes' des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nomme le pays : Bezons.

La voiture sarréta, e M. Dufour se mit a lire I'en-
seigne engageante d'une gargote’ : Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets® de société, bosquets et balan-

60 coires. «Eh bien! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te
décideras-tu a la fin ?»

La femme lut a son tour : Restaurant Poulin, matelotes
etfritures, cabinets de société, bosquets et balangoires. Puis
dle regarda la maison longuement.

65  C'éait une auberge de campagne, blanche, plantée au
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le

1. miasmes: émanations pestilentielles.
2. gargote : restaurant de campagne, Smple et bon marché.
3. cabinets: sdles pour réunions.

12

UNE PARTIE DE CAMPAGNE

zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux
ouvrier endimanchés.

A la fin, Mme Dufour se décida : «Oui, c'est bien,

70 dit-elle; et puisil y alavue. » La voiture entra dans un
vaste terrain plante de grands arbres qui sétendait der-
riere l'auberge et qui_ n'était séparé de la Seine que par
le chemin de halage'.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis

75 ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied,
tenu par deux branches de fer, éait trés loin, de sorte
que, pour |'atteindre, Mme Dufour dut laisser vair le bas
d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait a
présent sous un envahissement de graisse tombant des

80 cuisses.

M. Dufour, ciue la campagne émoustillait dga lui
pinca vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras,
la déposa lourdement a terre, comme un énorme

aguet.

85  EHlle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussiére, puis regarda I'endroit ou ele se
trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réouissante a voir. Elle respirait avec

90 peine, étranglée violemment par I'étreinte de son corset
trop serré; et la pression de cette machine rejetait
jusque dans son double menton la masse fluctuante de
sa poitrine surabondante.

Lajeune fille ensuite, posant la main sur I'épaule de

95 son pere, sauta |égérement toute seule. Le garcon aux
cheveux jaunes &ait descendu en mettant un pied sur la
roue, et il aida M. Dufour a décharger la grand-mére.

Alors on déelale cheval, qui fut attaché aun arbre ; et
la voiture tomba sur le nez, les deux brancards a terre.

loo Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se laverent

1. chemin de halage: chemin public emprunté par les chevaux qui tirent des
péniches le long dun cours d'eau.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS

les mains dans un seau d'eau, puis rgoignirent leurs
dames installées dg§a sur les escarpolettes'.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute
seule, sans parvenir a se donner un éan suffisant. C'était

105 une belle fille de dix-huit a vingt ans; une de ces
femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un
désir subit, et vous laisse jusqu'a la nuit une inquiétude
vague et un soulévement des sens. Grande, mince de
talle et large des hanches, ele avait la peau trés brune,

110 lesyeux tres grands, les cheveux trés noirs. Sarobe des-
sinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'ac-
centuaient encore les efforts des reins qu'elle faisat pour
senlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus
de sa téte, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une

us secousse, a chaque impulsion qu'elle donnait. Son cha
peau, emporté par un coup de vent, était tombé derriére
dle; et I'escarpolette peu a peu se langait, montrant a
chaque retour ses jambes fines jusgu'au genou, et jetant
ala figure des deux hommes, qui la regardaient en riant,

120 I'air de sesjupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assse sur l'autre balangoire, Mme Dufour gémissait
d'une fagon monotone et continue : « Cyprien, viens me
pousser ; viens donc me pousser, Cyprien!» A lafin, il y
dla et, ayant retroussé les manches de sa chemise,

15 comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme
en mouvement avec une peine infinie,

Cramponnée aux cordes, dle tenait ses jambes
droites, pour ne point rencontrer le sol, et ele jouissait
d'étre éourdie par le vaet-vient de la machine. Ses

130 formes, secouées, tremblotaient continuellement
comme de la gelée sur un plat. Mas, comme les dans
grandissaient, ele fut prise de vertige et de peur. A
chague descente, ele poussait un cri percant qui fasat
accourir tous les gamins du pays; et la-bas, devant dle,

135 au-dessus de la haie du jardin, ele apercevait vaguement
une garniture de tétes polissonnes que des rires faisaient
grimacer diversement.

escarpolettes : balangoires.
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Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du

140 dessert», articula Mme Dufour, d'un ar important.
«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bor-
deaux », dit son mari. «Nous dinerons sur I'herbe »,
gouta la jeune fille.

La grand-mere, prise de tendresse a la vue du chat de

145 la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui pro-
diguant inutilement les plus douces appellations. L'ani-
mal, intérieurement flatté sans doute de cette attention,
s tenait toujours tout prés de la main de la bonne
femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait

150 tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se
frottait, la queue dressee, avec un petit ronron de plaisir.

«Tiens! cria tout a coup lejeune homme aux cheveux
jaunes qui furaat dans le terrain, en voila des bateaux
qui sont chouet’ ! » On dlavair. Sous un petit hangar en

155 bois étaient suspendues deux superbes yoles® de cano-
tiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe.
Elles reposaient cote a cbte, pareilles a deux grandes
filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et
donnaient envie de filer sur I'eau par les belles soirées

160 douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges
fleuries oU des arbres entiers trempent leurs branches
dans I'eau, ou tremblote I'éternel frisson des roseaux et
dou senvolent, comme des éclairs bleus, de rapides
martins-pécheurs’ .

165 Toute la famille, avec respect, les contemplait. «Oh!
¢a, oui, C'est chouet», répéta gravement M. Dufour. Et il
les dé&aillait en connaisseur. |l avait canoté, lui ausd,
dans son jeune temps, disait-il ; voire méme gu'avec ¢a
dans la main - et il fasat le geste de tirer sur les

170 avirons - il se fichait de tout le monde. |l avat rosse
en course plus d'un Anglais, jadis, a Joinville; et il plai-
santa sur le mot «dames», dont on désigne les

1. chouet : orthographe ancienne pour chouette.

2. yoles: embarcations légeres, de forme alongée.

3. martins-pécheurs : petits oiseax qu'on trouve généralement au bord des cours
deau e qui se nourrissent de petits poissons.

15



CONTES NORMANDS ET PARISIENS

deux montants qui retiennent les avirons, disant que les
canotiers', et pour cause, ne sortalent jamais sans leurs
175 dames. I séchauffait en pérorant’ et proposait obstiné-
ment de parier qu'avec un bateau comme ¢a, il ferait Sx
lieues a I'heure sans se presser.
«Clest prét », dit la servante qui apparut al'entrée. On
se précipita; mais voila qu'a la meilleure place, qu'en
180 son esprit Mme Dufour avait choise pour sinstaller,
deux jeunes gens déeunaient dga. C'étaient les proprié-
taires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume
des canotiers.
lIs étaient étendus sur des chaises, presque couchés.
185 lIs avaient la face noircie par le soleil et la poitrine cou-
verte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui
laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des
forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beau-
coup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs
190 mouvements cette grace édlastique des membres qu'on
acquiert par l'exercice, d différente de la déformation
guimprime a l'ouvrier I'effort pénible, toujours le
méme.
lls échangérent rapidement un sourire en voyant la
195 meére, puis un regard en apercevant la fille. «Donnons
notre place, dit I'un, ¢a nous fera fare connaissance. »
L'autre aussitdt se leva e, tenant a la main sa toque
mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleres-
quement de céder aux dames le seul endroit dujardin ol
AD ne tombét point le soleil. On accepta en se confondant
en excuses ; et pour que ce fit plus champétre, la famille
sinstalla sur I'herbe sans table ni sieges.
Les deux jeunes gens portérent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent & manger. Leurs bras nus,
db quils montraient sans cesse, génaient un peu la jeune
fille. Elle affectait méme de tourner la téte et de ne point
les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sol-

1. canoctiers: gens qui pratiquent l'aviron sur divers types d'embarcations. Ils
éaient ordinairement véus dun pantalon et d'un maillot de corps & manches
courtes (d. le célébre tableau de Renoir, Le déjeuner des canctiers).

2. pérorant : parlant sentencieusement.
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licitée par une curiosité féminine qui était peut-&tre du
désir, les regardait a tout moment, les comparant sans

210 doute avec regret ax laideurs secrétes de son mari.

Elle sétait éboulée’ sur I'herbe, lesjambes pliées a la
fagon des tailleurs, e ele se trémoussait continuelle-
ment, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées
quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la pré-

215 sence et I'amabilité des étrangers, cherchait une position
commode quil ne trouva pas du reste, et le jeune
homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement
comme un ogre.

«Un bien beau temps, monsieur», dit la grosse dame a

20 I'un des canotiers. Elle voulait étre amable a cause de la
place quils avaient cédée. «Oui, madame, répondit-il;
venez-vous souvent a la campagne ?

- Ohl une fois ou deux par an seulement, pour
prendre |'air; et vous, monsieur?

- Jy viens coucher tous les soirs.

- Ah! ca doit étre bien agrésble?

- Oui, certainement, madame. »

Et il raconta sa vie de chague jour, poétiquement, de
f?on a fare vibrer dans le coaur de ces bourgeois privés

230 dherbe et dfamés de promenades aux champs cet
amour béte de la nature qui les hante toute I'année der-
riere le comptoir de leur boutique.

Lajeune fille, émue, leva les yeux et regarda le cano-
tier. M. Dufour parla pour la premiére fois. «Ca, Clest

235 une vie», dit-il. Il gouta : «Encore un peu de lapin, ma
bonne. - Non, merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et,
montrant leurs bras : «Vous n‘avez jamais froid comme
ca» dit-ele.

240 Ils se mirent arire tous les deux, et ils épouvanterent
la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouil-
lard des nuits; et ils tapérent violemment sur leur poi-
trine pour montrer quel son ¢a rendait. « Oh! vous avez

1. séait éboulée: séait effondrée, affasste
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245 |'air solides», dit le mari qui ne parlait plus du temps ol
il rossait les Anglais.

Lajeune fille les examinait de c6té maintenant; et le
garcon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant larobe de soie cerise delapatronne

A qui se f&cha et fit apporter de I'eau pour laver les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve
étincelant semblait un foyer de chaeur, et les fumées du
vin troublaient les tétes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait

Zb déboutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis
que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe
peu a peu. L'apprenti balancait d'un ar gai sa tignasse
delin et se versait aboire coup sur coup. La grand-meére,
se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant a

260 lajeune fille, ele ne laissait rien paraitre; son cal seul
salumait vaguement, et sa peau trés brune se colorait
aux joues d'une teinte plus rose.

Le caé les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.

b Puis on s leva difficilement, et, pendant que les deux
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout a
fat pochards, faissient de la gymnastique. Lourds,
flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauche-
ment aUux anneaux sans parvenir a senlever; et leurs

Z0 chemises menacaient continuellement d'évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles al'eau
et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la riviere.

Z5  «Monseur Dufour, veux-tu? je t'en priel» cria sa
femme. Il la regarda dun ar divrogne sans
comprendre. Alors un canotier sSapprocha, deux lignes
de pécheur a la main. L'espérance de prendre du gou-
jon, cet idéa des boutiquiers, alumalesyeux mornes du

28 bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et singtala
a I'ombre sous le pont, les pieds ballants au-dessus du
fleuve, a coté du jeune homme aux cheveux jaunes qui
sendormit auprés de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mere. «Au petit

285 hois de I'lle aux Anglaisl» criat-il en séloignant.
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L'autre yole sen dla plus doucement. Le rameur
regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus a
autre chose, et une émotion l'avait sais qui paraysait sa
vigueur.

290 Lajeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se
laissait aler ala douceur d'étre sur I'eau. Elle se sentait
prise d'un renoncement de pensée, d'une quiétude de
ses membres, dun abandonnement d'elle-méme,
comme envahie par une ivresse multiple. Elle &ait deve-

295 nue fort rouge, avec une respiration courte. Les étour-
dissements du vin, développés par la chaeur torrentielle
qui ruissdait autour d'elle, faisaent sauer sur son pas-
sage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa

300 chair excitée par les ardeurs de cejour ; et dle était auss
troublée dans ce téte-a-téte sur I'eau, au milieu de ce
pays dépeuplé par l'incendie du cid, avec ce jeune
homme qui la trouvait belle, dont I'cdl lui baisait la
peau, et dont le désir éait pénétrant comme le soleil.

305 Leur impuissance a parler augmentait leur émotion, et
ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui
demanda son nom. «Henriette», dit-elle. «Tiens! moai je
m'appelle Henri», reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés; ils sintéressérent

310 a larive. L'autre yole séait arrétée et paraissait les
attendre. Cdui qui la montait cria : «Nous vous rejoin-
drons dans le bois; nous alonsjusgu'a Robinson, parce
gue Madame a soif. » Puis il se coucha sur les avirons et
séoigna s rapidement qu'on cessa bientdt de le voir.

315 Cependant un grondement continu qu'on distinguait
vaguement depuis quelque temps sapprochait tres vite.
La riviere dleeméme semblait frémir comme s le bruit
sourd montait de ses profondeurs.

«Qu'est-ce qu'on entend?» demanda-t-elle. C'était la

320 chute du barrage qui coupait le fleuve en deux a la
pointe de IMle. Lui se perdait dans une explication
lorsque, a travers le fracas de la cascade, un chant d'oi-
seau qui semblait trés lointain les frappa. «Tiens! dit-il,
les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les

325 femelles couvent. »

Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et I'idée
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d'en écouter un fit se lever dans son coaur la vison des
poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-a-dire I'invi-
sible témoin des rendez-vous d'amour quinvoquait

330 Juliette’ sur son balcon ; cette musique du ciel accordée
aux baisers des hommes; cet éernel inspirateur de
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéd
bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries!

Elle dlait donc entendre un rossignal.

335 «Ne fasons pas de bruit, dit son compagnon, nous
pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout
pres de lui. »

Layole semblait glisser. Des arbres se montrérent sur
[le, dont la berge &ait S basse que les yeux plongeaient

A dans I'épaisseur des fourrés. On sarréta; le bateau fut
attaché, et, Henriette Sappuyant sur le bras de Henri, ils
savancerent entre les branches. « Courbez-vous», dit-il.
Elle se courba, €t ils pénétrérent dans un inextricable
fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asle

345 introuvable qu'il falat connaitre et que le jeune homme
appelait en riant «son cabinet particulier».

Juste au-dessus de leur téte, perché dans un des
arbres qui les abritaient, I'oiseau ségosillait toujours. Il
lancait des trilles® et des roulades’, puis filait de grands

3D sons vibrants qui emplissaient I'air e semblaient s
perdre al'horizon, se déroulant le long du fleuve et Sen-
volant au-dessus des plaines, a travers le silence de feu
qui appesantissait la campagne.

lIs ne parlaient pas de peur de le fare fuir. Ils étaient

355 assisl'un pres de l'autre, e, lentement, le bras de Henri
fit le tour de la taille de Henriette. Elle prit, sans colére,
cette main audacieuse, et dle I'doignait sans cesse a
mesure qu'il la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun
embarras de cette caresse, comme s c'e(lt &é une chose

360 toute naturelle qu'elle repoussait auss naturellement.

Elle écoutait I'ciseau, perdue dans une extase. Elle

1. Juliette: héroine du drame de Shakespeare Roméo et Juliette : dans une des
scénes les plus célébres, ol Juliette, sur son balcon, échange de tendres propos avec
Roméo, on entend chanter le rossignol.

2. trilles, roulades : ornements de I'écriture musicae.
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avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du

365 coaur, quelle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune
homme la serrait contre Iui maintenant; ele ne le
repoussait plus, n'y pensant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :
«Henriette! »

370 «Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envo-
ler I'oiseau. »

Elle ne songesit guére non plus a répondre.

IIs restérent quelque temps ainsi. Mme Dufour sétait
assise quelque part, car on entendait vaguement, de

375 temps en temps, les petits cris de la grosse dame que
lutinait sans doute |'autre canotier.

Lajeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations
trés douces, la peau chaude et piquée partout de cha
touillements inconnus. La téte de Henri était sur son

380 épaule; et, brusquement, il la baisa sur les lévres.

Elle et une révolte furieuse e, pour |'éviter, se rgeta
aur le dos. Maisil sabattit sur elle, la couvrant de tout son
corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait,
puis, lajoignant, y attacha la sienne. Alors &afolée par un

385 désir formidable, ele lui rendit son baiser en I'étreignant
sur sa poitring, €t toute sa résistance sabattit comme
écrasée par un poids trop lourd.

Tout éait came aux environs. L'oiseau se remit a
chanter. |l jeta d'abord trois notes pénétrantes qui sem-

390 blaient un appel d'amour, puis, aprés un silence d'un
moment, il commenca d'une voix affaiblie des modula-
tions tres lentes.

Une brise malle glissa, soulevant un murmure de
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient

395 deux soupirs ardents qui se mé8aient au chant du ros-
signol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait I'oiseau, € sa voix, saccélé-
rant peu a peu comme un incendie qui salume ou une
passion qui grandit, semblait accompagner sous |'arbre

400 un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se
déchainait éperdument. Il avait des pamoisons prolon-
gées sur un trait, de grands spasmes mé odieux.
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Quedquefois il se reposait un peu, filant seulement
deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une
405 note suraigué. Ou bien il partait d'une course affolée,
avec des jalllissements de gammes, des frémissements,
des saccades, comme un chant d'amour furieux, Suivi
par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous Iui un gémissement telle-

410 ment profond qu'on I'elit pris pour l'adieu d'une ame.
Le bruit sen prolongea quelque temps et sacheva dans
un sanglot.

IIs étaient bien pales, tous les deux, en quittant leur lit
de verdure. Le cid bleu leur paraissait obscurci ; |'ardent

415 soleil était éteint pour leursyeux ; ils Sapercevaient dela
solitude et du silence. lls marchaient rapidement I'un
prés de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils
semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme s
un dégoiit se fiit devé entre leurs corps, une haine entre

40 leurs esprits.

De temps a autre, Henriette criait : « Maman ! »

Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une
jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et
I'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge

425 encore, I'cdl trés brillant et la poitrine orageuse, trop
prés peut-étre de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des
choses bien dréles, car sa figure éait sillonnée de rires
subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un ar tendre, et I'on

430 regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, tou-
jours muet a coté de lajeune fille, crut distinguer tout a
coup comme un gros baiser qu'on é&ouffait.

Enfin I'on revint & Bezons.

M. Dufour, dégrisé, simpatientait. Le jeune homme

435 aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quit-
ter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, e la
grand-mére, d§a montée, se désolait parce qu'elle avait
peur d'étre prise par la nuit dans la plaine, les environs
de Paris n'etant pas sirs.

4D On = donna des poignées de main, et la famille
Dufour sen dla. «Au revoir!» criaient les canotiers. Un
soupir et une larme leur répondirent.
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Deux mois apres, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier.
445 1l entra
La grosse dame sarrondissait au comptoir. On s
reconnut aussitét, et, aprés mille politesses, il demanda
des nouvelles. «Et mademoisdle Henriette, comment

vat-dle?»
450 - TLés bien, merci; dle et mariée.
- Ahl...

Une émotion ['éreignit; il gouta :
- Et.. avec qui?
- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,
455 vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.
- Oh! parfaitement.
Il Sen dlait fort triste, sans trop savoir pourquoi.
Mme Dufour le rappela.
- Et votre ami? dit-elle timidement.
460 - Mas il va bien.
- Faiteslui nos compliments, n'est-ce pas; et quand
il passera, dites-lui donc de venir nous vair...
Elle rougit fort, puis gouta : «Ca me fera bien plaisir;
dites-lui. »
465 - Je n'y manquerai pas. Adieu!
- Non... a bientét!

L'année suivante, un dimanche qu'il fasat treés chaud,
tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, S nets et § désirables,

470 quil retourna tout seul & leur chambre dans le bois.

Il fu stupéfait en entrant. Elle éait 15, assise sur
I'herbe, l'air triste, tandis qu'a son cbté, toujours en
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux
cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme

475 unebrute.

Elle devint s péle en voyant Henri quil crut quelle
dlait défallir. Puisils se mirent a causer naturellement,
de méme que S rien ne s fit passé entre eux.

Mas comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet

480 endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche,
en soné;eant a bien des souvenirs, dle le regarda longue-
ment dans les yeux.
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- Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.

- Allons, ma bonne, reprit en béillant son mari, je

485 crois qu'il est temps de nous en aller.

avril

o

Au bord de I'eau, lithographie de A. Dreux (1878).
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Compréhension

1. Quels détails indiquent la condition sociale de la famille
Dufour ?

2. Que pensez-vous de la quantit¢ de vin commandée par
M. Dufour? Quel est I'intérét de cette précision ?

3. Relevez tous les détails qui opposent la famille Dufour d'une
part et les deux canotiers de I'autre. Comment réagissent Mme et
Mille Dufour?

4. Qu'est-ce qui nous montre que les deux canotiers sont des
séducteurs ? En quoi se distinguent-ils toutefois I'un de I'autre ?

5. Qu'est-ce qui pousse Mlle Dufour a I'aventure? Quels senti-
ments |'animent? Sagit-il vraiment d‘amour?

6 Précisez les sentiments des personnages plusieurs mois apres
I'aventure.

7. Quelle tonalité la derniére rencontre entre Henri et Henriette
donne-t-elle au conte?

8. Beaucoup de Parisiens, du temps de Maupassant, allaient passer
le dimanche aux bords de la Seine pour sasseoir dans I'herbe,
canoter ou se baigner : pourriez-vous citer des peintres de
I'époque que ce théme a inspirés et rassembler quelques reproduc-
tions de leurs tableaux ?

Ecriture, /Réécriture,
9. Quelles expressions sont particulierement savoureuses dans la
description de la descente de la carriole (7. 74 a 97) ?

10. Dans la description de Mlle Dufour, quels détails sont
empreints de sensualité ?

11. Comparez la description de Mme Dufour avec celle de sa
fille : ressemblances et différences.

12. Maupassant répéte a trois reprises que le commis des Dufour a
les cheveux jaunes : que pensez-vous de I'adjectif choisi? Quel
effet produit-il ?

13. En quoi I'écriture des lignes 157 a 164 les distingue-t-elle de
ce qui précede? Quel est I'intérét de cette dissonance ?
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14. En quoi consiste I'ambiguiité de I'expression : son cabinet par-
ticulier ? A-t-elle le méme sens pour Henriette et pour le canotier ?

15. Comment I'union physique de Mlle Dufour et du canotier est-
elle présentée ? Maupassant est-il réaliste ?

16. M. Dufour raconte a un de ses amis (sous la forme d'une lettre
ou d'une conversation, au choix) sa partie de campagne.

Deux dames dans une barque (1897).
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MADEMOISELLE FIFI*

Le mgor, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d'un grand
fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre
élégant de la cheminée, ol ses éperons, depuis trois
mois quiils occupaient le chateau d'Uville?, avaient tracé
deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marque-
terie maculé par les liqueurs, brllé par les cigares,
entaillé par le canif de I'officier conquérant qui, parfais,
sarrétant d'aiguiser un crayon, tragait sur le meuble gra
cieux des chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son
réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les jour-
naux allemands que son vaguemestre® venait de lui
apporter, il se leva, et, aprés avoir jeté au feu trois ou
guatre énormes morceaux de bois vert, car ces mes
sleurs abattaient peu a peu le parc pour se chauffer, il
sapprocha de la fenétre.

La pluie tombait a flots; une pluie hormande qu'on
aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais,
épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur a
raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce
pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, €,
l&bas, I'Andelle* gonflée qui débordait ; et il tambouri-
nait contre lavitre une valse du Rhin, quand un bruit |e fit
se retourner : C'était son second, le baron de Kelweing-
gtein, ayant le grade équivaent a cdui de capitaine.

Le mgor éat un géant, large d'épaules, orné d'une
longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine;;

1. Premiére publication dans Gil Blas (23 mars 1882). Repris presque aussitot dans
le recueil qui porte son nom.

2. Uville : ville imaginaire.

3. vaguemestre : soldat chargé de la distribution du courrier.

4. Andelle : petite riviere de Normandie.
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