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MAUPASSANT

Guy de Maupassant à 39 ans.

ET SES CONTES

La fable, c'est La Fontaine; le roman, c'est Balzac;
le conte, c'est Maupassant.

Deux amis d'enfance de sa mère, Gustave Flaubert et
le poète Louis Bouilhet, son correspondant pendant

qu'il était pensionnaire au lycée de Rouen, ont certes
contribué à le pousser vers la littérature. Flaubert a

même été son mentor, à la fois critique et chaleureux,
et il lui soumettait régulièrement et respectueusement

ses premiers essais. Mais il aurait pu être poète
(il a d'ailleurs composé quelques vers) ou dramaturge

(il est l'auteur de quelques petites pièces) ou, plus
sûrement encore, vu l'époque où il vivait, romancier

(et il a en effet écrit des romans
dont certains sont restés célèbres

comme Une vie. Bel Ami ou Pierre et Jean),
mais c'est dans le conte que son génie s'est épanoui.
Entre ce genre et lui on dirait qu'il existe une affinité

mystérieuse, et en quelque sorte organique. Il en a
écrit près de trois cents au cours d'une période de

production littéraire extraordinairement féconde mais
qui n'a guère excédé quinze années. Bien qu'il ait su,
à maintes reprises et avec succès, dilater son talent à

la dimension d'une œuvre plus ample, Maupassant
excelle surtout dans l'inspiration brève, dans le trait

brillant et profond, dans l'esquisse instantanée
que sa justesse impose. Il n'est pas l'homme

d'une fresque immense à la Balzac ou à la Zola,
mais les mille petites touches dont sont faits ses contes
finissent par dessiner une société, traduire une humeur,

une philosophie, bref, constituer une grande œuvre.
Reprocherait-on aux peintres impressionnistes, ses

contemporains, d'avoir su capter tant de lumière au
prix de mille petits coups de pinceau?
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LES CONTES D'HIER

SUR LE PATOIS NORMAND

Il ne convient pas de s'attarder longuement sur le patois
que Maupassant prête à ses paysans : c'est un patois de
langue d'oïl fort proche du français littéraire dont il ne se
sépare que par des différences de prononciation et quel-
ques fautes de grammaire. Ce n'est qu'exceptionnellement
que les paysans utilisent des termes spécifiques, dont nous
donnons le sens dans des notes infrapaginales.

En fait, ce patois est peu original, mais il donne à certains
contes « normands » du pittoresque et une certaine couleur
locale. Il a surtout une signification sociale : il distingue les
paysans, même enrichis (M. Omont dans Les Sabots,
Maître Hauchecorne dans La Ficelle), des bourgeois de
vieille souche, instruits et bien élevés.

. . . A AUJOURD'HUI

Maupassant a eu le bonheur, chichement accordé par
le destin à un écrivain, de connaître la gloire de son
vivant. Il est vrai qu'il n'a pas été un révolutionnaire

briseur d'idoles ou maudit, mais qu'il s'est avancé
dans un chemin fortement balisé par d'illustres

prédécesseurs, celui du roman réaliste où Flaubert, son
maître, s'était déjà engagé et illustré avant que Zola,
son aîné de dix ans, aille plus loin encore et fonde

avec succès le naturalisme et le roman «expérimental»
comme les sciences dont il se proposait d'utiliser la

méthode. Maupassant, lui, n'a jamais eu les excès d'un
chef d'école, ce qui explique sans doute qu'il ait été
apprécié d'emblée, dès la parution de son plus long
conte Boule de Suif (1880). La société de la fin du

XIXe siècle aimait à se reconnaître dans le miroir, dans
les innombrables petits miroirs qu'il lui tendait avec

ses contes. La critique, pourtant, était acerbe :
Maupassant avait le sarcasme facile et le trait juste.

On n'en finirait pas d'évoquer toutes les figures,
souvent inoubliables, de paysans ou de notables

normands, de bourgeois ou de boutiquiers parisiens
dont il a saisi le ridicule ou l'ignominie, parfois aussi

la détresse, avec une sobriété puissante. Mais
justement on apprécie encore de nos jours l'acuité du

regard sans complaisance qu'il portait sur ses
contemporains, donc aussi sur les nôtres : il y a

encore des paysans rusés, ou «près de leurs sous»,
des femmes coquines et des maris naïfs, des filles

séduites et malheureuses. Maupassant nous parle d'eux
et nous tient en haleine comme sait le faire

un bon conteur. Un siècle après sa mort,
nous ne nous lassons pas d'entendre sa voix.

Le sultan des Mille et Une nuits
ne se lassait pas non plus
d'entendre Schéhérazade.

6 7



Guy de Maupassant portant ses œuvres.
Portrait-charge (B.N., Estampes).

GUY DE MAUPASSANT

Dessin de L. Valiet pour Mademoiselle Fiji.

Publicité pour les œuvres de Maupassant (1904).
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UNE PARTIE DE CAMPAGNE1

On avait projeté depuis cinq mois d'aller déjeuner aux
environs de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui
s'appelait Pétronille. Aussi, comme on avait attendu
cette partie impatiemment, s'était-on levé de fort bonne

5 heure ce matin-là.
M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier,

conduisait lui-même. La carriole, à deux roues, était fort
propre ; elle avait un toit supporté par quatre montants
de fer où s'attachaient des rideaux qu'on avait relevés

10 pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au
vent, comme un drapeau. La femme, à côté de son
époux, s'épanouissait dans une robe de soie cerise extra-
ordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une
vieille grand-mère et une jeune fille. On apercevait

15 encore la chevelure jaune d'un garçon qui, faute de
siège, s'était étendu tout au fond, et dont la tête seule
apparaissait.

Après avoir suivi l'avenue des Champs-Elysées et
franchi les fortifications2 à la porte Maillot, on s'était mis

20 à regarder la contrée3.
En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit :

«Voici la campagne, enfin!» et sa femme, à ce signal,
s'était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les
25 avait saisis devant l'éloignement des horizons. À droite,

là-bas, c'était Argenteuil, dont le clocher se dressait; au-
dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le Moulin
d'Orgemont. A gauche, l'aqueduc de Marly se dessinait
sur le ciel clair du matin, et l'on apercevait aussi, de

30 loin, la terrasse de Saint-Germain ; tandis qu'en face, au
bout d'une chaîne de collines, des terres remuées indi-

1. Première publication dans La Vie moderne (2 et 9 avril 1881). Repris dans La
Maison Tellier (1881 et 1891).
2. fortifications : ceinture de murailles qui entouraient et défendaient la place de
Paris, à l'emplacement des actuels boulevards des Maréchaux.
3. la contrée : la banlieue nord-ouest de Paris, où sont situées toutes les petites
villes dont il sera question dans la suite du texte.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS

quaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond,
dans un reculement formidable, par-dessus des plaines
et des villages, on entrevoyait une sombre verdure de

35 forêts.
Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière

emplissait les yeux continuellement, et, des deux côtés
de la route, se développait une campagne interminable-
ment nue, sale et puante. On eût dit qu'une lèpre l'avait

40 ravagée, qui rongeait jusqu'aux maisons, car des sque-
lettes de bâtiments défoncés et abandonnés, ou bien des
petites cabanes inachevées, faute de payement aux
entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de
45 longues cheminées de fabrique, seule végétation de ces

champs putrides où la brise du printemps promenait un
parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre odeur
moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et,
50 sur le pont, c'avait été un ravissement. La rivière éclatait

de lumière ; une buée s'en élevait, pompée par le soleil,
et l'on éprouvait une quiétude douce, un rafraî-
chissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur
qui n'avait point balayé la fumée noire des usines ou les

55 miasmes1 des dépotoirs.
Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.
La voiture s'arrêta, et M. Dufour se mit à lire l'en-

seigne engageante d'une gargote2 : Restaurant Poulin,
matelotes et fritures, cabinets3 de société, bosquets et balan-

60 çoires. « Eh bien ! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te
décideras-tu à la fin ? »

La femme lut à son tour : Restaurant Poulin, matelotes
et fritures, cabinets de société, bosquets et balançoires. Puis
elle regarda la maison longuement.

65 C'était une auberge de campagne, blanche, plantée au
bord de la route. Elle montrait, par la porte ouverte, le

1. miasmes : émanations pestilentielles.
2. gargote : restaurant de campagne, simple et bon marché.
3. cabinets : salles pour réunions.
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zinc brillant du comptoir devant lequel se tenaient deux
ouvrier endimanchés.

À la fin, Mme Dufour se décida : «Oui, c'est bien,
70 dit-elle ; et puis il y a la vue. » La voiture entra dans un

vaste terrain planté de grands arbres qui s'étendait der-
rière l'auberge et qui n'était séparé de la Seine que par
le chemin de halage1.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis
75 ouvrit les bras pour recevoir sa femme. Le marchepied,

tenu par deux branches de fer, était très loin, de sorte
que, pour l'atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le bas
d'une jambe dont la finesse primitive disparaissait à
présent sous un envahissement de graisse tombant des

80 cuisses.
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui

pinça vivement le mollet, puis, la prenant sous les bras,
la déposa lourdement à terre, comme un énorme
paquet.

85 Elle tapa avec la main sa robe de soie pour en faire
tomber la poussière, puis regarda l'endroit où elle se
trouvait.

C'était une femme de trente-six ans environ, forte en
chair, épanouie et réjouissante à voir. Elle respirait avec

90 peine, étranglée violemment par l'étreinte de son corset
trop serré ; et la pression de cette machine rejetait
jusque dans son double menton la masse fluctuante de
sa poitrine surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l'épaule de
95 son père, sauta légèrement toute seule. Le garçon aux

cheveux jaunes était descendu en mettant un pied sur la
roue, et il aida M. Dufour à décharger la grand-mère.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ; et
la voiture tomba sur le nez, les deux brancards à terre.

1oo Les hommes, ayant retiré leurs redingotes, se lavèrent

1. chemin de halage : chemin public emprunté par les chevaux qui tirent des
péniches le long d'un cours d'eau.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS

les mains dans un seau d'eau, puis rejoignirent leurs
dames installées déjà sur les escarpolettes1.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute
seule, sans parvenir à se donner un élan suffisant. C'était

105 une belle fille de dix-huit à vingt ans; une de ces
femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d'un
désir subit, et vous laisse jusqu'à la nuit une inquiétude
vague et un soulèvement des sens. Grande, mince de
taille et large des hanches, elle avait la peau très brune,

110 les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe des-
sinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu'ac-
centuaient encore les efforts des reins qu'elle faisait pour
s'enlever. Ses bras tendus tenaient les cordes au-dessus
de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans une

us secousse, à chaque impulsion qu'elle donnait. Son cha-
peau, emporté par un coup de vent, était tombé derrière
elle ; et l'escarpolette peu à peu se lançait, montrant à
chaque retour ses jambes fines jusqu'au genou, et jetant
à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant,

120 l'air de ses jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.
Assise sur l'autre balançoire, Mme Dufour gémissait

d'une façon monotone et continue : « Cyprien, viens me
pousser ; viens donc me pousser, Cyprien !» À la fin, il y
alla et, ayant retroussé les manches de sa chemise,

125 comme avant d'entreprendre un travail, il mit sa femme
en mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes
droites, pour ne point rencontrer le sol, et elle jouissait
d'être étourdie par le va-et-vient de la machine. Ses

130 formes, secouées, tremblotaient continuellement
comme de la gelée sur un plat. Mais, comme les élans
grandissaient, elle fut prise de vertige et de peur. À
chaque descente, elle poussait un cri perçant qui faisait
accourir tous les gamins du pays ; et là-bas, devant elle,

135 au-dessus de la haie du jardin, elle apercevait vaguement
une garniture de têtes polissonnes que des rires faisaient
grimacer diversement.

escarpolettes : balançoires.
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Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
«Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du

140 dessert», articula Mme Dufour, d'un air important.
«Vous apporterez deux litres et une bouteille de bor-
deaux », dit son mari. « Nous dînerons sur l'herbe »,
ajouta la jeune fille.

La grand-mère, prise de tendresse à la vue du chat de
145 la maison, le poursuivait depuis dix minutes en lui pro-

diguant inutilement les plus douces appellations. L'ani-
mal, intérieurement flatté sans doute de cette attention,
se tenait toujours tout près de la main de la bonne
femme, sans se laisser atteindre cependant, et faisait

150 tranquillement le tour des arbres, contre lesquels il se
frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de plaisir.

«Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux
jaunes qui furetait dans le terrain, en voilà des bateaux
qui sont chouet1 ! » On alla voir. Sous un petit hangar en

155 bois étaient suspendues deux superbes yoles2 de cano-
tiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe.
Elles reposaient côte à côte, pareilles à deux grandes
filles minces, en leur longueur étroite et reluisante, et
donnaient envie de filer sur l'eau par les belles soirées

160 douces ou les claires matinées d'été, de raser les berges
fleuries où des arbres entiers trempent leurs branches
dans l'eau, où tremblote l'éternel frisson des roseaux et
d'où s'envolent, comme des éclairs bleus, de rapides
martins-pêcheurs3 .

165 Toute la famille, avec respect, les contemplait. «Oh!
ça, oui, c'est chouet», répéta gravement M. Dufour. Et il
les détaillait en connaisseur. Il avait canoté, lui aussi,
dans son jeune temps, disait-il ; voire même qu'avec ça
dans la main - et il faisait le geste de tirer sur les

170 avirons - il se fichait de tout le monde. Il avait rossé
en course plus d'un Anglais, jadis, à Joinville ; et il plai-
santa sur le mot «dames», dont on désigne les

1. chouet : orthographe ancienne pour chouette.
2. yoles : embarcations légères, de forme allongée.
3. martins-pêcheurs : petits oiseaux qu'on trouve généralement au bord des cours
d'eau et qui se nourrissent de petits poissons.
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CONTES NORMANDS ET PARISIENS UNE PARTIE DE CAMPAGNE

deux montants qui retiennent les avirons, disant que les
canotiers1, et pour cause, ne sortaient jamais sans leurs

175 dames. Il s'échauffait en pérorant2 et proposait obstiné-
ment de parier qu'avec un bateau comme ça, il ferait six
lieues à l'heure sans se presser.

« C'est prêt », dit la servante qui apparut à l'entrée. On
se précipita ; mais voilà qu'à la meilleure place, qu'en

180 son esprit Mme Dufour avait choisie pour s'installer,
deux jeunes gens déjeunaient déjà. C'étaient les proprié-
taires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume
des canotiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés.
185 Ils avaient la face noircie par le soleil et la poitrine cou-

verte seulement d'un mince maillot de coton blanc qui
laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux des
forgerons. C'étaient deux solides gaillards, posant beau-
coup pour la vigueur, mais qui montraient en tous leurs

190 mouvements cette grâce élastique des membres qu'on
acquiert par l'exercice, si différente de la déformation
qu'imprime à l'ouvrier l'effort pénible, toujours le
même.

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la
195 mère, puis un regard en apercevant la fille. «Donnons

notre place, dit l'un, ça nous fera faire connaissance. »
L'autre aussitôt se leva et, tenant à la main sa toque
mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleres-
quement de céder aux dames le seul endroit du jardin où

200 ne tombât point le soleil. On accepta en se confondant
en excuses ; et pour que ce fût plus champêtre, la famille
s'installa sur l'herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques
pas plus loin et se remirent à manger. Leurs bras nus,

205 qu'ils montraient sans cesse, gênaient un peu la jeune
fille. Elle affectait même de tourner la tête et de ne point
les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sol-

1. canotiers : gens qui pratiquent l'aviron sur divers types d'embarcations. Ils
étaient ordinairement vêtus d'un pantalon et d'un maillot de corps à manches
courtes (cf. le célèbre tableau de Renoir, Le déjeuner des canotiers).
2. pérorant : parlant sentencieusement.
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licitée par une curiosité féminine qui était peut-être du
désir, les regardait à tout moment, les comparant sans

21O doute avec regret aux laideurs secrètes de son mari.
Elle s'était éboulée1 sur l'herbe, les jambes pliées à la

façon des tailleurs, et elle se trémoussait continuelle-
ment, sous prétexte que des fourmis lui étaient entrées
quelque part. M. Dufour, rendu maussade par la pré-

215 sence et l'amabilité des étrangers, cherchait une position
commode qu'il ne trouva pas du reste, et le jeune
homme aux cheveux jaunes mangeait silencieusement
comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur», dit la grosse dame à
220 l'un des canotiers. Elle voulait être aimable à cause de la

place qu'ils avaient cédée. «Oui, madame, répondit-il;
venez-vous souvent à la campagne ?

- Oh! une fois ou deux par an seulement, pour
prendre l'air; et vous, monsieur?

225 - J'y viens coucher tous les soirs.
- Ah! ça doit être bien agréable?
- Oui, certainement, madame. »
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de

façon à faire vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés
230 d'herbe et affamés de promenades aux champs cet

amour bête de la nature qui les hante toute l'année der-
rière le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le cano-
tier. M. Dufour parla pour la première fois. «Ça, c'est

235 une vie», dit-il. Il ajouta : «Encore un peu de lapin, ma
bonne. - Non, merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et,
montrant leurs bras : «Vous n'avez jamais froid comme
ça?» dit-elle.

240 Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent
la famille par le récit de leurs fatigues prodigieuses, de
leurs bains pris en sueur, de leurs courses dans le brouil-
lard des nuits ; et ils tapèrent violemment sur leur poi-
trine pour montrer quel son ça rendait. « Oh ! vous avez

1. s'était éboulée : s'était effondrée, affaissée.
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245 l'air solides », dit le mari qui ne parlait plus du temps où
il rossait les Anglais.

La jeune fille les examinait de côté maintenant; et le
garçon aux cheveux jaunes, ayant bu de travers, toussa
éperdument, arrosant la robe de soie cerise de la patronne

250 qui se fâcha et fit apporter de l'eau pour laver les taches.
Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve

étincelant semblait un foyer de chaleur, et les fumées du
vin troublaient les têtes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait
255 déboutonné son gilet et le haut de son pantalon ; tandis

que sa femme, prise de suffocations, dégrafait sa robe
peu à peu. L'apprenti balançait d'un air gai sa tignasse
de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand-mère,
se sentant grise, se tenait fort raide et fort digne. Quant à

260 la jeune fille, elle ne laissait rien paraître ; son œil seul
s'allumait vaguement, et sa peau très brune se colorait
aux joues d'une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit
son couplet, que les autres applaudirent avec frénésie.

265 Puis on se leva difficilement, et, pendant que les deux
femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes, tout à
fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds,
flasques, et la figure écarlate, ils se pendaient gauche-
ment aux anneaux sans parvenir à s'enlever; et leurs

270 chemises menaçaient continuellement d'évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l'eau
et ils revenaient avec politesse proposer aux dames une
promenade sur la rivière.

275 «Monsieur Dufour, veux-tu? je t'en prie!» cria sa
femme. Il la regarda d'un air d'ivrogne sans
comprendre. Alors un canotier s'approcha, deux lignes
de pêcheur à la main. L'espérance de prendre du gou-
jon, cet idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du

280 bonhomme, qui permit tout ce qu'on voulut, et s'installa
à l'ombre sous le pont, les pieds ballants au-dessus du
fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui
s'endormit auprès de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. «Au petit
285 bois de l'île aux Anglais!» cria-t-il en s'éloignant.
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L'autre yole s'en alla plus doucement. Le rameur
regardait tellement sa compagne qu'il ne pensait plus à
autre chose, et une émotion l'avait saisi qui paralysait sa
vigueur.

290 La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se
laissait aller à la douceur d'être sur l'eau. Elle se sentait
prise d'un renoncement de pensée, d'une quiétude de
ses membres, d'un abandonnement d'elle-même,
comme envahie par une ivresse multiple. Elle était deve-

295 nue fort rouge, avec une respiration courte. Les étour-
dissements du vin, développés par la chaleur torrentielle
qui ruisselait autour d'elle, faisaient saluer sur son pas-
sage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de
jouissance, une fermentation du sang parcouraient sa

300 chair excitée par les ardeurs de ce jour ; et elle était aussi
troublée dans ce tête-à-tête sur l'eau, au milieu de ce
pays dépeuplé par l'incendie du ciel, avec ce jeune
homme qui la trouvait belle, dont l'œil lui baisait la
peau, et dont le désir était pénétrant comme le soleil.

305 Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et
ils regardaient les environs. Alors, faisant un effort, il lui
demanda son nom. «Henriette», dit-elle. «Tiens! moi je
m'appelle Henri», reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s'intéressèrent
310 à la rive. L'autre yole s'était arrêtée et paraissait les

attendre. Celui qui la montait cria : «Nous vous rejoin-
drons dans le bois ; nous allons jusqu'à Robinson, parce
que Madame a soif. » Puis il se coucha sur les avirons et
s'éloigna si rapidement qu'on cessa bientôt de le voir.

315 Cependant un grondement continu qu'on distinguait
vaguement depuis quelque temps s'approchait très vite.
La rivière elle-même semblait frémir comme si le bruit
sourd montait de ses profondeurs.

«Qu'est-ce qu'on entend?» demanda-t-elle. C'était la
320 chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la

pointe de l'île. Lui se perdait dans une explication
lorsque, à travers le fracas de la cascade, un chant d'oi-
seau qui semblait très lointain les frappa. «Tiens! dit-il,
les rossignols chantent dans le jour : c'est donc que les

325 femelles couvent. »
Un rossignol! Elle n'en avait jamais entendu, et l'idée
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d'en écouter un fit se lever dans son cœur la vision des
poétiques tendresses. Un rossignol! c'est-à-dire l'invi-
sible témoin des rendez-vous d'amour qu'invoquait

330 Juliette1 sur son balcon ; cette musique du ciel accordée
aux baisers des hommes; cet éternel inspirateur de
toutes les romances langoureuses qui ouvrent un idéal
bleu aux pauvres petits coeurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.
335 «Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous

pourrons descendre dans le bois et nous asseoir tout
près de lui. »

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur
l'île, dont la berge était si basse que les yeux plongeaient

340 dans l'épaisseur des fourrés. On s'arrêta ; le bateau fut
attaché, et, Henriette s'appuyant sur le bras de Henri, ils
s'avancèrent entre les branches. « Courbez-vous », dit-il.
Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un inextricable
fouillis de lianes, de feuilles et de roseaux, dans un asile

345 introuvable qu'il fallait connaître et que le jeune homme
appelait en riant «son cabinet particulier».

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des
arbres qui les abritaient, l'oiseau s'égosillait toujours. Il
lançait des trilles2 et des roulades2, puis filait de grands

350 sons vibrants qui emplissaient l'air et semblaient se
perdre à l'horizon, se déroulant le long du fleuve et s'en-
volant au-dessus des plaines, à travers le silence de feu
qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient
355 assis l'un près de l'autre, et, lentement, le bras de Henri

fit le tour de la taille de Henriette. Elle prit, sans colère,
cette main audacieuse, et elle l'éloignait sans cesse à
mesure qu'il la rapprochait, n'éprouvant du reste aucun
embarras de cette caresse, comme si c'eût été une chose

360 toute naturelle qu'elle repoussait aussi naturellement.
Elle écoutait l'oiseau, perdue dans une extase. Elle

1. Juliette : héroïne du drame de Shakespeare Roméo et Juliette : dans une des
scènes les plus célèbres, où Juliette, sur son balcon, échange de tendres propos avec
Roméo, on entend chanter le rossignol.
2. trilles, roulades : ornements de l'écriture musicale.
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avait des désirs infinis de bonheur, des tendresses
brusques qui la traversaient, des révélations de poésies
surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du

365 cœur, qu'elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune
homme la serrait contre lui maintenant; elle ne le
repoussait plus, n'y pensant pas.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria :
« Henriette ! »

370 « Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envo-
ler l'oiseau. »

Elle ne songeait guère non plus à répondre.
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour s'était

assise quelque part, car on entendait vaguement, de
375 temps en temps, les petits cris de la grosse dame que

lutinait sans doute l'autre canotier.
La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations

très douces, la peau chaude et piquée partout de cha-
touillements inconnus. La tête de Henri était sur son

380 épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres.
Elle eût une révolte furieuse et, pour l'éviter, se rejeta

sur le dos. Mais il s'abattit sur elle, la couvrant de tout son
corps. Il poursuivit longtemps cette bouche qui le fuyait,
puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors affolée par un

385 désir formidable, elle lui rendit son baiser en l'étreignant
sur sa poitrine, et toute sa résistance s'abattit comme
écrasée par un poids trop lourd.

Tout était calme aux environs. L'oiseau se remit à
chanter. Il jeta d'abord trois notes pénétrantes qui sem-

390 blaient un appel d'amour, puis, après un silence d'un
moment, il commença d'une voix affaiblie des modula-
tions très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de
feuilles, et dans la profondeur des branches passaient

395 deux soupirs ardents qui se mêlaient au chant du ros-
signol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait l'oiseau, et sa voix, s'accélé-
rant peu à peu comme un incendie qui s'allume ou une
passion qui grandit, semblait accompagner sous l'arbre

4oo un crépitement de baisers. Puis le délire de son gosier se
déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolon-
gées sur un trait, de grands spasmes mélodieux.
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Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement
deux ou trois sons légers qu'il terminait soudain par une

405 note suraiguë. Ou bien il partait d'une course affolée,
avec des jaillissements de gammes, des frémissements,
des saccades, comme un chant d'amour furieux, suivi
par des cris de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement telle-
410 ment profond qu'on l'eût pris pour l'adieu d'une âme.

Le bruit s'en prolongea quelque temps et s'acheva dans
un sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit
de verdure. Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l'ardent

415 soleil était éteint pour leurs yeux ; ils s'apercevaient de la
solitude et du silence. Ils marchaient rapidement l'un
près de l'autre, sans se parler, sans se toucher, car ils
semblaient devenus ennemis irréconciliables, comme si
un dégoût se fût élevé entre leurs corps, une haine entre

420 leurs esprits.
De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! »
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une

jupe blanche qu'on rabattait vite sur un gros mollet; et
l'énorme dame apparut, un peu confuse et plus rouge

425 encore, l'œil très brillant et la poitrine orageuse, trop
près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des
choses bien drôles, car sa figure était sillonnée de rires
subits qui la traversaient malgré lui.

Mme Dufour prit son bras d'un air tendre, et l'on
430 regagna les bateaux. Henri, qui marchait devant, tou-

jours muet à côté de la jeune fille, crut distinguer tout à
coup comme un gros baiser qu'on étouffait.

Enfin l'on revint à Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s'impatientait. Le jeune homme

435 aux cheveux jaunes mangeait un morceau avant de quit-
ter l'auberge. La voiture était attelée dans la cour, et la
grand-mère, déjà montée, se désolait parce qu'elle avait
peur d'être prise par la nuit dans la plaine, les environs
de Paris n'étant pas sûrs.

440 On se donna des poignées de main, et la famille
Dufour s'en alla. «Au revoir!» criaient les canotiers. Un
soupir et une larme leur répondirent.
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Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs,
Henri lut sur une porte : Dufour, quincaillier.

445 Il entra.
La grosse dame s'arrondissait au comptoir. On se

reconnut aussitôt, et, après mille politesses, il demanda
des nouvelles. «Et mademoiselle Henriette, comment
va-t-elle ? »

450 - Très bien, merci; elle est mariée.
- Ah!...
Une émotion l'étreignit; il ajouta :
- Et... avec qui?
- Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait,

455 vous savez bien; c'est lui qui prend la suite.
- Oh ! parfaitement.
Il s'en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi.

Mme Dufour le rappela.
- Et votre ami? dit-elle timidement.

460 - Mais il va bien.
- Faites-lui nos compliments, n'est-ce pas ; et quand

il passera, dites-lui donc de venir nous voir...
Elle rougit fort, puis ajouta : «Ça me fera bien plaisir;

dites-lui. »
465 - Je n'y manquerai pas. Adieu !

- Non... à bientôt!

L'année suivante, un dimanche qu'il faisait très chaud,
tous les détails de cette aventure, que Henri n'avait jamais
oubliée, lui revinrent subitement, si nets et si désirables,

470 qu'il retourna tout seul à leur chambre dans le bois.
Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur

l'herbe, l'air triste, tandis qu'à son côté, toujours en
manches de chemise, son mari, le jeune homme aux
cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme

475 une brute.
Elle devint si pâle en voyant Henri qu'il crut qu'elle

allait défaillir. Puis ils se mirent à causer naturellement,
de même que si rien ne se fût passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu'il aimait beaucoup cet
480 endroit et qu'il y venait souvent se reposer, le dimanche,

en songeant à bien des souvenirs, elle le regarda longue-
ment dans les yeux.
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- Moi, j'y pense tous les soirs, dit-elle.
- Allons, ma bonne, reprit en bâillant son mari, je

485 crois qu'il est temps de nous en aller.

avril 1881
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1. Quels détails indiquent la condition sociale de la famille
Dufour ?

2. Que pensez-vous de la quantité de vin commandée par
M. Dufour? Quel est l'intérêt de cette précision ?

3. Relevez tous les détails qui opposent la famille Dufour d'une
part et les deux canotiers de l'autre. Comment réagissent Mme et
Mlle Dufour?

4. Qu'est-ce qui nous montre que les deux canotiers sont des
séducteurs ? En quoi se distinguent-ils toutefois l'un de l'autre ?

5. Qu'est-ce qui pousse Mlle Dufour à l'aventure? Quels senti-
ments l'animent? S'agit-il vraiment d'amour?

6 Précisez les sentiments des personnages plusieurs mois après
l'aventure.

7. Quelle tonalité la dernière rencontre entre Henri et Henriette
donne-t-elle au conte?

8. Beaucoup de Parisiens, du temps de Maupassant, allaient passer
le dimanche aux bords de la Seine pour s'asseoir dans l'herbe,
canoter ou se baigner : pourriez-vous citer des peintres de
l'époque que ce thème a inspirés et rassembler quelques reproduc-
tions de leurs tableaux ?

Ecriture, /Réécriture,

9. Quelles expressions sont particulièrement savoureuses dans la
description de la descente de la carriole (7. 74 à 97) ?

10. Dans la description de Mlle Dufour, quels détails sont
empreints de sensualité ?

11. Comparez la description de Mme Dufour avec celle de sa
fille : ressemblances et différences.

12. Maupassant répète à trois reprises que le commis des Dufour a
les cheveux jaunes : que pensez-vous de l'adjectif choisi? Quel
effet produit-il ?

13. En quoi l'écriture des lignes 157 à 164 les distingue-t-elle de
ce qui précède ? Quel est l'intérêt de cette dissonance ?
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Au bord de l'eau, lithographie de A. Dreux (1878).

Compréhension



C O N T E S N O R M A N D S E T P A R I S I E N S

14. En quoi consiste l'ambiguïté de l'expression : son cabinet par-
ticulier ? A-t-elle le même sens pour Henriette et pour le canotier ?

15. Comment l'union physique de Mlle Dufour et du canotier est-
elle présentée ? Maupassant est-il réaliste ?

16. M. Dufour raconte à un de ses amis (sous la forme d'une lettre
ou d'une conversation, au choix) sa partie de campagne.
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Deux dames dans une barque (1897).
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MADEMOISELLE FIFI1

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d'un grand
fauteuil de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre
élégant de la cheminée, où ses éperons, depuis trois
mois qu'ils occupaient le château d'Uville2, avaient tracé
deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marque-
terie maculé par les liqueurs, brûlé par les cigares,
entaillé par le canif de l'officier conquérant qui, parfois,
s'arrêtant d'aiguiser un crayon, traçait sur le meuble gra-
cieux des chiffres ou des dessins, à la fantaisie de son
rêve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les jour-
naux allemands que son vaguemestre3 venait de lui
apporter, il se leva, et, après avoir jeté au feu trois ou
quatre énormes morceaux de bois vert, car ces mes-
sieurs abattaient peu à peu le parc pour se chauffer, il
s'approcha de la fenêtre.

La pluie tombait à flots ; une pluie normande qu'on
aurait dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais,
épaisse comme un rideau, formant une sorte de mur à
raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce
pot de chambre de la France.

L'officier regarda longtemps les pelouses inondées, et,
là-bas, l'Andelle4 gonflée qui débordait ; et il tambouri-
nait contre la vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit
se retourner : c'était son second, le baron de Kelweing-
stein, ayant le grade équivalent à celui de capitaine.

Le major était un géant, large d'épaules, orné d'une
longue barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ;

1. Première publication dans Gil Blas (23 mars 1882). Repris presque aussitôt dans
le recueil qui porte son nom.
2. Uville : ville imaginaire.
3. vaguemestre : soldat chargé de la distribution du courrier.
4. Andelle : petite rivière de Normandie.
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