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vingt ans après la parution de son livre, il semble
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te sur nous dans le délai d'un siècle. Du moins,
si nous nous abstenons d'ici là de nous faire sau-
ter en miettes... Nous n'avons le choix qu'entre
deux solutions : ou bien un certain nombre de
totalitarismes nationaux, militarisés, ayant
comme racine la terreur de la bombe atomique,
et comme conséquence la destruction de la civi-
lisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalita-
risme supranational, suscité par le chaos social
résultant du progrès technologique."
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PRÉFACE

NOUVELLE DE L'AUTEUR

(1946)

E remords chronique, tous les moralistes sont
d'accord sur ce point, est un sentiment fort indésira-
ble. Si vous vous êtes mal conduit, repentez-vous,
redressez vos torts dans la mesure du possible, et
mettez-vous à l'œuvre pour vous mieux conduire la
prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous aban-
donnez à la méditation mélancolique sur vos méfaits.
Se rouler dans la fange n'est point la meilleure
manière de se nettoyer.

L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre
des règles de cette morale sont identiques, ou au
moins analogues, aux règles de l'éthique ordinaire.
Le remords, par exemple, est aussi indésirable en ce
qui concerne notre mauvaise conduite qu'en ce qui
concerne notre mauvais art. Ce qu'il y a de mauvais
doit être traqué, reconnu, et, si possible, évité à
l'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses litté-
raires d'il y a vingt ans, tenter de rapetasser une
œuvre défectueuse pour lui donner une perfection
qu'elle a manquée lors de son exécution primitive,
passer son âge mûr à essayer de réparer les péchés
artistiques commis et légués par cette personne
différente qui était soi-même dans sa jeunesse — tout
cela, assurément, est vain et futile. Et voilà pourquoi
ce nouveau Meilleur des mondes est le même que
l'ancien. Ses défauts, en tant qu'oeuvre d'art, sont
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considérables ; mais pour les redresser, il m'eût fallu
récrire le livre — et, au cours de ce travail de
rédaction nouvelle auquel je me serais livré en
qualité de personne plus âgée, et différente, je me
déferais probablement non seulement de quelques-
uns des défauts du récit, mais aussi des quelques
mérites qu'il a pu posséder à l'origine. C'est pour-
quoi, résistant à la tentation de me vautrer dans le
remords artistique, je préfère me dire que le mieux
est l'ennemi du bien, comme le pire est celui du mal,
et penser à autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu'il soit utile de
citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit,
qui est celui-ci : on n'offre au Sauvage qu'une seule
alternative : une vie démente en Utopie, ou la vie
d'un primitif dans un village d'Indiens, vie plus
humaine à certains points de vue, mais, à d'autres, à
peine moins bizarre et anormale.

A l'époque où le livre a été écrit, cette idée,
suivant laquelle le libre arbitre a été donné aux êtres
humains afin qu'ils puissent choisir entre la démence,
d'une part, et la folie, de l'autre, était une notion que
je trouvais amusante et considérais comme pouvant
parfaitement être vraie. Toutefois, pour l'amour de
l'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage
de parler d'une façon plus rationnelle que ne le
justifierait effectivement son éducation parmi les
pratiquants d'une religion qui est mi-parti le culte de
la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente.
Même sa connaissance de Shakespeare ne justifierait
pas en réalité de semblables propos. Et au dénoue-
ment, bien entendu, on le fait battre en retraite
devant la raison : son Penitente-isme natal réaffirme
son autorité, et il finit par la torture démente qu'il
s'inflige à lui-même, et le suicide sans espoir. « Et
c'est ainsi qu'ils moururent misérablement à tout
jamais » — ce qui rassura fort l'esthète amusé et
pyrrhonien qui était l'auteur de la fable.

Je n'éprouve aujourd'hui nul désir de démontrer
qu'il est impossible de rester sain d'esprit. Au
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contraire, bien que je demeure non moins tristement
certain qu'autrefois que la santé de l'esprit est un
phénomène assez rare, je suis convaincu qu'elle peut
être atteinte, et je voudrais la voir plus répandue.
Pour l'avoir dit dans plusieurs livres récents, et,
surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que
les sains d'esprit ont dit sur la santé de l'esprit et sur
tous les moyens par lesquels elle peut être obte-
nue (1), je me suis fait dire par un critique académi-
que éminent que je suis un symptôme déplorable de
la faillite d'une catégorie d'intellectuels en temps de
crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, que le
professeur et ses collègues sont des symptômes
joyeux de succès. Les bienfaiteurs de l'humanité
méritent congrûment l'honneur et la commémora-
tion. Édifions un panthéon pour les professeurs. Il
faudrait qu'il fût situé parmi les ruines d'une des
villes éventrées d'Europe ou du Japon, et au-dessus
de l'entrée de l'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de
deux mètres de haut, ces simples mots :

AU SOUVENIR
DES ÉDUCATEURS DU MONDE

SI MONUMENTUM REQUIRIS,
CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir à l'avenir... Si je devais
récrire maintenant ce livre, j'offrirais au Sauvage une
troisième possibilité. Entre les solutions utopienne et
primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité
d'une existence saine d'esprit — possibilité déjà
actualisée, dans une certaine mesure, chez une
communauté d'exilés et de réfugiés qui auraient
quitté Le Meilleur des mondes et vivraient à l'inté-
rieur des limites d'une Réserve. Dans cette commu-
nauté, l'économie serait décentraliste, à la Henry
George, la politique serait kropotkinesque et coopé-

(1) La philosophie éternelle (Traduction française de Jules
Castier, Pion, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)



rative. La science et la technologie seraient utilisées
comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été
faites pour l'homme, et non (comme il en est à
présent, et comme il en sera encore davantage dans
le meilleur des mondes) comme si l'homme devait
être adapté et asservi à elles. La religion serait la
poursuite consciente et intelligente de la Fin Der-
nière de l'homme, la connaissance unitive du Tao ou
Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-
cendante. Et la philosophie dominante de la vie
serait une espèce d'Utilitarisme Supérieur, dans
lequel le principe du Bonheur Maximum serait
subordonné au principe de la Fin Dernière — la
première question qui se poserait et à laquelle il
faudrait répondre, dans chacune des contingences de
la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte
contribueront-ils ou mettront-ils obstacle à la réalisa-
tion, par moi-même et par le plus grand nombre
possible d'individus, à la fin dernière de l'homme ? »

Élevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette
hypothétique version nouvelle du livre) ne serait
transporté en Utopie qu'après avoir eu l'occasion de
se renseigner de première main sur la nature d'une
société composée d'individus coopérant librement et
se consacrant à la poursuite de la santé de l'esprit.
Ainsi modifié, Le Meilleur des mondes posséderait
quelque chose de complet, artistiquement et (si l'on
peut se permettre d'employer un si grand mot au
sujet d'un ouvrage d'imagination) philosophique-
ment, qui lui fait évidemment défaut sous sa forme
actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur
l'avenir, et, quelles qu'en soient les qualités artisti-
ques, un livre sur l'avenir ne peut nous intéresser que
si ses prophéties ont l'apparence de choses dont la
réalisation peut se concevoir. De notre observatoire
actuel, à quinze ans plus bas, le long du plan incliné
de l'histoire moderne, quel est le degré de plausibilité
que semblent posséder ses pronostics? Que s'est-il
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passé, au cours de ce douloureux intervalle, pour
confirmer ou invalider les prévisions de ,1931 ?

Il y a un défaut de prévision énorme et manifeste
qui apparaît immédiatement. Le Meilleur des mondes
ne fait aucune allusion à la fission nucléaire. En fait,
il est assez curieux qu'il en soit ainsi : car les
possibilités de l'énergie atomique constituaient un
sujet de conversation préféré depuis des années
avant que ce livre ne fût écrit. Mon vieil ami Robert
Nichols avait même écrit à ce sujet une pièce à
succès, et je me souviens que j'en avais moi-même dit
un mot, en passant, dans un roman publié dans les
dernières années vingt. Il semble donc, comme je le
dis, fort curieux que les fusées et les hélicoptères du
septième siècle de Notre Ford n'aient pas eu, pour
puissance motrice, des noyaux en désintégration

Cet oubli peut n'être pas excusable, mais du moins
il peut s'expliquer facilement. Le thème du Meilleur
des mondes n'est pas le progrès de la science en tant
que tel; c'est le progrès de la science en tant qu'il
affecte les individus humains. Les triomphes de la
physique, de la chimie et de l'art de l'ingénieur sont
pris tacitement comme allant de soi Les seuls
progrès scientifiques qui y soient spécifiquement
décrits sont ceux qui intéressent l'application aux
êtres humains des recherches futures en biologie, en
physiologie et en psychologie. C'est uniquement au
moyen des sciences de la vie que la qualité de la vie
pourra être modifiée radicalement. Les sciences de la
matière peuvent être appliquées d'une façon telle
qu'elles détruiront la vie, ou qu'elles rendront l'exis-
tence inadmissiblement complexe et inconfortable ;
mais, à moins qu'elles ne soient utilisées comme
instruments par les biologistes et les psychologues,
elles sont impuissantes à modifier les formes et les
expressions naturelles de la vie elle-même. La libéra
tion de l'énergie atomique marque une grande révo
lution dans l'histoire humaine, mais non (à moins que
nous ne nous fassions sauter en miettes, et ne
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mettions ainsi fin à l'histoire) la révolution finale et la
plus profonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se
réalisera, non pas dans le monde extérieur, mais dans
l'âme et la chair des êtres humains. Vivant comme il
l'a fait à une époque révolutionnaire, le Marquis de
Sade s'est tout naturellement servi de cette théorie
des révolutions afin de rationaliser son genre particu-
lier de démence. Robespierre avait effectué le genre
de révolution le plus superficiel, la politique. Péné-
trant un peu plus profondément, Babeuf avait tenté
la révolution économique. Sade se considérait
comme l'apôtre de la révolution véritablement révo-
lutionnaire, au-delà de la simple politique et de
l'économique — de la révolution des hommes, des
femmes et des enfants individuels, dont le corps allait
devenir désormais la propriété sexuelle commune de
tous, et dont l'esprit devait être purgé de toutes les
connaissances naturelles, de toutes les inhibitions
laborieusement acquises de la civilisation tradition-
nelle. Il n'y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritable-
ment révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus
ou moins conscient de sa révolution était le chaos et
la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le
Meilleur des mondes peuvent bien ne pas être sains
d'esprit (au sens qu'on peut appeler absolu de ce
mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n'est
pas l'anarchie, mais la stabilité sociale. C'est afin
d'assurer la stabilité qu'ils effectuent, par des moyens
scientifiques, la révolution ultime, personnelle, véri-
tablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la première
phase de ce qui est peut-être l'avant-dernière révolu-
tion. Il se peut que la phase suivante en soit la guerre
atomique, auquel cas nous n'avons pas à nous
préoccuper des prophéties au sujet de l'avenir. Mais
il est concevable que nous puissions avoir assez de
bon sens, sinon pour cesser complètement.de nous
battre, du moins pour nous conduire aussi raisonna-
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blement que l'ont fait nos ancêtres du dix-huitième
siècle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de
Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux
hommes, et pendant plus de cent ans les hommes
politiques et les généraux de l'Europe ont sciemment
résisté à la tentation de faire usage de leurs ressour-
ces militaires jusqu'à la limite de leur capacité de
destruction, ou (dans la plupart des conflits) de
continuer à se battre jusqu'à ce que l'ennemi fût
complètement anéanti. C'étaient des agresseurs, bien
entendu, avides de profit et de gloire ; mais c'étaient
également des conservateurs, résolus à garder à tout
prix intact leur monde, en tant qu'entreprise floris-
sante. Au cours des trente dernières années, il n'y a
pas eu de conservateurs ; il n'y a eu que des radicaux
nationalistes de gauche, et des radicaux nationalistes
de droite. Le dernier homme d'État conservateur a
été le cinquième Marquis de Lansdowne ; et lorsqu'il
écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre
fin à la guerre par un compromis, comme il avait été
fait pour la plupart des guerres du dix-huitième
siècle, le rédacteur en chef de ce journal jadis
conservateur refusa de l'imprimer. Les radicaux
nationalistes en firent à leur tête, avec les conséquen-
ces que nous connaissons tous — le bolchevisme, le
fascisme, l'inflation, la crise économique, Hitler, la
Seconde Guerre mondiale, la ruine de l'Europe et la
quasi-famine universelle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de
tirer de Hiroshima une leçon équivalente de celle que
nos ancêtres ont tirée de Magdebourg, nous pouvons
envisager une période, non pas, certes, de paix, mais
de guerre limitée, qui ne soit que partiellement
ruineuse. Au cours de cette période, on peut admet-
tre que l'énergie nucléaire sera attelée à des usages
industriels. Le résultat, la chose est assez évidente,
sera une série de changements économiques et
sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui
s'est vu à ce jour. Toutes les formes générales
existantes de la vie humaine seront brisées, et il
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faudra improviser des formes nouvelles pour se
conformer à ce fait non humain qu'est l'énergie
atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en
recherches nucléaires préparera le lit sur lequel devra
coucher l'humanité ; et, si l'humanité n'y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l'humanité. Il
faudra procéder à quelques extensions et à quelques
amputations — le même genre d'extensions et d'am-
putations qui ont lieu depuis le jour où la science
appliquée s'est réellement mise à marcher à sa
cadence propre ; mais cette fois, elles seront considé-
rablement plus rigoureuses que par le passé. Ces
opérations, qui seront loin de se faire sans douleur,
seront dirigées par les gouvernements totalitaires
éminemment centralisés. C'est là une chose inévita-
ble : car l'avenir immédiat a des chances de ressem-
bler au passé immédiat, et dans le passé immédiat les
changements technologiques rapides, s'effectuant
dans une économie de production en masse et chez
une population où la grande majorité des gens ne
possède rien, ont toujours eu tendance à créer une
confusion économique et sociale. Afin de réduire
cette confusion, le pouvoir a été centralisé et la
mainmise gouvernementale accrue. Il est probable
que tous les gouvernements du monde seront plus ou
moins totalitaires, même avant l'utilisation pratique
de l'énergie atomique ; qu'ils seront totalitaires pen-
dant et après cette utilisation pratique, voilà qui
paraît à peu près certain. Seul un mouvement popu-
laire à grande échelle en vue de la décentralisation et
de l'aide individuelle peut arrêter la tendance
actuelle à l'étatisme. Il n'y a présentement aucun
indice permettant de penser qu'un semblable mouve-
ment aura lieu.

Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouveaux ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne-
ments et de déportations en masse, est non seule-
ment inhumain (cela, personne ne s'en soucie fort de

14

nos jours); il est — on peut le démontrer —
inefficace : et, dans une ère de technologie avancée,
l'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un
État totalitaire vraiment « efficient » serait celui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs
politiques et leur armée de directeurs auraient la
haute main sur une population d'esclaves qu'il serait
inutile de contraindre, parce qu'ils auraient l'amour
de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la
tâche assignée dans les États totalitaires d'aujour-
d'hui aux ministères de !a propagande, aux rédac-
teurs en chef de journaux, et aux maîtres d'école.
Mais leurs méthodes sont encore grossières et non
scientifiques. Les jésuites se vantaient jadis de pou-
voir, si on leur confiait l'instruction de l'enfant,
répondre des opinions religieuses de l'homme : mais
c'était là un cas de désirs pris pour des réalités. Et le
pédagogue moderne est probablement, à tout pren-
dre, moins efficace, dans le conditionnement des
réflexes de ses élèves, que ne l'étaient les révérends
pères qui instruisirent Voltaire. Les plus grands
triomphes, en matière de propagande, ont été
accomplis, non pas en faisant quelque chose, mais en
s'abstenant de faire. Grande est la vérité, mais plus
grand encore, du point de vue pratique, est le silence
au sujet de la vérité. En s'abstenant simplement de
faire mention de certains sujets, en abaissant ce que
Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les
masses et tels faits ou raisonnements que les chefs
politiques locaux considèrent comme indésirables,
les propagandistes totalitaires ont influencé l'opinion
d'une façon beaucoup plus efficace qu'ils ne l'au-
raient pu au moyen des dénonciations les plus
éloquentes, des réfutations logiques les plus proban-
tes. Mais le silence ne suffit pas. Pour que soient
évités la persécution, la liquidation et les autres
symptômes de frottement social, il faut que les côtés
positifs de la propagande soient rendus aussi efficaces
que le négatif. Les plus importants des « Manhattan
Projects » de l'avenir seront de vastes enquêtes
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instituées par le gouvernement, sur ce que les hom-
mes politiques et les hommes de science qui y
participeront appelleront le problème du bonheur, —
en d'autres termes, le problème consistant à faire
aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité
économique, l'amour de la servitude n'a aucune
possibilité de naître ; j'admets, pour être bref, que le
tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussi-
ront à résoudre le problème de la sécurité perma-
nente. Mais la sécurité a tendance à être très
rapidement prise comme allant de soi. Sa réalisation
est simplement une révolution superficielle, exté-
rieure. L'amour de la servitude ne peut être établi,
sinon comme le résultat d'une révolution profonde,
personnelle, dans les esprits et les corps humains.
Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre
autres, les découvertes et les inventions ci-après.
D'abord une technique fortement améliorée et la
suggestion — au moyen du conditionnement dans
l'enfance, et plus tard, à l'aide de drogues, telles que
la scopolamine. Secundo, une science complètement
évoluée des différences humaines, permettant aux
directeurs gouvernementaux d'assigner à tout indi-
vidu donné sa place convenable dans la hiérarchie
sociale et économique. (Les chevilles rondes dans des
trous carrés (1) ont tendance à avoir des idées
dangereuses sur le système social et à contaminer les
autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la
réalité, quelque utopienne qu'elle soit, est une chose
dont on sent le besoin de s'évader assez fréquem-
ment), un succédané de l'alcool et des autres narcoti-
ques, quelque chose qui soit à la fois nocif et plus
dispensateur de plaisir que le genièvre ou l'héroïne.
Et quarto (mais ce serait là un projet à longue
échéance, qui exigerait, pour être mené à une
conclusion satisfaisante, des générations de mainmise

(1) Cette expression métaphorique est courante en anglais pour
désigner des individus qui ne sont pas à leur place ; nous l'avons
gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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totalitaire), un système d'eugénique à toute épreuve,
conçu de façon à standardiser le produit humain et à
faciliter ainsi la tâche des directeurs. Dans Le Meil-
leur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée à des extrêmes fantastiques,
bien que peut-être non impossibles. Techniquement
et idéologiquement, nous sommes encore fort loin
des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de
semi-imbéciles. Mais quand sera révolue l'année 600
de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire?
D'ici là, les autres caractéristiques de ce monde plus
heureux et plus stable — les équivalents du soma, de
l'hypnopédie et du système scientifique des castes —
ne sont probablement pas éloignées de plus de trois
ou quatre générations. Et la promiscuité sexuelle du
Meilleur des mondes ne semble pas, non plus, devoir
être fort éloignée. Il y a déjà certaines villes américai-
nes où le nombre des divorces est égal au nombre des
mariages. Dans quelques années, sans doute, on
vendra des permis de mariage comme on vend des
permis de chiens, valables pour une période de douze
mois, sans aucun règlement interdisant de changer de
chien ou d'avoir plus d'un animal à la fois. A mesure
que diminue la liberté économique et politique, la
liberté sexuelle a tendance à s'accroître en compensa-
tion. Et le dictateur (à moins qu'il n'ait besoin de
chair à canon et de familles pour coloniser les
territoires vides ou conquis) fera bien d'encourager
cette liberté-là. Conjointement avec la liberté de se
livrer aux songes en plein jour sous l'influence des
drogues, du cinéma et de la radio, elle contribuera à
réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur
sort.

A tout bien considérer, il semble que l'Utopie soit
beaucoup plus proche de nous que quiconque ne l'eût
pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette
époque je l'avais lancée à six cents ans dans l'avenir.
Aujourd'hui, il semble pratiquement possible que
cette horreur puisse s'être abattue sur nous dans le
délai d'un siècle. Du moins, si nous nous abstenons,
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d'ici là, de nous faire sauter en miettes. En vérité, à
moins que nous ne nous décidions à décentraliser et à
utiliser la science appliquée, non pas comme une fin
en vue de laquelle les êtres humains doivent être
réduits à l'état de moyens, mais bien comme le
moyen de produire une race d'individus libres, nous
n'avons le choix qu'entre deux solutions : ou bien un
certain nombre de totalitarismes nationaux, militari-
sés, ayant comme racine la terreur de la bombe
atomique, et comme conséquence la destruction de la
civilisation (ou, si la guerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme
supranational, suscité par le chaos social résultant
du progrès technologique rapide en général et de la
révolution atomique en particulier, et se dévelop-
pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité,
pour prendre la forme de la tyrannie-providence de
l'Utopie. On paie son argent et l'on fait son choix.

Aldous HUXLEY.

PRÉFACE

À L'ÉDITION FRANÇAISE

OUT livre est le produit d'une collaboration
entre l'écrivain et ses lecteurs. Se fiant à cette
collaboration, l'écrivain suppose l'existence, dans
l'esprit de ses lecteurs, d'une certaine somme de
connaissances, d'une familiarité avec certains livres,
de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de
langage. Sans les connaissances nécessaires, le lec-
teur se trouvera inapte à comprendre le sujet du livre
(c'est le cas ordinaire chez les enfants). Sans les
habitudes appropriées de langage et de pensée, sans
la familiarité nécessaire avec une littérature classi-
que, le lecteur ne percevra pas ce que j'appellerai les
harmoniques de l'écriture. Car, ainsi qu'un son musi-
cal évoque tout un nuage d'harmoniques, de même la
phrase littéraire s'avance au milieu de ses associa-
tions. Mais tandis que les harmoniques d'un son
musical se produisent automatiquement et peuvent
être entendus de tous, le halo d'associations autour
d'une phrase littéraire se forme selon la volonté de
l'auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs
qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont enten-
dus, et non leurs harmoniques — non pas, en tout
cas, les harmoniques de l'original ; car il va sans dire
qu'un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet
original en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur,
des harmoniques équivalents.
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Il y a pourtant certaines choses qu'aucun traduc-
teur ne peut rendre, pour la bonne raison qu'il
n'existe, entre lui et l'auteur de l'original d'un côté et
les nouveaux lecteurs de l'autre, aucune base de
collaboration. Certains passages de ce volume appar-
tiennent à la catégorie des choses intraduisibles. Ils
ne sont pleinement significatifs qu'à des lecteurs
anglais ayant une longue familiarité avec les pièces de
Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste
entre le langage de la poésie shakespearienne et celui
de la prose anglaise moderne. Partout où ces passa-
ges se trouvent j'ai ajouté le texte de Shakespeare
dans une note au bas de la page. Des notes dans un
roman — pédantisme insupportable ! Mais je ne vois
pas d'autre manière d'appeler l'attention du lecteur
français sur ce qui était, en anglais, un moyen
littéraire puissant pour souligner le contraste entre
les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et
celles de ce « monde possible » que j'ai voulu
décrire.

Aldous HUXLEY.

UN bâtiment gris et trapu de trente-quatre étages
seulement. Au-dessus de l'entrée principale, les
mots : CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNE-
MENT DE LONDRES-CENTRAL, et, dans un écusson, la
devise de l'État mondial : COMMUNAUTÉ, IDENTITÉ.
STABILITÉ.

L'énorme pièce du rez-de-chaussée était exposée
au nord. En dépit de l'été qui régnait au-delà des
vitres, en dépit de toute la chaleur tropicale de la
pièce elle-même, ce n'étaient que de maigres rayons
d'une lumière crue et froide qui se déversaient par les
fenêtres. Les blouses des travailleurs étaient blan-
ches, leurs mains, gantées de caoutchouc pâle, de
teinte cadavérique. La lumière était gelée, morte,
fantomatique. Ce n'est qu'aux cylindres jaunes des
microscopes qu'elle empruntait un peu de substance
riche et vivante, étendue le long des tubes comme du
beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c'est
la Salle de Fécondation.

Au moment où le Directeur de l'Incubation et du
Conditionnement entra dans la pièce, trois cents
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient
plongés dans ce silence où l'on ose à peine respirer,
dans ce chantonnement ou ce sifflotement incons-
cients, par quoi se traduit la concentration la plus
profonde. Une bande d'étudiants nouvellement arri-
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vés, très jeunes, roses et imberbes, se pressaient,
pénétrés d'une certaine appréhension, voire de quel-
que humilité, sur les talons du Directeur. Chacun
d'eux portait un cahier de notes, dans lequel, chaque
fois que le grand homme parlait, il griffonnait
désespérément. Ils puisaient ici leur savoir à la source
même. C'était un privilège rare. Le D.I.C. de
Londres-Central s'attachait toujours à faire faire à
ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-
nelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d'ensem-
ble », leur expliquait-il. Car il fallait, bien entendu,
qu'ils eussent un semblant d'idée d'ensemble, si l'on
voulait qu'ils fissent leur travail intelligemment, — et
cependant qu'ils en eussent le moins possible, si l'on
voulait qu'ils fussent plus tard des membres convena-
bles et heureux de la société. Car les détails, comme
chacun le sait, conduisent à la vertu et au bonheur;
les généralités sont, au point de vue intellectuel, des
maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes,
mais bien ceux qui s'adonnent au bois découpé et aux
collections de timbres, qui constituent l'armature de
la société.

— Demain, ajoutait-il, leur adressant un sourire
empreint d'une bonhomie légèrement menaçante,
vous vous mettrez au travail sérieux. Vous n'aurez
pas de temps à consacrer aux généralités... D'ici là...

D'ici là, c'était un privilège. De la source même,
droit au cahier de notes. Les jeunes gens griffon-
naient fébrilement.

Grand, plutôt maigre, mais bien droit, le Directeur
s'avança dans la pièce. Il avait le menton allongé et
les dents fortes, un peu proéminentes, que parve-
naient tout juste à recouvrir, lorsqu'il ne parlait pas,
ses lèvres pleines à la courbe fleurie. Vieux, jeune ?
Trente ans? Cinquante ? Cinquante-cinq ? C'était
difficile à dire. Et, au surplus, la question ne se posait
pas ; dans cette année de stabilité, cette année 632 de
N.F., il ne venait à l'idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit
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le D.I .C, et les étudiants les plus zélés notèrent son
intention dans leur cahier : Commencer au commen-
cement. — Ceci — il agita la main — ce sont les
couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection
thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les
uns sur les autres et pleins de tubes à essais numéro-
tés. — L'approvisionnement d'ovules pour la
semaine. Maintenus, expliqua-t-il, à la température
du sang ; tandis que les gamètes mâles — et il ouvrit
alors une autre porte — doivent être gardés à trente-
cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine tempé-
rature du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de
thermogène, ne procréent pas d'agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur
servit, tandis que les crayons couraient illisiblement
d'un bord à l'autre des pages, une brève description
du procédé moderne de la fécondation; il parla
d'abord, bien entendu, de son introduction chirurgi-
cale, « cette opération subie volontairement pouf le
bien de la société, sans compter qu'elle comporte une
prime se montant à six mois d'appointements » ; il
continua par un exposé sommaire de la technique de
la conservation de l'ovaire excisé à l'état vivant et en
plein développement ; passa à des considérations sur
la température, la salinité, la viscosité optima; fit
allusion à la liqueur dans laquelle on conserve les
ovules détachés et venus à maturité ; et, menant ses
élèves aux tables de travail, leur montra effective-
ment comment on retirait cette liqueur des tubes à
essais ; comment on la faisait tomber goutte à goutte
sur les lames de verre pour préparations microscopi-
ques spécialement tiédies; comment les ovules
qu'elle contenait étaient examinés au point de vue
des catactères anormaux, comptés, et transférés dans
un récipient poreux; comment (et il les emmena
alors voir cette opération) ce récipient était immergé
dans un bouillon tiède contenant des spermatozoïdes
qui y nageaient librement, — « à la concentration
minima de cent mille par centimètre cube », insista-t-
il ; et comment, au bout de dix minutes, le vase était

23



retiré du liquide et son contenu examiné de nouveau ;
comment, s'il y restait des ovules non fécondés, on
l'immergeait une deuxième fois, et, si c'était néces-
saire, une troisième ; comment les ovules fécondés
retournaient aux couveuses; où les Alphas et les
Bêtas demeuraient jusqu'à leur mise en flacon défini-
tive, tandis que les Gammas, les Deltas et les
Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six
heures seulement, pour être soumis au Procédé
Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur,
et les étudiants soulignèrent ces mots dans leurs
calepins.

Un œuf, un embryon, un adulte, — c'est la
normale. Mais un œuf bokanovskifié a la propriété
de bourgeonner, de proliférer, de se diviser : de huit
à quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon
deviendra un embryon parfaitement formé, et cha-
que embryon, un adulte de taille complète. On fait
ainsi pousser quatre-vingt-seize êtres humains là où il
n'en poussait autrefois qu'un seul. Le progrès.

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour
conclure, consiste essentiellement en une série d'ar-
rêts du développement. Nous enrayons la croissance
normale, et, assez paradoxalement, l'œuf réagit en
bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons s'affairèrent.
Il tendit le bras. Sur un transporteur à mouvement

très lent, un porte-tubes plein de tubes à essais
pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre
en sortait. Il y avait un léger ronflement de machines.
Les tubes mettaient huit minutes à traverser la caisse
de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes
d'exposition aux rayons durs, ce qui est à peu près le
maximum que puisse supporter un œuf. Un petit
nombre mouraient ; des autres,, les moins influencés
se divisaient en deux; la plupart proliféraient en
quatre bourgeons; quelques-uns, en huit; tous
étaient renvoyés aux couveuses, où les bourgeons
commençaient à se développer; puis, au bout de
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deux jours, on les soumettait soudain au froid, au
froid et à l'arrêt de croissance. En deux, en quatre,
en huit, les bourgeons bourgeonnaient à leur tour ;
puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis à une dose
d'alcool presque mortelle ; en conséquence, ils proli-
féraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les
laissait alors se développer en paix, bourgeons des
bourgeons des bourgeons, — tout nouvel arrêt de
croissance étant généralement fatal. A ce moment,
l'œuf primitif avait de fortes chances de se transfor-
mer en un nombre quelconque d'embryons compris
entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en
conviendrez, un perfectionnement prodigieux par
rapport à la nature. Des jumeaux identiques, mais
non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme
aux jours anciens de reproduction vivipare, alors
qu'un œuf se divisait parfois accidentellement ; mais
bien par douzaines, par vingtaines, d'un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta
les bras, comme s'il faisait des libéralités à une foule.
Par vingtaines.

Mais l'un des étudiants fut assez sot pour deman-
der en quoi résidait l'avantage.

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement
vers lui, vous ne voyez donc pas? Vous ne voyez
pas ? Il leva la main ; il prit une expression solennelle
Le Procédé Bokanovsky est l'un des instruments
majeurs de la stabilité sociale !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.
Des hommes et des femmes conformes au type

normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel
d'une petite usine constitué par les produits d'un seul
œuf bokanovskifié.

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant
marcher quatre-vingt-seize machines identiques ! —
Sa voix était presque vibrante d'enthousiasme. — On
sait vraiment où l'on va. Pour la première fois dans
l'histoire. — Il cita la devise planétaire : « Commu-
nauté, Identité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si
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nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le
problème serait résolu.

Résolu par des Gammas du type normal, des
Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des
millions de jumeaux identiques. Le principe de la
production en série appliqué enfin à la biologie.

— Mais, hélas!, le Directeur hocha la tête, nous ne
pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait être la limite;
soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer,
avec le même ovaire et les gamètes du même mâle,
autant de groupes que possible de jumeaux identi-
ques, c'était là ce qu'ils pouvaient faire de mieux (un
mieux qui n'était malheureusement qu'un pis-aller).
Et cela, c'était déjà difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que
deux cents ovules arrivent à maturité. Mais notre
tâche, c'est de stabiliser la population en ce moment,
ici, maintenant. Produire des jumeaux au compte-
gouttes tout au long d'un quart de siècle, à quoi cela
servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de
rien. Mais la Technique de Podsnap avait immensé-
ment accéléré le processus de la maturation. On
pouvait s'assurer au moins cent cinquante œufs mûrs
en l'espace de deux ans. Que l'on féconde et que l'on
bokanovskifie, en d'autres termes, qu'on multiplie
par soixante-douze, — et l'on obtient une moyenne
de presque onze mille frères et sœurs dans cent
cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du
même âge, à deux ans près.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons
nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze
mille individus adultes.

Faisant signe à un jeune homme blond au teint
vermeil qui passait par hasard à ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au
teint vermeil s'approcha. — Pourriez-vous nous indi-
quer le chiffre maximum obtenu d'un seul ovaire,
Mr. Foster?
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— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit
Mr. Foster sans aucune hésitation.

— Il parlait très vite, avait l'œil bleu et vif, et
prenait un plaisir évident à citer des chiffres. — Seize
mille douze; en cent quatre-vingt-neuf groupes
d'identiques. Mais, bien entendu, on a fait beaucoup
mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-
uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent
produit plus de seize mille cinq cents ; et Mombasa a
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c'est
qu'ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut voir
comment un ovaire de noire réagit au liquide pitui-
taire ! Il y a là de quoi vous étonner, quand on est
habitué à travailler sur des matériaux européens.
Néanmoins, ajouta-t-il en riant (mais l'éclair de la
lutte était dans ses yeux, et le soulèvement de son
menton était un défi), néanmoins, nous avons l'inten-
tion de les dépasser s'il y a moyen. Je travaille en ce
moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. Il
n'a que dix-huit mois, tout juste. Plus de douze mille
sept cents enfants déjà, soit décantés, soit en
embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons
encore à les battre !

— Voilà l'état d'esprit qui me plaît! s'écria le
Directeur, et il donna une tape sur l'épaule de
Mr. Foster. — Venez donc avec nous, et faites
profiter ces gamins de votre savoir d'expert.

Mr. Foster sourit modestement.
— Avec plaisir.
Ils le suivirent.
Dans la Salle de Mise en Flacons, tout était

agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des
plaques de péritoine de truie, toutes coupées aux
dimensions voulues, arrivaient continuellement, dans
de petits monte-charge, du Magasin aux Organes
dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac ! Les portes du
monte-charge s'ouvraient toutes grandes ; le Garnis-
seur de Flacons n'avait qu'à allonger la main, pren-
dre la plaque, l'introduire, aplatir les bords, et avant
que le flacon ainsi garni eût le temps de s'éloigner
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hors de la portée le long du transporteur sans fin, —
bzzz, flac ! — une autre plaque de péritoine était
montée vivement des profondeurs souterraines,
prête à être introduite dans un autre flacon, le
suivant dans cette lente procession interminable sur
le transporteur.

Après les Garnisseurs il y avait les Immatriculeurs ;
un à un, les œufs étaient transférés de leurs tubes à
essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité,
la garniture de péritoine était incisée, la morula y
était mise en place, la solution saline y était versée...
et déjà le flacon était passé plus loin, et c'était au tour
des étiqueteurs. L'hérédité, la date de fécondation,
les indications relatives au Groupe Bokanovsky,
tous les détails étaient transférés de tube à essais à
flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée,
la procession reprenait lentement sa marche ; sa
marche à travers une ouverture de la cloison, sa
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination
Sociale.

— Quatre-vingt-huit mètres cubes de fiches sur
carton, dit Mr. Foster avec un plaisir manifeste,
comme ils entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles,
ajouta le Directeur.

— Mis à jour tous les matins.
— Et coordonnés tous les jours, dans l'après-midi.
— Sur la base desquels sont faits les calculs.
— Tant d'individus, de telle et telle qualité, dit

Mr. Foster.
— Répartis en telles et telles quantités.
— Le Pourcentage de Décantation optimum à

n'importe quel moment donné.
— Les pertes imprévues étant promptement com-

pensées.
— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous

saviez combien j'ai dû faire d'heures supplémentaires
après le dernier tremblement de terre au Japon !

Il eut un rire de bonne humeur et hocha la tête
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— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux
Fécondateurs.

— Qui leur donnent les embryons qu'ils deman-
dent.

— Et les flacons arrivent ici pour être prédestinés
en détail.

— Après quoi, on les descend au Dépôt des
Embryons.

— Où nous allons maintenant nous rendre nous-
mêmes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit à leur tête
pour descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descen-
dirent dans une pénombre qui s'épaississait. Deux
portes et un couloir à double tournant protégeaient la
cave contre toute infiltration possible du jour.

— Les embryons ressemblent à une pellicule pho-
tographique, dit Mr. Foster d'un ton badin, ouvrant
la seconde porte d'une poussée. Ils ne peuvent
supporter que la lumière rouge.

Et en effet l'obscurité, où régnait une chaleur
lourde dans laquelle les étudiants le suivirent alors,
était visible et cramoisie, comme, par un après-midi
d'été, l'est l'obscurité perçue sous les paupières
closes. Les flancs bombés des flacons qui s'alignaient
à l'infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étince-
laient en rubis innombrables, et parmi les rubis se
déplaçaient les spectres rouges et vagues d'hommes
et de femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes
de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machi-
nes, imprimait à l'air un léger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit
le Directeur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n'était que trop heureux de les leur
donner.

— Deux cent vingt mètres de long, deux cents de
large, dix de haut.

Il tendit la main en l'air. Comme des poulets qui
boivent, les étudiants levèrent les yeux vers le
plafond lointain.
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Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol,
première galerie, deuxième galerie.

La charpente métallique, légère comme une toile
d'araignée, des galeries superposées, se perdait dans
toutes les directions jusque dans l'obscurité. Près
d'eux, trois fantômes rouges étaient activement occu-
pés à décharger des dames-jeannes qu'ils enlevaient
d'un escalier mobile.

L'escalator, partant de la Salle de Prédestination
Sociale.

Chaque flacon pouvait être placé sur l'un d'entre
quinze porte-bouteilles, dont chacun, bien qu'on ne
pût s'en apercevoir, était un transporteur avançant à
la vitesse de trente-trois centimètres un tiers à
l'heure. Deux cent, soixante-sept jours à raison de
huit mètres par jour. Deux mille cent trente-six
mètres en tout. Un tour de la cave au niveau du sol,
un autre sur la première galerie, la moitié d'un autre
sur la seconde, et, le deux cent soixante-septième
matin, la lumière du jour dans la Salle de Décanta-
tion. Dès lors, l'existence indépendante — ainsi
dénommée.

— Mais, dans cet intervalle de temps, dit Mr. Fos-
ter pour conclure, nous avons réussi à leur faire pas
mal de choses. Oh ! beaucoup de choses. — Son rire
était averti et triomphant.

— Voilà l'état d'esprit qui me plaît, dit de nou-
veau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur
toutes les explications, Mr. Foster.

Mr. Foster les leur donna congrûment.
Il leur parla de l'embryon, se développant sur son

lit de péritoine. Il leur fit goûter le riche pseudo-sang
dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin
d'être stimulé par de la placentine et de la thyroxine.
Il leur parla de l'extrait de corpus luteum. Il leur
montra les ajutages par lesquels, à tous les douze
mètres entre zéro et 2040, il est injecté automatique-
ment. Il parla de ces doses graduellement croissantes
de liquide pituitaire administrées au cours des
quatre-vingt-seize derniers mètres de leur parcours.
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H décrivit la circulation maternelle artificielle instal-
lée sur chaque flacon au mètre 112; leur montra le
réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui
maintient le liquide en mouvement au-dessus du
placenta et le chasse à travers le poumon synthétique
et le filtre à déchets. Il dit un mot de la tendance
fâcheuse de l'embryon à l'anémie, des doses massives
d'extrait d'estomac de porc et de foie de poulain
fœtal qu'il est nécessaire, en conséquence, de lui
fournir.

Il leur montra le mécanisme simple au moyen
duquel, pendant les deux derniers mètres de chaque
parcours de nuit, on secoue simultanément tous les
embryons pour les familiariser avec le mouvement. Il
fit allusion à la gravité de ce qu'on appelle le
« traumatisme de décantation », et énuméra les
précautions prises afin de réduire au minimum, par
un dressage approprié de l'embryon en flacon, ce
choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe
effectuées au voisinage du mètre 200. Il expliqua le
système d'étiquetage — un T pour les mâles, un
cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient
destinés à devenir des neutres, un point d'interroga-
tion, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans l'im-
mense majorité des cas, la fécondité est tout bonne-
ment une gêne. Un ovaire fertile sur douze cents, —
voilà qui serait largement suffisant pour nos besoins
Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien
entendu, il faut toujours conserver une marge de
sécurité énorme. Aussi laissons-nous se développer
normalement jusqu'à trente pour cent des embryons
femelles. Les autres reçoivent une dost d'hormone
sexuelle mâle à tous les vingt-quatre mètres pendant
le reste du parcours. Résultat : quand on les décante,
ils sont neutres, absolument normaux au point de vue
de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaître,
qu'ils ont, il est vrai, un rien de tendance à la
croissance d'une barbe), mais stériles. Garantis stéri-
les. Ce qui nous amène enfin, continua Mr. Foster, à
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quitter le domaine de la simple imitation stérile de la
nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus
intéressant de l'invention humaine.

Il se frotta les mains. Car, bien entendu, on ne se
contentait pas de couver simplement des embryons :
cela, n'importe quelle vache est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons.
Nous décantons nos bébés sous forme d'êtres vivants
socialisés, sous forme d'Alphas ou d'Epsilons, de
futurs vidangeurs ou de futurs... — Il était sur le
point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux »,
mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de
l'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu'il reçut
avec un sourire.

Ils en étaient au mètre 320 sur le porte-bouteilles
n° 11. Un jeune mécanicien Bêta-Moins était
occupé à travailler avec un tournevis et une clef
anglaise à la pompe à pseudo-sang d'un flacon qui
passait. Le ronflement du moteur électrique devenait
plus grave, par fractions de ton, tandis qu'il vissait les
écrous... Plus grave, plus grave... Une torsion finale,
un coup d'oeil sur le compteur de tours, et il eut
terminé. Il avança de deux pas le long de la rangée et
recommença la même opération sur la pompe sui-
vante.

— Il diminue le nombre de tours à la minute,
expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus
lentement ; il passe par conséquent dans les poumons
à intervalles plus longs; il donne par suite à l'em-
bryon moins d'oxygène. Rien de tel que la pénurie
d'oxygène pour maintenir un embryon au-dessous de
la normale. De nouveau, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir l'em-
bryon au-dessous de la normale? demanda un étu-
diant ingénu.

— Quel âne ! dit le Directeur, rompant un long
silence. Ne vous est-il jamais venu à l'idée qu'il faut à
un embryon d'Epsilon un milieu d'Epsilon, aussi bien
qu'une hérédité d'Epsilon ?
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Cela ne lui était évidemment pas venu à l'idée. Il
fut couvert de confusion.

— Plus la caste est basse, dit Mr. Foster, moins on
donne d'oxygène. Le premier organe affecté, c'est le
cerveau. Ensuite le squelette. A soixante-dix pour
cent d'oxygène normal, on obtient des nains. A
moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans
yeux.

— Lesquels ne sont absolument d'aucune utilité,
dit Mr. Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se
fit confidentielle, avide d'exposer ce qu'il avait à
dire) si l'on pouvait découvrir une technique pour
réduire la durée de maturation, quel bienfait ce serait
pour la société !

— Considérez le cheval.
Ils le considérèrent.
— Mûr à six ans; l'éléphant à dix. Alors qu'à

treize ans un homme n'est pas encore mûr sexuelle-
ment, et n'est adulte qu'à vingt ans. D'où, bien
entendu, ce fruit du développement retardé : l'intel-
ligence humaine.

— Mais chez les Epsilons, dit fort justement
Mr. Foster, nous n'avons pas besoin d'intelligence
humaine. On n'en a pas besoin, et on ne l'obtient
pas. Mais, bien que chez l'Epsilon l'esprit soit mûr à
dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit
propre au travail. Que de longues années d'immatu-
rité, superflues et gaspillées ! S'il était possible d'ac-
célérer le développement physique jusqu'à le rendre
aussi rapide, mettons que celui d'une vache, quelle
économie énorme il en résulterait pour la Commu-
nauté !

— Énorme ! murmurèrent les étudiants.
L'enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.
Ses explications se firent plus techniques ; il parla

de la coordination anormale des endocrines qui fait
que les hommes croissent si lentement ; il admit, pour
l'expliquer, une mutation germinale. Peut-on
détruire les effets de cette mutation germinale ? Peut-
on faire régresser l'embryon d'Epsilon, au moyen
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d'une technique appropriée, jusqu'au caractère nor-
mal qui existe chez les chiens et les vaches ? Tel était
le problème. Et il était sur le point d'être résolu.

Pilkington, à Mombasa, avait produit des individus
qui étaient sexuellement mûrs à quatre ans, et de
taille adulte à six ans et demi. Triomphe scientifique.
Mais socialement sans utilité. Des hommes et des
femmes de six ans et demi étaient trop bêtes pour
accomplir même le travail d'Epsilons. Et le processus
était du type tout-ou-rien ; ou bien l'on ne réussissait
à modifier rien du tout, ou bien l'on modifiait
complètement. On essayait encore de trouver le
compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des
adultes de six ans. Jusqu'à présent, sans succès.
Mr. Foster soupira et hocha la tête.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie
les avaient amenés au voisinage de mètre 170 sur le
porte-bouteilles n6 9. A partir de ce point, le porte-
bouteilles n° 9 disparaissait dans une gaine, et les
flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans
une sorte de tunnel, interrompu çà et là par des
ouvertures de deux ou trois mètres de large.

— Le conditionnement à la chaleur, dit Mr. Fos-
ter.

Des tunnels chauds alternaient avec des tunnels
rafraîchis. La fraîcheur était alliée à d'autres désagré-
ments sous forme de rayons X durs. Lorsqu'ils en
arrivaient à être décantés, les embryons avaient
horreur du froid. Ils étaient prédestinés à émigrer
dans les tropiques, à être mineurs, tisserands de soie
à l'acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard,
leur esprit serait formé de façon à confirmer le
jugement de leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu'ils se
portent bien à la chaleur, dit Mr. Foster en conclu-
sion. Nos collègues là-haut leur apprendront à
l'aimer.

— Et c'est là, dit sentencieusement le Directeur,
en guise de contribution à cet exposé, qu'est le secret
du bonheur et de la vertu, aimer ce qu'on est obligé
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de faire. Tel est le but de tout conditionnement.
faire aimer aux gens la destination sociale à laquelle
ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infir-
mière était en train de sonder délicatement, au
moyen d'une seringue longue et fine, le contenu
gélatineux d'un flacon qui passait. Les étudiants et
leur guide s'arrêtèrent pour la regarder quelques
instants en silence.

— Eh bien ! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin
elle dégagea la seringue et se releva.

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On
voyait qu'elle était exceptionnellement jolie, bien
que l'éclairage lui fît un masque de lupus et des yeux
pourprés.

— Henry ! Son sourire lui décocha un éclair rouge,
une rangée de dents de corail.

— Charmante, charmante, murmura le Directeur,
et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il reçut en
échange, pour sa part, un sourire un peu déférent.

— Qu'est-ce que vous leur donnez là ? demanda
Mr. Foster, imprimant à sa voix un ton fort profes-
sionnel.

— Oh ! la typhoïde et la maladie ou sommeil
habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent à
subir des inoculations au mètre 150, expliqua
Mr. Foster aux étudiants. Les embryons ont encore
des branchies, comme les poissons. Nous immuni-
sons le poisson contre les maladies de l'homme à
venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cinq heures
moins dix sur le toit, ce soir, dit-il, comme d'habi-
tude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus,
et, avec une petite tape finale, il s'éloigna derrière les
autres.

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de tra-
vailleurs des industries chimiques de la génération à
venir étaient dressés à supporter le plomb, la soude
caustique, le goudron, le chlore. Le premier d'un
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groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d'avions-fusées passait précisément
devant le repère du mètre 1100 sur le porte-bouteilles
n° 3. Un mécanisme spécial maintenait leurs réci-
pients en rotation constante.

— Pour améliorer chez eux le sens de l'équilibre,
expliqua Mr. Foster. Effectuer des réparations à
l'extérieur d'un avion-fusée en plein air, c'est un
travail délicat. Nous ralentissons la circulation quand
ils sont en position normale, de façon qu'ils soient à
moitié affamés, et nous doublons l'afflux de pseudo-
sang quand ils sont la tête en bas. Ils apprennent à
associer le renversement avec le bien-être. En fait, ils
ne sont véritablement heureux que lorsqu'ils se
tiennent sur la tête. — Et maintenant, reprit
Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement très intéressant pour Intellectuels Alpha-
Plus. Nous en avons un groupe important sur le
porte-bouteilles n° 5. — Au niveau de la Première
Galerie, cria-t-il à deux gamins qui s'étaient mis à
descendre au rez-de-chaussée. — Ils sont aux envi-
rons du mètre 900, expliqua-t-il. On ne peut, en
somme, effectuer aucun conditionnement utile avant
que les fœtus aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais lé Directeur avait regardé sa montre.
— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que

nous n'ayons pas de temps à consacrer aux embryons
intellectuels. Il faut que nous montions aux poupon-
nières avant que les enfants aient fini leur sieste
d'après-midi.

Mr. Foster fut déçu.
— Au moins un coup d'œil sur la Salle de Décan-

tation, supplia-t-il.
— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indul-

gence. Rien qu'un coup d'œil.

ILS laissèrent Mr. Foster dans la Salle de Décanta-
tion. Le D.I.C. et ses étudiants prirent place dans
l'ascenseur le plus proche et furent montés au
cinquième étage.

POUPONNIÈRES. SALLES DE CONDITIONNEMENT
NÉO-PAVLOVIEN, annonçait la plaque indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouvèrent
dans une vaste pièce vide, très claire et ensoleillée,
car toute la paroi exposée au sud ne formait qu'une
fenêtre. Une demi-douzaine d'infirmières, vêtues des
pantalons et des jaquettes d'uniforme réglementaires
en toile blanche de viscose, les cheveux aseptique-
ment cachés sous des bonnets blancs, étaient occu-
pées à disposer sur le plancher des vases de roses
suivant une longue rangée d'un bout à l'autre de la
pièce. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées.
Des milliers de pétales, pleinement épanouis, et
d'une douceur soyeuse, semblables aux joues d'in-
nombrables petits chérubins, mais de chérubins qui,
dans cette lumière brillante, n'étaient pas exclusive-
ment roses et aryens, mais aussi lumineusement
chinois, mexicains aussi, apoplectiques aussi d'avoir
trop soufflé dans des trompettes célestes, pâles
comme la mort aussi, pâles de la blancheur posthume
du marbre.

Les infirmières se raidirent au garde-à-vous à
l'entrée du D.I.C.
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— Installez les livres, dit-il sèchement.
En silence, les infirmières obéirent à son comman-

dement. Entre les vases de roses, les livres furent
dûment disposés, une rangée d'in-quarto enfantins,
ouverts d'une façon tentante, chacun sur quelque
image gaiement coloriée de bête, de poisson ou
d'oiseau.

— A présent, faites entrer les enfants.
Elles sortirent en hâte de la pièce, et rentrèrent au

bout d'une minute ou deux, poussant chacune une
espèce de haute serveuse chargée, sur chacun de ses
quatre rayons en toile métallique, de bébés de huit
mois, tous exactement pareils (un Groupe de Boka-
novsky, c'était manifeste), et tous (puisqu'ils apparte-
naient à la caste Delta) vêtus de kaki.

— Posez-les par terre.
On déchargea les enfants.
— A présent, tournez-les de façon qu'ils puissent

\oir les fleurs et les livres.
Tournés, les bébés firent immédiatement silence,

puis ils se mirent à ramper vers ces masses de couleur
brillantes, ces formes si gaies et si vives sur les pages
blanches. Tandis qu'ils s'en approchaient, le soleil se
dégagea d'une éclipse momentanée où l'avait main-
tenu un nuage. Les roses flamboyèrent comme sous
l'effet d'une passion interne soudaine ; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages
luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant à
quatre pattes s'élevaient de petits piaillements de
surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :
— Excellent ! dit-il. On n'aurait guère fait mieux si

c'avait été arrangé tout exprès.
Les rampeurs les plus alertes étaient déjà arrivés à

leur but. De petites mains se tendirent, incertaines,
touchèrent, saisirent, effeuillant les roses transfigu-
rées, chiffonnant les pages illuminées des livres. Le
Directeur attendit qu'ils fussent tous joyeusement
occupés Puis :
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— Observez bien, dit-il. Et, levant ia main, il
donna le signal.

L'Infirmière-Chef, qui se tenait à côté d'un tableau
de commandes électriques à l'autre bout de la pièce,
abaissa un petit levier.

Il y eut une explosion violente. Perçante, toujours
plus perçante, une sirène siffla. Des sonneries
d'alarme retentirent, affolantes.

Les enfants sursautèrent, hurlèrent; leur visage
était distordu de terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit
était assourdissant), maintenant, nous passons à
l'opération qui a pour but de faire pénétrer la leçon
bien à fond, au moyen d'une légère secousse électri-
que.

Il agita de nouveau la main, et l'Infirmière-Chef
abaissa un second levier. Les cris des enfants changè-
rent soudain de ton. Il y avait quelque chose de
désespéré, de presque dément, dans les hurlements
perçants et spasmodiques qu'ils lancèrent alors. Leur
petit corps se contractait et se raidissait : leurs
membres s'agitaient en mouvements saccadés,
comme sous le tiraillement de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans
toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en
guise d'explication, mais cela suffit, dit-il comme
signal à l'infirmière.

Les explosions cessèrent, les sonneries s'arrêtè-
rent, le hurlement de la sirène s'amortit, descendant
de ton en ton jusqu'au silence. Les corps raidis et
contractés se détendirent, et ce qui avait été les
sanglots et les abois de fous furieux en herbe se
répandit de nouveau en hurlements normaux de
terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les
livres.

Les infirmières obéirent; mais à l'approche des
roses, à la simple vue de ces images gaiement
coloriées du minet, du cocorico et du mouton noir
qui fait bêê, bêê, les enfants se reculèrent avec

39



horreur; leurs hurlements s'accrurent soudain en
intensité.

— Observez, dit triomphalement le Directeur,
observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les
secousses électriques, déjà, dans l'esprit de l'enfant,
ces couples étaient liés de façon compromettante ; et,
au bout de deux cents répétitions de la même leçon
ou d'une autre semblable, ils seraient mariés indisso-
lublement. Ce que l'homme a uni, la nature est
impuissante à le séparer.

— Ils grandiront avec ce que les psychologues
appelaient une haine « instinctive » des livres et des
fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils
seront à l'abri des livres et de la botanique pendant
toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les
infirmières. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés
sur leurs serveuses et roulés hors de la pièce, laissant
derrière eux une odeur de lait aigre et un silence fort
bien venu.

L'un des étudiants leva la main; et, bien qu'il
comprît fort bien pourquoi l'on ne pouvait pas tolérer
que des gens de caste inférieure gaspillassent le
temps de la communauté avec des livres, et qu'il y
avait toujours le danger qu'ils lussent quelque chose
qui fît indésirablement « déconditionner » un de
leurs réflexes, cependant... en somme, il ne conce-
vait pas ce qui avait trait aux fleurs. Pourquoi se
donner la peine de rendre psychologiquement impos-
sible aux Deltas l'amour des fleurs ?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si
l'on faisait en sorte que les enfants se missent à hurler
à la vue d'une rose, c'était pour des raisons de haute
politique économique. Il n'y a pas si longtemps (voilà
un siècle environ), on avait conditionné les Gammas,
les Deltas, voire les Epsilons, à aimer les fleurs — les
fleurs en particulier et la nature sauvage en général.
Le but visé, c'était de faire naître en eux le désir
d'aller à la campagne chaque fois que l'occasion s'en
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présentait, et de les obliger ainsi à consommer du
transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport?
demanda l'étudiant.

— Si, et même en assez grande quantité, répondit
le D.I.C., mais rien de plus. Les primevères et le?
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont
gratuits. L'amour de la nature ne fournit de travail à
nulle usine. On décida d'abolir l'amour de la nature,
du moins parmi les basses classes, d'abolir l'amour de
la nature, mais non point la tendance à consommer
du transport. Car il était essentiel, bien entendu,
qu'on continuât à aller à la campagne, même si l'on
avait cela en horreur. Le problème consistait à
trouver à la consommation du transport une raison
économiquement mieux fondée qu'une simple affec-
tion pour les primevères et les paysages. Elle fut
dûment découverte. — Nous conditionnons les mas-
ses à détester la campagne, dit le Directeur pour
conclure, mais simultanément nous les conditionnons
à raffoler de tous les sports en plein air. En même
temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les
sports de plein air entraînent l'emploi d'appareils
compliqués. De sorte qu'on consomme des articles
manufacturés, aussi bien que du transport. D'où ces
secousses électriques.

— Je comprends, dit l'étudiant ; et il resta silen-
cieux, éperdu d'admiration.

Il y eut un silence ; puis, toussotant pour se
dégager la voix :

— Il était une fois, commença le Directeur, alors
que Notre Ford était encore de ce monde, un petit
garçon qui s'appelait Reuben Rabinovitch. Reuben
était l'enfant de parents de langue polonaise. — Le
Directeur s'interrompit : — Vous savez ce que c'est
que le polonais, je suppose ?

— Une langue morte.
— Comme le français et l'allemand, ajouta un

autre étudiant, exhibant avec zèle son savoir.
— Et « parent? » questionna le D.I.C.

41



Il y eut un silence gêné. Plusieurs des jeunes gens
rougirent. Ils n'avaient pas encore appris à reconnaî-
tre la ligne de démarcation, importante mais souvent
fort ténue, qui sépare l'ordure de la science pure.
L'un d'eux, enfin, eut le courage de lever la main.

— Les êtres humains, autrefois, étaient..., dit-il
avec hésitation; le sang lui affluait aux joues. —
Enfin, ils étaient vivipares.

— Très bien. — Le Directeur approuva d'un signe
de tête.

— Et quand les bébés étaient décantés...
— Naissaient, corrigea-t-il.
— Eh bien, alors, c'étaient les parents. — c'est-à-

dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. — Le
pauvre garçon était éperdu de confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents
étaient le père et la mère. — Cette ordure, qui était en
réalité de la science, tomba avec fracas dans le silence
gêné de ces jeunes gens qui n'osaient plus se regar-
der. — La mère..., répéta-t-il très haut, pour faire
pénétrer bien à fond la science ; et, se penchant en
arrière sur sa chaise : — Ce sont là, dit-il gravement,
des faits désagréables, je le sais. Mais aussi, la
plupart des faits historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la
chambre de qui, un soir, par négligence, son père et
sa mère (hum, hum !) avaient, par hasard, laissé en
fonctionnement l'appareil de T.S.F. (Car il faut se
souvenir qu'en ces jours de grossière reproduction
vivipare, les enfants étaient toujours élevés par leurs
parents, et non dans des Centres de Conditionne-
ment de l'État.) Pendant que l'enfant dormait,
l'appareil commença soudain à transmettre un pro-
gramme de radiophonie de Londres ; et le lendemain
matin, à l'étonnement de son... (hum) et de sa...
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se
risquèrent à échanger un ricanement), le petit Reu-
ben se réveilla en répétant mot à mot une longue
conférence de ce curieux écrivain ancien (— l'un des
très rares dont on ait autorisé la transmission des
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œuvres jusqu'à nous), George Bernard Shaw, qui
parlait, suivant une tradition bien établie, de son
propre génie. Pour le... (clin d'oeil) et la... (ricane-
ment) du petit Reuben, cette conférence fut, bien
entendu, parfaitement incompréhensible, et, s'imagi-
nant que leur enfant était devenu subitement fou, ils
firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement,
comprenait l'anglais, reconnut le discours pour celui
que Shaw avait diffusé par T.S.F., se rendit compte
de l'importance de ce qui était arrivé, et écrivit à ce
sujet une lettre à la presse médicale.

— Le principe de l'enseignement pendant le som-
meil, ou hypnopédie, avait été découvert. — Le
D.I.C. fit une pause impressionnante. — Le principe
avait été découvert, mais il devait s'écouler bien des
années avant que ce principe reçût des applications
utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que
vingt-trois ans après le lancement du premier Modèle
en T de Notre Ford. — Ici, le Directeur fit un signe
de T à hauteur de son estomac, et tous les étudiants
l'imitèrent révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnèrent .
« L'hypnopédie, premier emploi officiel en l'an 214 de
N.F. Pourquoi pas plus tôt ? Deux raisons ; a)... »

— Ces premiers expérimentateurs, disait le
D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. Ils croyaient
qu'on pouvait faire de l'hypnopédie un instrument
d'éducation intellectuelle...

(Un petit garçon, endormi sur le côté droit, le bras
droit hors du lit, la main droite pendant mollement
par-dessus le bord. Sortant d'une ouverture ronde et
grillagée dans la paroi d'une boîte, une voix parle
doucement.

— Le Nil est le plus long fleuve d'Afrique, et le
second, pour la longueur, de tous les fleuves du
globe. Bien qu'il n'atteigne pas la longueur du
Mississippi-Missouri, le Nil arrive en tête de tous les
fleuves pour l'importance du bassin, qui s'étend sur
35 degrés de latitude...
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Au petit déjeuner, le lendemain matin :
« — Tommy, dit quelqu'un, sais-tu quel est le plus

long fleuve d'Afrique ? »
Des signes de tête en dénégation.
« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose

qui commence ainsi : Le Nil est le... ? »
« — Le -Nil -est -le -plus -long -fleuve -d'Afrique -

et -le -second -pour -la -longueur -de -tous -les -
fleuves -du -globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-
qu'il-n'atteigne-pas... »

« — Eh bien, dis-moi maintenant quel est le plus
long fleuve d'Afrique ? »

Les yeux sont ternes.
« — Je n'en sais rien.
« — Mais le Nil, Tommy !
« — Le -Nil -est -le -plus -long -fleuve -d'Afrique -

et -le -second...
« — Alors quel est le fleuve le plus long,

Tommy? »
Tommy fond en larmes.
« — J'en sais rien », pleurniche-t-il.)
C'est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit

clairement comprendre, qui découragea les premiers
chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On
ne fit plus de tentatives pour apprendre aux enfants
la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort
judicieusement. On ne peut apprendre une science à
moins qu'on ne sache pertinemment de quoi il s'agit.

— Tandis que, s'ils avaient seulement commencé
par l'éducation morale..., dit le Directeur, condui-
sant la bande vers la porte. Les étudiants le suivirent,
griffonnant désespérément tout en marchant et pen-
dant tout le trajet en ascenseur. — L'éducation
morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance,
être rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tan-
dis qu'ils sortaient de l'ascenseur au quatorzième
étage, et : « Silence, silence », répétèrent infatiga-
blement les pavillons des instruments, à intervalles
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réguliers, le long de chaque couloir. Les étudiants, et
jusqu'au Directeur lui-même, se haussèrent automa-
tiquement sur la pointe des pieds. Ils étaient des
Alphas, bien entendu, mais les Alphas eux-mêmes
ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Toute
l'atmosphère du quatorzième étage vibrait d'impéra-
tifs catégoriques.

Cinquante mètres de parcours sur la pointe des
pieds les amenèrent à une porte que le Directeur
ouvrit avec précaution. Ils franchirent le seuil et
pénétrèrent dans la pénombre d'un dortoir aux volets
clos. Quatre-vingts petits lits s'alignaient le long du
mur. Il y avait un bruit de respiration légère et
régulière et un murmure continu, comme de voix très
basses chuchotant au loin.

Une infirmière se leva comme ils entraient, et se
mit au garde-à-vous devant le Directeur.

— Quelle est la leçon, cet après-midi ? demanda-t-
il.

— Nous avons fait du Sexe Élémentaire pendant
les quarante premières minutes, répondit-elle. Mais
maintenant, on a réglé l'appareil sur le cours élémen-
taire de Sentiment des Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file
des petits lits. Roses et détendus par le sommeil,
quatre-vingts petits garçons et petites filles étaient
étendus, respirant doucement. Il sortait un chuchote-
ment de sous chaque oreiller. Le D.I.C. s'arrêta et,
se penchant sur l'un des petits lits, écouta attentive-
ment.

— Cours élémentaire de Sentiment des Classes
Sociales, disiez-vous? Faites-le répéter un peu plus
haut par le pavillon.

A l'extrémité de la pièce, un haut-parleur faisait
saillie sur le mur. Le Directeur s'y rendit et appuya
sur un interrupteur.

« ...sont tous vêtus de vert », dit une voix douce
mais fort distincte commençant au milieu d'une
phrase, « et les enfants Deltas sont vêtus de kaki
Oh, non, je ne veux pas jouer avec des enfants
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Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils sont trop
bêtes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vêtus
de noir, ce qui est une couleur ignoble. Comme je
suis content d'être un Bêta. »

Il y eut une pause ; puis la voix reprit :
« Les enfants Alphas sont vêtus de gris. Ils travail-

lent beaucoup plus dur que nous, parce qu'ils sont si
formidablement intelligents. Vraiment, je suis joli-
ment content d'être un Bêta, parce que je ne travaille
pas si dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bêtes. Ils
sont tous vêtus de vert, et les enfants Deltas sont
vêtus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. Ils
sont trop bêtes pour savoir... »

Le Directeur remit l'interrupteur dans sa position
primitive. La voix se tut. Ce ne fut plus que son grêle
fantôme qui continua à marmotter de sous les quatre-
vingts oreillers.

— Ils entendront cela répété encore quarante ou
cinquante fois avant de se réveiller; puis, de nou-
veau, jeudi ; et samedi, de même. Cent vingt fois,
trois fois par semaine, pendant trente mois. Après
quoi, ils passeront à une leçon plus avancée.

Des roses et des secousses électriques, le kaki des
Deltas et une bouffée d'assa fœtida — liés indissolu-
blement avant que l'enfant sache parler. Mais le
conditionnement que des paroles n'accompagnent
pas est grossier et tout d'une pièce ; il est incapable
de faire saisir les distinctions plus fines, d'inculquer
les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il
faut des paroles, mais des paroles sans raison. En un
mot, l'hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisa-
trice de tous les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins.
Le savoir puisé directement à la source.

De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur.
« ...si formidablement intelligents, disait la voix
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douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je suis
joliment content d'être un Bêta, parce que... »

Non pas tout à fait comme des gouttes d'eau, bien
que l'eau, en vérité, soit capable de creuser à la
longue des trous dans le granit le plus dur; mais
plutôt comme des gouttes de cire à cacheter liquide,
des gouttes qui adhèrent, s'incrustent, s'incorporent
à ce sur quoi elles tombent, jusqu'à ce qu'enfin le roc
ne soit plus qu'une seule masse écarlate.

— Jusqu'à ce qu'enfin l'esprit de l'enfant, ce soit
ces choses suggérées, et que la somme de ces choses
suggérées, ce soit l'esprit de l'enfant. Et non pas
seulement l'esprit de l'enfant. Mais également l'es-
prit de l'adulte — pour toute sa vie. L'esprit qui juge,
et désire, et décide — constitué par ces choses
suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont
celles que nous suggérons, nous !— Le Directeur en
vint presque à crier, dans son triomphe. — Que
suggère l'Etat. — Il tapa sur la table la plus proche.
— Il en résulte, par conséquent...

Un bruit le fit se retourner.
— Oh ! Ford, dit-il, d'un autre ton, voilà que j'ai

réveillé les enfants !



DEHORS, dans le jardin, c'était la récréation.
Nus sous la douce chaleur du soleil de juin, six ou
sept cents petits garçons et petites filles couraient sur
les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient à
des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par
groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur.
Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient
leur soliloque dans les bosquets, un coucou émettait
justement ses cris dissonants parmi les tilleuls. L'air
était somnolent du murmure des abeilles et des
hélicoptères.

Le Directeur et ses étudiants s'arrêtèrent quelque
temps à observer une partie de Ballatelle Centrifuge.
Vingt enfants étaient groupés en cercle autour d'une
tour en acier chromé. Une balle lancée en l'air de
façon à retomber sur la plate-forme au sommet de la
tour dégringolait à l'intérieur, tombait sur un disque
en rotation rapide, était projetée à travers l'une ou
l'autre des nombreuses ouvertures percées dans l'en-
veloppe cylindrique, et devait être rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu'ils s'en
éloignaient, bizarre de songer que, même au temps de
Notre Ford, la plupart des jeux se jouaient sans plus
d'accessoires qu'une ou deux balles, avec quelques
bâtons et peut-être un bout de filet. Rendez-vous
compte de la sottise qu'il y a à permettre aux gens de
jouer à des jeux compliqués qui ne font absolument
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rien pour accroître la consommation. C'est de la
folie. De nos jours, les Administrateurs ne donnent
leur approbation à aucun jeu nouveau à moins qu'il
ne puisse être démontré qu'il exige au moins autant
d'accessoires que le plus compliqué des jeux exis-
tants. — Il s'interrompit. — Voilà un petit groupe
charmant, dit-il, tendant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses
de bruyères méditerranéennes, deux enfants, un petit
garçon d'environ sept ans et une petite fille qui
pouvait avoir un an de plus, s'amusaient, fort grave-
ment et avec toute l'attention concentrée de savants
plongés dans un travail de découverte, à un jeu
sexuel rudimentaire.

— Charmant, charmant ! répéta sentimentalement
le D.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour
marquer leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. Il y avait
trop peu de temps qu'ils avaient mis au rancart les
amusements enfantins de ce genre, pour qu'ils pus-
sent les contempler maintenant sans une pointe de
mépris. « Charmant ? » Mais ce n'était qu'un couple
de mioches prenant leurs ébats; rien de plus. Des
mioches, tout bonnement.

— J'ai toujours l'impression..., continuait le
Directeur, du même ton un peu sentimental, lorsqu'il
fut interrompu par des hou-hou-hou vigoureux.

D'un buisson voisin sortit une infirmière, tenant
par la main un petit garçon qui hurlait tout en
marchant. Une petite fille lui trottait sur les talons
avec un air inquiet.

— Qu'est-ce qu'il y a ? demanda le Directeur.
L'infirmière haussa les épaules.
— Pas grand-chose, répondit-elle. C'est tout sim-

plement ce petit garçon qui ne semble guère disposé
à prendre part aux jeux érotiques ordinaires. Je
l'avais déjà remarqué précédemment une fois ou
deux. Et voilà qu'il recommence aujourd'hui. Il vient
de se mettre à hurler...
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— Je vous assure, interrompit la petite fille à l'air
inquiet, que je n'avais pas l'intention de lui faire mal,
en aucune manière. Je vous assure...

— Cela va de soi, ma mignonne, dit l'infirmière
d'un ton rassurant. — De sorte que, reprit-elle,
s'adressant de nouveau au Directeur, je l'emmène
chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. Simple-
ment pour voir s'il n'y a pas quelque chose d'anor-
mal.

— C'est très bien, dit le Directeur. Menez-le chez
le Surveillant. — Toi, tu vas rester ici, petite, ajouta-
t-il, comme l'infirmière s'éloignait avec le sujet,
toujours hurlant, confié à ses soins. Comment
t'appelles-tu ?

— Polly Trotsky.
— C'est un nom excellent, ma foi, dit le Direc-

teur. Sauve-toi maintenant, et va voir si tu peux
trouver un autre petit garçon pour jouer avec toi.

L'enfant s'enfuit en bondissant parmi les buissons,
et fut bientôt hors de vue.

— Quelle petite créature exquise ! dit le Direc-
teur, la suivant des yeux. Puis, se tournant vers ses
étudiants : Ce que je vais vous exposer à présent, dit-
il, pourra vous sembler incroyable. Mais aussi, quand
on n'a pas l'habitude de l'histoire, la plupart des faits
relatifs au passé semblent effectivement incroyables.

Il révéla l'ahurissante vérité. Pendant une très
longue période avant l'époque de Notre Ford, et
même au cours de quelques générations postérieures,
les jeux érotiques entre enfants avaient été considé-
rés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et
non pas seulement comme anormaux, mais comme
positivement immoraux (non !) ; et ils avaient, en
conséquence, été rigoureusement réprimés.

Le visage de ses auditeurs prit un air d'incrédulité
étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n'avaient pas
le droit de s'amuser? Ils ne parvenaient pas à le
croire.

— Les adolescents mêmes, disait le D.I.C., les
adolescents comme vous .
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— Ce n'est pas possible î
— A part un peu d'auto-érotisme et d'homosexua-

lité, pratiqués en cachette — absolument rien.
— Rien ?
— Dans la plupart des cas, jusqu'à ce qu'ils

eussent plus de vingt ans.
— Vingt ans? firent les étudiants en écho, en un

chœur bruyant de scepticisme.
— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit

que vous trouveriez cela incroyable.
— Mais qu'arrivait-il? demandèrent-ils. Quels

étaient les résultats ?
— Les résultats étaient terribles.
Une voix profonde et sonore s'interposa dans le

dialogue et les fit sursauter.
Ils se retournèrent. Sur le bord du petit groupe se

tenait un étranger — un homme de taille moyenne,
aux cheveux noirs, au nez crochu, aux lèvres rouges
et charnues, aux yeux très sombres et perçants.

— Terribles, répéta-t-il.
Le D.I.C. s'était à ce moment assis sur l'un des

bancs d'acier caoutchouté qui étaient commodément
disséminés parmi les jardins ; mais, à la vue de
l'étranger, il se remit debout d'un bond, et se
précipita en avant, les mains tendues, souriant avec
effusion de toutes ses dents.

— Monsieur l'Administrateur! Quel plaisir inat-
tendu! Mes amis, à quoi pensez-vous donc? Voici
l'Administrateur, voici sa Forderie Mustapha
Menier.

Dans les quatre mille pièces du Centre, les quatre
mille pendules électriques sonnèrent simultanément
quatre heures. Des voix désincarnées retentirent,
sortant des pavillons des haut-parleurs.

« Repos pour l'équipe principale de jour ! Pour la
deuxième équipe le jour, au travail ! Repos pour
l'équipe principale de... »

Dans l'ascenseur, montant aux vestiaires, Henry
Poster et le Directeur Adjoint de la Prédestination
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tournèrent le dos avec assez d'intention à Bernard
Marx, du Bureau de Psychologie : ils se détournèrent
de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas léger des machines
agitait toujours l'air cramoisi du Dépôt des
Embryons. Les équipes avaient beau aller et venir,
un visage couleur de lupus faisait place à un autre ;
majestueusement, à jamais, les transporteurs conti-
nuaient leur marche lente avec leur chargement
d'hommes et de femmes à venir.

Lenina Crowne se dirigea d'un bon pas vers la
porte.

Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des
étudiants qui le saluèrent saillirent presque hors de
leur tête. Mustapha Menier ! L'Administrateur Rési-
dent de l'Europe Occidentale ! L'un des Dix Admi-
nistrateurs. Mondiaux ! L'un des Dix... et il s'asseyait
sur le banc avec le D.I.C., il fallait rester là, oui,
rester et leur parler effectivement... Le savoir allait
leur venir droit de la source. Droit de la bouche
même de Ford !

Deux enfants à la peau brune comme des crevettes
sortirent d'une touffe voisine de buissons, les
contemplèrent un instant de leurs yeux écarquillés
d'étonnement, puis retournèrent à leurs amusements
parmi le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit l'Administrateur,
de sa voix forte et profonde, vous vous souvenez
tous, je le suppose, de cette belle parole inspirée de
Notre Ford : « L'Histoire, c'est de la blague. »
L'histoire, répéta-t-il lentement, c'est de la blague.

Il brandit la main ; et l'on eût dit que, d'un coup
d'un invisible plumeau, il avait chassé un peu de
poussière, et la poussière, c'était Harappa, c'était Ur
en Chaldée ; quelques toiles d'araignée, qui étaient
Thèbes et Babylone, Cnossos et Mycènes. Un coup
de plumeau, un autre — et où donc était Ulysse, où
était Job, où étaient Jupiter et Gotama, et Jésus ? Un
coup de plumeau — et ces taches de boue antique
qu'on appelait Athènes et Rome, Jérusalem et l'Em-
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pire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de
plumeau, — l'endroit où avait été l'Italie était vide.
Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales ; un
coup de plumeau, un autre, — anéantis, le Roi Lear
et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, —
disparue la Passion ; un coup de plumeau, — mort le
Requiem ; un coup de plumeau, — finie la Sympho-
nie; un coup de plumeau...

— Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ?
s'informa le Prédestinateur Adjoint. — J'ai entendu
dire que le nouveau film de l'Alhambra est de
premier ordre. Il y a une scène d'amour sur un tapis
en peau d'ours ; on dit que c'est merveilleux. Chacun
des poils de l'ours est reproduit. Les effets tactiles les
plus étonnants...

— Voilà pourquoi l'on ne vous enseigne pas
d'histoire, disait l'Administrateur. Mais, à présent, le
moment est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des
rumeurs étranges au sujet de vieux livres interdits,
cachés dans un coffre-fort du bureau de l'Administra-
teur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul savait
quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et
les commissures de ses lèvres rouges eurent une
contraction ironique.

— Ça va bien, mon cher Directeur, dit-il d'un ton
de raillerie légère, je ne les corromprai pas.

Le D.I.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre
un air méprisant. Le sourire qui monta au visage de
Bernard Marx était plein de mépris. « Chacun des
poils de l'ours, en vérité ! »

— Certes, j'aurai soin d'y aller, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit
devant eux son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa
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voix leur causa un frémissement étrange dans la
région du diaphragme. — Essayez de vous rendre
compte de ce que c'était que d'avoir une mère
vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d'eux ne
songea, cette fois, à sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait :
« Vivre dans sa famille. »

Ils essayèrent ; mais manifestement sans le moin-
dre succès.

— Et savez-vous ce qu'était un « foyer ? »
Ils secouèrent la tête.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol,
Lenina Crowne fit brusquement l'ascension de dix-
sept étages, tourna à droite en sortant de l'ascenseur,
enfila un long couloir, et, ouvrant une porte marquée
Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assour-
dissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des
torrents d'eau chaude remplissaient en les éclabous-
sant cent baignoires, ou s'en écoulaient avec un bruit
de glouglous. Ronflant et aspirant, quatre-vingts
appareils de vibromassage par le vide étaient simul-
tanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme
et hâlée de quatre-vingts exemplaires superbes d'hu-
manité féminine. Chacune d'elles parlait à pleine
voix. Une Machine à Musique synthétique roucoulait
un solo de super-cornet à pistons.

— Tiens, Fanny ! dit Lenina à la jeune femme qui
avait les patères et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Salle de Mise en Flacons,
et son nom de famille était également Crowne. Mais
comme les deux mille millions d'habitants de la
planète n'avaient pour eux tous que deux mille noms,
la coïncidence n'avait rien de particulièrement sur-
prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas,
sur la tunique, vers le bas, d'un geste des deux mains-,
sur les deux qui maintenaient le pantalon, vers le bas,
encore une fois, pour dégager son vêtement de
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dessous. Gardant toujours ses souliers et ses bas, elle
se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques pièces exiguës,
dans lesquelles habitaient, tassés à s'y étouffer, un
homme, une femme périodiquement grosse, une
marmaille, garçons et filles, de tous âges. Pas d'air,
pas d'espace ; une prison insuffisamment stérilisée ;
l'obscurité, la maladie et les odeurs.

(L'évocation présentée par l'Administrateur était
si vivante que l'un des jeunes gens, plus sensible que
les autres, fut pris de pâleur, rien qu'à la description,
et fut sur le point d'avoir la nausée.)

Lenina sortit du bain, s'essuya avec la serviette,
saisit un long tube flexible raccordé à un ajutage
ménagé dans le mur, s'en présenta l'embouchure
devant la poitrine, comme si elle voulait se suicider,
appuya sur la gâchette. Une bouffée d'air tiédi la
saupoudra de talc le plus fin. Il y avait une distribu-
tion de huit parfums différents et d'eau de Cologne
au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette
du lavabo. Elle ouvrit le troisième à partir de la
gauche, s'imprégna de chypre, et, portant à la main
ses bas et ses souliers, sortit pour voir si l'un des
appareils de vibromassage par le vide était libre.

— Et le foyer était aussi malpropre psychique-
ment que physiquement. Psychiquement, c'était un
terrier à lapins, une fosse à purin, échauffé par les
frottements de la vie qui s'y entassait, et tout fumant
des émotions qui s'y exhalaient. Quelles intimités
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées,
obscènes, entre les membres du groupe familial!
Pareille à une folle furieuse, la mère couvait ses
enfants (ses enfants)... elle les couvait comme une
chatte, ses petits... mais comme une chatte qui parle,
une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte
fois : « Mon bébé, mon bébé!... Mon bébé », et
puis : « Oh ! oh ! sur mon sein, les petites mains —
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cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux'
Jusqu'à ce qu'enfin mon bébé s'endorme, que mon
bébé s'endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa
bouche ! Mon petit bébé dort... »

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la tête,
c'est à juste titre que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina,
revenant de son vibromassage comme une perle
illuminée de l'intérieur, rose et luisante.

— Avec personne.
Lenina arqua les sourcils d'étonnement.
— Voilà quelque temps que je ne me sens pas très

bien, expliqua Fanny. Le Docteur Wells m'a
conseillé de prendre un Succédané de Grossesse.

— Mais; ma petite, vous n'avez que dix-neuf ans
Le premier Succédané de Grossesse n'est obligatoire
qu'à vingt et un ans.

— Je le sais, ma petite. Mais il y a des gens qui se
portent mieux en commençant plus tôt. Le Docteur
Wells m'a dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succédané de
Grossesse à dix-sept ans. De sorte qu'en réalité je
suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du
doigt la rangée de boîtes et de fioles étiquetées qui
s'alignaient sur le rayon supérieur.

— SIROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les
noms à haute voix : OVARINE GARANTIE FRAÎCHE NE
DOIT PAS ÊTRE UTILISÉE PLUS TARD QUE LE Ier AOÛT DE
L'ANNÉE DE N . F . 6 3 2 . — EXTRAIT DE GLANDE MAM-
MAIRE : A PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, AVANT LES
REPAS, AVEC UN PEU D'EAU — PLACENTINE POUR
INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE DE 5 CC TOUS LES
TROIS JOURS.. Pouah! fit Lenina avec un frisson,
comme je déteste ça, les intraveineuses ! Et vous ?

— Moi aussi. Mais quand elles vous font du bien...
Fanny était une jeune fille particulièrement raison-

nable.
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Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour
quelque raison impénétrable, il lui plaisait de s'appe-
ler chaque fois qu'il parlait de questions psychologi-
ques — Notre Freud avait été le premier à révéler les
dangers épouvantables de la vie de famille. Le
monde était plein de pères, et était par conséquent
plein de misère ; plein de mères, et par conséquent de
toute espèce de perversions, depuis le sadisme jus-
qu'à la chasteté ; pleins de frères, de sœurs, d'oncles,
de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans
certaines îles de la côte de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropical enveloppait comme de miel tiède
les corps nus d'enfants s'ébattant en commun parmi
les fleurs d'hibiscus. Le foyer, c'était n'importe
laquelle des vingt maisons au toit de palmes. Dans les
Iles Trobriand, la conception était l'œuvre des esprits
ancestraux ; personne n'avait jamais entendu parler
d'un père.

— Les extrêmes, dit l'Administrateur, se tou-
chent, pour l'excellente raison qu'on les a amenés à
se toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de
traitement de Succédané de Grossesse subis mainte-
nant, cela fera une différence énorme à ma santé,
pour les trois ou quatre années à venir.

— Eh bien, j'espère qu'il a raison, dit Lenina.
Mais, Fanny, entendez-vous réellement dire que,
pendant les trois mois à venir, vous êtes censée ne
pas...?

— Oh ! non, ma petite. Rien qu'une semaine ou
deux, pas davantage. Je passerai la soirée au Club, à
jouer au Bridge Musical. Vous sortez, vous, je
suppose ?

Lenina fit oui d'un signe de tête.
— Avec qui?
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— Henry Foster.
— Encore ? — Le visage de Fanny, plutôt rond et

plein de bonté, prit une expression incongrue d'éton-
nement peiné et désapprobateur. — Vous voulez
vraiment me dire que vous sortez encore toujours avec
Henry Foster?

Des mères et des pères, des frères et des sœurs.
Mais il y avait aussi des maris, des épouses, des
amants. Il y avait aussi la monogamie et les senti-
ments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pas ce
que c'est que tout cela, dit Mustapha Menier.

Ils hochèrent la tête en dénégation.
La famille, la monogamie, le romanesque. Partout

le sentiment de l'exclusif, partout la concentration de
l'intérêt sur un seul sujet, une étroite canalisation des
impulsions et de l'énergie.

— Mais chacun appartient à tous les autres, dit-il
en conclusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescèrent d'un signe de tête,
marquant vigoureusement leur accord sur une affir-
mation que plus de soixante-deux mille répétitions
leur avaient fait accepter, non pas simplement
comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en
soi, totalement indiscutable.

— Mais après tout, protestait Lenina, il n'y a
guère qu'environ quatre mois que j'ai Henry.

— Que quatre mois! Ça me plaît! Et, de plus,
continua Fanny, pointant vers elle un doigt accusa-
teur, il n'y a eu personne, en dehors de Henry,
pendant tout ce temps. N'est-ce pas ?

Lenina devint rouge écarlate ; mais ses yeux, le ton
de sa voix, demeurèrent pleins de défi.

— Non, il n'y a eu personne d'autre, répondit-elle
presque avec colère. Et je ne vois vraiment pas
pourquoi il aurait dû y en avoir.
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— Ah ! elle ne voit vraiment pas pourquoi il aurait
dû y en avoir, répéta Fanny, comme si elle s'adressait
à un auditeur invisible derrière l'épaule gauche de
Lenina. Puis, changeant soudain de ton : — Mais
sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que
vous devriez faire attention. C'est si affreusement
mal porté de se conduire comme ça avec un seul
homme. A quarante ans, ou trente-cinq, ce ne serait
pas si mal. Mais à votre âge, Lenina ! Non, vraiment,
ça ne se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est
opposé à tout ce qui est intense ou qui traîne en
longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir
un autre homme, mais il serait furieux s'il le savait...

— Représentez-vous de l'eau sous pression dans
un tuyau. — Ils se la représentèrent. — Je le perce
une fois, dit l'Administrateur. Quel jet !

Il le perça vingt fois. Il y eut vingt petits jets d'eau
mesquins.

« — Mon bébé ! Mon bébé ! »
« — Maman ! » La folie est contagieuse.
« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon

trésor, mon trésor... »
Mère, monogamie, romanesque. La fontaine gicle

bien haut; le jet est impétueux et blanc d'écume
L'ardeur n'a qu'une seule issue. Mon amour, mon
bébé. Rien d'étonnant à ce que ces pauvres pré-
modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur
monde ne leur permettait pas de prendre les choses
légèrement, ne leur permettrait pas d'être sains
d'esprit, vertueux, heureux. Avec leurs mères et
leurs amants, avec leurs prohibitions pour le respect
desquelles ils n'étaient pas conditionnés, avec leurs
tentations et leurs remords solitaires, avec toutes
leurs maladies et leur douleur qui les isolait sans fin,
avec leurs incertitudes et leur pauvreté, ils étaient
contraints de ressentir fortement les choses. Et, les
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en
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solitude, dans l'isolement désespérément individuel),
comment pouvaient-ils être stables ?

— Bien entendu, il n'est pas nécessaire de le
lâcher. Prenez-en un autre de temps en temps, voilà
tout. Il a d'autres femmes, lui, n'est-ce pas? Lenina
en convint.

— Cela va de soi. Vous pouvez compter sur Henry
Foster pour agir toujours en parfait galant homme,
pour être toujours correct. Et puis, il faut songer au
Directeur. Vous savez comme il attache de l'impor-
tance...

Faisant un signe de tête affirmatif :
— Il m'a donné une tape sur le derrière cet après-

midi, dit Lenina.
— Là, vous voyez bien ! — Fanny avait pris un ton

de triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont
ses idées : le respect le plus strict des conventions.

— La stabilité, dit l'Administrateur, la stabilité.
Pas de civilisation sans stabilité sociale. Pas de
stabilité sociale sans stabilité individuelle.

Sa voix était une trompette. L'écoutant, ils se
sentaient plus grands, plus réchauffés.

La machine tourne, tourne, et doit continuer à
tourner, à jamais. C'est la mort si elle s'arrête. Ils
étaient mille millions à gratter la croûte de la terre.
Les rouages commencèrent à tourner. Au bout de
cent cinquante ans ils étaient deux mille millions.
Arrêt de tous les rouages. Au bout de cent cinquante
semaines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille
millions ; mille milliers de milliers d'hommes et de
femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent régulièrement,
mais ils ne peuvent tourner sans qu'on en ait soin. Il
faut qu'il y ait des hommes pour les soigner, aussi
constants que les rouages sur leurs axes, des hommes
sains d'esprit, stables dans leur satisfaction.
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Criant : « Mon bébé, — ma mère, — mon seul,
mon unique amour » ; gémissant : « Mon péché,
mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot-
tant de fièvre, geignant sur la vieillesse et la pau-
vreté, comment peuvent-ils soigner les rouages? Et
s'ils ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait
difficile d'enterrer ou de brûler les cadavres de mille
milliers de milliers d'hommes et de femmes.

— Et après tout, le ton de voix de Fanny s'était
fait câlin, ce n'est pas comme s'il y avait quelque
chose de douloureux ou de désagréable dans le fait
d'avoir un ou deux hommes en dehors de Henry. Et,
dans ces conditions, vous devriez vraiment être un
peu plus accessible à tous...

— La stabilité, insista l'Administrateur, la stabi-
lité. Le besoin fondamental et ultime. La stabilité
D'où : tout ceci...

D'un geste de la main il indiqua les jardins,
l'énorme bâtiment du Centre de Conditionnement,
les enfants nus cachés dans les buissons ou courant
sur les gazons.

Lenina hocha la tête :
— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle,

musant, mais voilà quelque temps que je ne me sens
pas beaucoup de goût pour être... accessible à tous. Il
y a des moments où l'on ne s'en sent pas... N'avez
vous pas éprouvé cela, vous aussi, Fanny?

Fanny exprima d'un signe de tête sa sympathie et
sa compréhension.

— Mais il faut faire l'effort nécessaire, dit-elle
d'un ton sentencieux, il faut se conduire proprement.
Après tout, chacun appartient à tous les autres.

— Oui, chacun appartient à tous les autres...
Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se
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tut un instant ; puis, prenant la main de Fanny, elle la
pressa doucement :

— Vous avez tout à fait raison, Fanny. Comme
d'habitude. Je ferai l'effort qu'il faut.

Réprimée, l'impulsion déborde, et le flot répandu,
c'est le sentiment ; le flot répandu, c'est la passion ; le
flot répandu, c'est la folie même : cela dépend de la
force du courant, de la hauteur et de la résistance du
barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment
le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une
calme euphorie. (L'embryon a faim; d'un bout du
jour à l'autre, la pompe à pseudo-sang fait sans arrêt
ses huit cents tours à la minute. Le bébé décanté
hurle ; immédiatement, une infirmière paraît avec un
biberon de sécrétion externe. Le sentiment est aux
aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare le
désir de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle,
abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens ! dit l'Administrateur.
Nulle peine n'a été épargnée pour rendre votre vie
émotivement facile, pour vous préserver, pour autant
que la chose soit possible, de ressentir même des
émotions.

« Ford est dans son tacot, murmura le D.I.C., tout
va bien par le monde (1). »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en
écho la question posée par le Prédestinateur Adjoint
pendant qu'il rattachait la fermeture éclair de son
pantalon. Oh ! c'est une fille magnifique. Merveilleu-
sement pneumatique. Je m'étonne que vous ne l'ayez
pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le

(1) Le texte anglais est une parodie audacieuse d'un vers
célèbre de Browning : nous nous sommes efforcés d'y produire le
même effet de surprise. (Note du Tr.)
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Prédestinateur Adjoint. Je l'aurai certainement... A
la première occasion.

De sa place, de l'autre côté de la même travée du
vestiaire, Bernard Marx surprit ce qu'ils disaient, et
pâlit.

— Puis, à vrai dire, fit Lenina, je commence à
ressentir une pointe d'ennui, à n'avoir personne que
Henry tous les jours. — Elle enfila son bas gauche.
— Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle
d'un ton dont le détachement excessif était évidem-
ment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :
— Vous ne prétendez pas?...
— Pourquoi pas? Bernard est un Alpha-Plus.

D'ailleurs, il m'a invitée à aller avec lui dans l'une des
Réserves à Sauvages. J'ai toujours désiré voir une
Réserve à Sauvages.

— Mais sa réputation ?
— Que m'importe sa réputation ?
— On dit qu'il n'aime pas le Golf-Obstacles.
— On dit, on dit..., railla Lenina.
— Et puis, il passe la plus grande partie de son

temps tout seul... seul... — Il y avait de l'horreur
dans la voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec
moi. Et, au surplus, pourquoi les gens sont-ils si
désagréables à son égard? Moi, je le trouve plutôt
gentil. — Elle se sourit à elle-même ; comme il avait
été ridiculement timide! Quasiment effarouché,
comme si elle était un Administrateur Mondial, et,
lui, un surveillant de machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Musta-
pha Menier. Quelqu'un d'entre vous a-t-il jamais
rencontré un obstacle insurmontable ?

La question reçut, en réponse, un silence négatif
— Quelqu'un d'entre vous a-t-il été forcé de subir
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un long intervalle de temps, entre la conscience d'un
désir et sa satisfaction ?

— Eh bien,... commença l'un des jeunes gens,
puis il hésita.

— Parlez, dit le D.I.C. Ne faites pas attendre Sa
Forderie.

— Une fois, il m'a fallu attendre près de quatre
semaines qu'une jeune fille que je désirais me permît
de la prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséquence, une
forte émotion ?

— C'était horrible !
— Horrible... précisément, dit l'Administrateur.

Nos ancêtres étaient si bêtes et avaient la vue si
courte que, lorsque les premiers réformateurs vin-
rent leur offrir de les délivrer de ces émotions
horribles, ils refusèrent d'avoir aucun rapport avec
eux.

« Ils parlent d'elle comme si elle était un morceau
de viande. » Bernard grinça des dents ; « Je l'ai eue
par-ci, je l'aie eue par-là ! Comme du mouton ! Ils la
dégradent au rang d'une quantité équivalente de
mouton ! Elle m'a dit qu elle y réfléchirait, elle a dit
qu'elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford,
Ford, Ford !» — Il aurait eu plaisir à marcher sur
eux et à leur taper sur la figure, à taper dur, à coups
redoublés.

— Oui, je vous conseille vraiment de l'essayer,
disait Henry Foster.

— Prenez le cas de l'Ectogenèse. Pfitzner et
Kawaguchi en avaient élaboré la théorie complète.
Mais les Gouvernements daignèrent-ils y jeter un
regard? Non. Il y avait quelque chose qui s'appelait
le Christianisme. Il fallut que les femmes continuas-
sent à être vivipares.

— Il est si laid ! dit Fanny.
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— Mais il a un air qui me plaît plutôt.
— Et puis, si petit ! Fanny fit la grimace ; la

petitesse était une chose si horriblement, si typique-
ment propre aux castes inférieures.

— Moi, je le trouve plutôt gentil, dit Lenina. On
éprouve l'envie de le câliner. Vous savez bien.
Comme un chat.

Fanny fut scandalisée.
— On dit que quelqu'un s'est trornpé quand il

était encore en flacon, qu'on a cru qu'il était un
Gamma, et qu'on a mis de l'alcool dans son pseudo-
sang. Voilà pourquoi il est si rabougri.

— Quelle bêtise ! Lenina fut indignée.

— L'enseignement par le sommeil fut effective
ment interdit en Angleterre. Il y avait quelque chose
qui s'appelait le libéralisme. Le Parlement, si vous
savez ce qu'on entendait par là, vota une loi l'interdi-
sant. On a conservé les dossiers de l'affaire. Des
discours sur la liberté du sujet. La liberté de n'être
bon à rien et d'être misérable. La liberté d'être une
cheville ronde dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c'est de bon cœur, je vous
assure. C'est de bon cœur... Henry Foster donna une
tape sur l'épaule du Prédestinateur Adjoint. Chacun
appartient à tous les autres, après tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pen-
dant quatre ans », songea Bernard Marx, qui était
spécialiste en hypnopédie. « Soixante-deux mille
quatre cents répétitions font une vérité. Quels
idiots! »

— Ou bien le système des Castes. Constamment
proposé, constamment rejeté. Il y avait quelque
chose qui s'appelait la démocratie. Comme si les
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hommes étaient égaux autrement que physico-
chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c'est que je
vais accepter son invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Mais ils étaient
deux, ils étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commença en l'an 141
de N.F.

— Pas même si c'était vrai, cette histoire d'alcool
dans son pseudo-sang...

— Le phosgène, la chloropicrine, l'iodo-acétate
d'éthyle, la diphénylcyanarsine, le chloroformiate de
trichlorméthyle, le sulfure de dichloréthyle. Sans
parler de l'acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement à
croire, dit Lenina pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions s'avançant en
ordre de bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et
dans le Huitième Arrondissement, l'explosion des
bombes à anthrax est à peine plus bruyante que
l'éclatement d'un sac en papier.

— Parce que j'ai vraiment envie de voir une
Réserve à Sauvages.

CH3C6H2(NO2)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ?
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Un énorme trou dans le sol, un amas de maçonnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied
encore chargé de sa chaussure, volant en l'air et
retombant — flac — au milieu des géraniums, des
géraniums écarlates; quel spectacle splendide, cet
été-là !

— Vous êtes incorrigible, Lenina, je renonce à
m'occuper de vous.

— La technique russe, pour contaminer les appro-
visionnements, était particulièrement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuèrent
en silence à changer de vêtements.

— La guerre de Neuf ans, le Grand Effondrement
Économique. Il y avait le choix entre l'Administra-
tion Mondiale et la destruction. Entre la stabilité et...

— Fanny Crowne aussi est une jeune fille gentille,
dit le Prédestinateur Adjoint.

Dans les pouponnières, la leçon Élémentaire de
Sentiment des Classes Sociales était terminée; les
voix adaptaient la demande future à la future offre
industrielle : « Comme j'aime à voler en avion,
murmuraient-elles, comme j'aime à voler en avion,
comme j'aime à avoir des vêtements neufs, comme
j'aime à... »

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous
l'anthrax, mais malgré tout, on ne pouvait pas
accomplir les choses par la violence.
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— Elle est loin d'être aussi pneumatique que
Lenina. Oh ! très loin !

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait
l'infatigable murmure. Nous jetons toujours les vieux
habits. Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut
finir... »

— Pour gouverner, il s'agit de siéger, et non pas
d'assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les
fesses, jamais avec les poings. Par exemple, il y eut le
régime de la consolation obligatoire...

— Voilà, je suis prête, dit Lenina; mais Fanny
continuait à demeurer muette et à lui tourner le dos.
— Faisons la paix, ma petite Fanny.

— Chaque homme, chaque femme et chaque
enfant avait l'obligation de consommer tant par an
Dans l'intérêt de l'industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir qu'entretenir. Plus on reprise,
moins on se grise ; plus on reprise... »

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant
tristement, il vous arrivera une sale histoire.

— L'objection de conscience sur une échelle
énorme. N'importe quoi — pour ne pas consommer.
Le retour à la nature...
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« Comme j'aime à voler en avion, comme j'aime à
voler en avion. »

— Le retour à la culture. Oui, vraiment, à la
culture. On ne peut pas consommer grand-chose si
l'on reste tranquillement assis à lire des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme ça? demanda
Lenina. — Sa tunique était de drap vert bouteille à
l'acétate, avec de la fourrure verte à la viscose aux
manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de ia Vie Simple furent
fauchés par des mitrailleuses à Golders Greén.

« Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut finir
qu'entretenir. »

Une culotte courte en velours vert à côtes, et des
bas blancs de laine à la viscose rabattus sous le
genou.

— Puis il y eut le célèbre Massacre du British
Museum. Deux mille fanatiques de culture gazés
avec du sulfure de dichloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche proté-
geait les yeux de Lenina ; ses souliers étaient vert vif
et vigoureusement brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les
Administrateurs se rendirent compte de l'inefficacité
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de la violence. Les méthodes plus lentes, mais
infiniment plus sûres, de l'ectogenèse, de condition-
nement néo-Pavlovien, et de l'hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchière
verte en pseudo-maroquin à garniture d'argent,
bourrée (car Lenina n'était pas une neutre) de pré-
servatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Pfitzner et
Kawaguchi. Une propagande intensive contre la
reproduction vivipare...

— Épatante! dit Fanny d'un ton enthousiaste.
Elle ne pouvait jamais résister longtemps au charme
de Lenina : — Et quel amour de ceinturon malthu-
sien!

— Accompagnée d'une campagne contre le passé ;
de la fermeture des musées ; de la destruction des
monuments historiques, que l'on fit sauter (heureu-
sement, la plupart d'entre eux avaient déjà été
détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la
suppression de tous les livres publiés avant l'an 150
de N.F.

— Il faut absolument que je m'en procure un
pareil, dit Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par
exemple.

— Ma vieille cartouchière en vernis noir...
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— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous
n'en avez jamais entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartou-
chière.

— Tels sont les avantages d'une éducation vrai-
ment scientifique.

« Plus on reprise, moins on se grise ; plus on
reprise, moins on... ».

L'introduction du premier modèle en T de
Notre Ford...

— Il y a près de trois mois que je l'ai.

— Choisie comme date d'origine de l'ère nou-
velle.

« Mieux vaut finir qu'entretenir; mieux vaut
finir... »

— Il y avait une chose, comme je l'ai déjà dit, qui
s'appelait le Christianisme...

« Mieux vaut finir qu'entretenir.. »
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— L'éthique et la philosophie de la sous-
consommation...

« Comme j'aime à avoir des vêtements neufs;
comme j'aime à avoir des vêtements neufs; comme
j'aime... »

— Absolument essentielles au temps de la sous-
production ; mais, dans l'ère des machines et de la
fixation de l'azote, véritable crime contre la société...

C'est Henry Foster qui m'en a fait cadeau.

— On coupa le sommet de toutes les croix pour en
faire des T. Il y avait aussi une chose appelée Dieu.

— C'est du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons l'État mondial. Et les
Cérémonies du Jour de Ford, et les Chants en
Commun, et les Offices de Solidarité.

« Ford ! Comme je les déteste ! » songeait Bernard
Marx.

— Il y avait une chose appelée Ciel ; mais ils
buvaient néanmoins des quantités énormes d'alcool.

« Comme de la viande, comme autant de viande. »
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— Il y avait une chose appelée l'âme, et une chose
appelée l'immortalité.

— Demandez donc à Henry où il l'a acheté.

— Mais ils prenaient de la morphine et de la
cocaïne...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, c'est
qu'elle se considère elle-même comme de la
viande. »

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en
biochimie furent entretenus par l'État en l'an 17 de
N.F.

— Il a l'air bigrement renfrogné, dit le Prédestina-
teur Adjoint, désignant Bernard Marx.

— Six ans après, on le produisait commerciale-
ment. Le médicament parfait.

Faisons-le monter à l'échelle.

- Euphorique, narcotique, agréablement halluci-
nant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot ! — La tape sur
l'épaule le fit sursauter, lui fit lever les yeux. C'était
cette brute de Henry Foster : — Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma

73



— Tous les avantages du Christianisme et de
l'alcool : aucun de leurs défauts.

« Ford ! Je voulais le tuer ! » Mais il se contenta de
dire : — Non, merci, et de repousser le tube de
comprimés qui lui était offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réalité
chaque fois que vous en avez envie, et vous revenez
sans le moindre mal de tête ni la moindre mytholo-
gie.

— Prenez, insista Henry Foster, prenez...

— La stabilité était pour ainsi dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments »,-
dit le Prédestinateur Adjoint, citant une formule de
sagesse hypnopédique élémentaire.

— Il ne restait qu'à vaincre la vieillesse.

— Zut ! Vous m'embêtez ! cria Bernard Marx.

— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la tranfusion du sang
jeune, les sels de magnésium...
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— Et souvenez-vous donc qu'un gramme vaut
mieux que le « zut » qu'on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieil-
lesse ont été abolis. Et avec eux, bien entendu...

— N'oubliez pas de l'interroger au sujet de ce
ceinturon malthusien, dit Fanny.

— Avec eux, toutes les particularités mentales du
vieillard. Le caractère demeure constant pendant
toute la durée de la vie;

«. . . que je fasse avant la nuit deux tours de Golf-
Obstacles. Il faut que je m'envole. »

— Au travail, au jeu, à soixante ans, nos forces et
nos goûts sont ce qu'ils étaient à dix-sept ans. Les
vieillards, aux mauvais jours anciens, renonçaient, se
retiraient, s'abandonnaient à la religion, passaient
leur temps à lire, à penser — à penser!

« Idiots, cochons ! » se disait Bernard Marx, des-
cendant le couloir vers l'ascenseur.

— A présent — voilà le progrès — les vieillards
travaillent, les vieillards pratiquent la copulation, les
vieillards n'ont pas un instant, pas un loisir, à
arracher au plaisir, pas un moment pour s'asseoir et
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penser, ou si jamais, par quelque hasard malencon-
treux, une semblable crevasse dans le temps s'ouvrait
béante dans la substance solide de leurs distractions,
il y a toujours le soma, le soma délicieux, un demi-
gramme pour un répit d'une demi-journée, un
gramme pour un week-end, deux grammes pour une
excursion dans l'Orient somptueux, trois pour une
sombre éternité sur la lune ; d'où, au retour, ils se
trouvent sur l'autre bord de la crevasse, en sécurité
sur le sol ferme des distractions et du labeur quoti-
diens, se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma
Sentant, de femme en femme pneumatique, des
terrains de Golf-Électro-Magnétique en...

— Va-t'en, petite ! cria le D.I.C. d'un ton irrité.
Va-t'en, petit! Vous ne voyez donc pas que Sa
Forderie est occupée ? Allez faire ailleurs vos jeux
érotiques.

— Pauvres petits ! dit l'Administrateur.

Lentement, majestueusement, avec un léger bour-
donnement de machines, les Transporteurs s'avan-
çaient, à raison de trente-trois centimètres à l'heure.
Dans la rouge obscurité, scintillaient d'innombrables
rubis

4

'ASCENSEUR était bondé d'hommes venant des
vestiaires des Alphas, et l'entrée de Lenina fut
accueillie par nombre de signes de tête et de sourires
amicaux. C'était une jeune fille que tout le monde
appréciait, et, soit à un moment, soit à un autre, elle
avait passé une nuit à peu près avec tous.

C'étaient de gentils garçons, songeait-elle, tandis
qu'elle leur rendait leurs saluts. Garçons charmants !
Pourtant, elle eût bien préféré que les oreilles de
George Edzel ne fussent pas tout à fait aussi grandes
(peut-être lui avait-on donné rien qu'une goutte de
parathyroïde en excès au mètre 328?). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put s'empêcher de se souvenir
qu'il était véritablement trop velu quand il ôtait ses
vêtements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le
souvenir du poil noir et bouclé de Benito, elle
aperçut dans un coin le petit corps grêle, le visage
mélancolique de Bernard Marx

— Bernard ! — Elle alla à lui : Je vous cherchais.
— Sa voix claire domina le bourdonnement de
l'ascenseur en mouvement. Les autres se retournè-
rent avec curiosité. — Je voulais vous parler de notre
projet de visite du Nouveau-Mexique... — Du coin
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de l'œil, elle voyait Benito Hoover que l'étonnement
laissait bouche bée. Cela l'agaça. « Il est étonné que
je n'aille pas mendier auprès de lui le droit de
l'accompagner de nouveau î » dit-elle intérieure-
ment. Puis, à haute voix, et plus chaleureusement
que jamais : — Je serais absolument ravie de vous y
accompagner pendant huit jours en juillet, reprit-
elle. (De toute façon, elle manifestait publiquement
son infidélité envers Henry. Il y avait de quoi
satisfaire Fanny, bien qu'il s'agît de Bernard.) — Du
moins — et Lenina lui fit son sourire le plus
délicieusement significatif — si vous voulez encore de
moi...

Une rougeur empourpra le pâle visage de Bernard.
« Pourquoi diable? » se demanda-t-elle, étonnée,
mais en même temps touchée de cet étrange hom-
mage à son pouvoir.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ail-
leurs? bredouilla-t-il, d'un air affreusement gêné.

« Comme si j'avais dit quelque chose d'inconve-
nant, songea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l'air
plus défait si j'avais dit une obscénité, si je lui avais
demandé qui était sa mère, ou quelque chose de ce
genre-là. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de
nous... La confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de
malveillance :

— Comme vous êtes drôle ! dit-elle ; et, très
sincèrement, elle le trouvait drôle. — Vous me
préviendrez au moins huit jours à l'avance, n'est-ce
pas? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que
nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce
qu'elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce
de Hampstead ?

Avant que Bernard pût répondre, l'ascenseur
arriva à l'arrêt.

— Toit ! cria une voix grinçante.
Le préposé à l'ascenseur était un petit être simies-
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que, vêtu de la tunique noire d'un Semi-Avorton
Epsilon-Moins.

~ Toit !
Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur

triomphale du soleil de l'après-midi le fit tressauter et
cligner des yeux. « Ah, toit ! » répéta-t-il d'une voix
ravie. On eût dit qu'il venait soudain et joyeusement
de se réveiller d'une noire stupeur anéantissante.
« Toit ! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses
passagers, d'une espèce d'adoration de chien atten-
dant une caresse. Causant et riant entre eux, ils
sortirent sur le toit. Le préposé à l'ascenseur les suivit
du regard.

— Toit ? dit-il encore une fois, d'un ton interroga-
teur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de
l'ascenseur, un haut-parleur se mit, très doucement
et cependant fort impérieusement, à émettre ses
commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitième
étage. Descendre, descendre. Dix-huitième étage.
Descendre, descendre... »

Le préposé à l'ascenseur fit claquer les portes,
appuya sur un bouton, et retomba immédiatement
dans la pénombre bourdonnante de la cage, la
pénombre de sa propre stupeur habituelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L'après-midi
d'été était comme assoupi sous le vrombissement des
hélicoptères qui passaient ; et le bourdonnement plus
grave des avions-fusées se pressant, invisibles, à
travers le ciel lumineux, neuf ou dix kilomètres plus
haut, ressemblait à une caresse sur l'air tiédi. Ber-
nard Marx respira bien à fond. Il leva les yeux vers le
ciel, faisant le tour de l'horizon bleu, et finalement
plongea ses regards dans le visage de Lenina.

— N'est-ce pas qu'il fait beau ! Sa voix tremblait
un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compré
hension la plus sympathique.
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— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles,
répondit-elle avec ravissement. Et maintenant, il faut
que je m'envole, Bernard. Henry se fâche si je le fais
attendre... Prévenez-moi à temps de la date... Et,
agitant la main, elle s'éloigna en courant, traversant
le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta là, à contempler le scintillement de
plus en plus lointain des bas blancs, les genoux hâlés
se courbant et se retendant avec vivacité, encore,
encore, et le roulis plus doux de cette culotte courte
en velours à côtes bien ajustée sous la tunique vert
bouteille. Il avait sur le visage une expression de
douleur.

— Elle est jolie, à mon avis, dit une voix forte et
joyeuse juste derrière lui.

Bernard sursauta et tourna la tête. La figure rouge
et joufflue de Benito Hoover souriait, rayonnante,
vers lui, rayonnante de cordialité manifeste. Benito
avait notoirement bon caractère. On disait de lui
qu'il aurait pu passer à travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les
accès de mauvaise humeur, auxquels les autres ne
pouvaient échapper qu'en prenant des vacances d'ou-
bli, ne l'affligeaient jamais. La réalité, pour Benito,
était toujours ensoleillée.

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis,
d'un autre ton : — Mais dites donc, continua-t-il,
comme vous avez l'air morose! Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma. Plongeant la main dans la
poche droite de son pantalon, Benito en tira une
fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non,
mais qu'est-ce qu'il y a donc ?

Bernard s'était soudain détourné et enfui.
Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard.

« Qu'est-ce qu'il peut bien avoir, cet être-là ?» se
demanda-t-il, et, hochant la tête, il décida que cette
histoire d'alcool qu'on avait mis dans le pseudo-sang
de ce pauvre garçon devait être vraie. « Ça a dû lui
toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche
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un paquet de gomme à mâcher à l'hormone sexuelle,
s'en fourra une chique dans la joue, et se dirigea
lentement vers les hangars, en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son
garage, et, quand Lenina arriva, il était déjà assis sur
le siège du pilote, à l'attendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout
commentaire, tandis qu'elle y grimpait à côté de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les
hélices d'hélicoptère. L'appareil bondit verticale-
ment en l'air. Henry accéléra ; le vrombissement de
l'hélice se fit plus aigu, passant du bruit d'un frelon à
celui d'une guêpe, du bruit d'une guêpe à celui d'un
moustique; l'indicateur de vitesse marquait une
montée à l'allure de près de deux kilomètres à la
minute. Londres se rapetissait au-dessous d'eux. Les
énormes constructions à toits plats comme des tables
ne furent plus, au bout de quelques secondes, qu'une
couche de champignons géométriques surgissant de
la verdure des parcs et des jardins. Parmi eux, portée
sur une mince tige, un cryptogame plus élevé, plus
grêle, la Tour de Charing T, levait vers le ciel un
disque de béton brillant.

Semblables à de vagues torses d'athlètes fabuleux,
d'énormes nuages charnus flottaient paresseusement
sur l'air bleu au-dessus de leur tête. De l'un d'entre
eux tomba soudain un petit insecte écarlate, bour-
donnant pendant sa chute.

— Voilà la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive
tout juste de New York. Regardant sa montre : Sept
minutes de retard, ajouta-t-il, et il hocha la tête ; ces
services de l'Atlantique... ils sont d'un manque de
ponctualité vraiment scandaleux !

Il ôta son pied de l'accélérateur. Le ronflement des
hélices au-dessus de leur tête tomba d'une octave et
demie, repassant en sens inverse par le bruit de la
guêpe et du frelon à celui du bourdon, du hanneton,
du lucane. La vitesse ascensionnelle de l'appareil
diminua; l'instant d'après, ils étaient suspendus
immobiles dans l'air. Henry repoussa un levier ; il y
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eut un cliquetis. Lentement tout d'abord, puis de
plus en plus vite, jusqu'à n'être plus qu'une brume
circulaire devant leurs yeux, l'hélice de propulsion
qui était devant eux commença à tourner. Le vent
d'une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus
aigu dans les haubans. Henry avait l'œil fixé sur le
compteur de tours ; quand l'aiguille pointa sur douze
cents, il débraya les hélices d'hélicoptère. L'appareil
avait assez de force vive horizontale pour pouvoir
voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenêtre ménagée dans le
plancher entre ses pieds. Ils survolaient la zone de six
kilomètres de terrain réservé à des parcs qui séparait
le Londres Central de sa première ceinture de
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de
vie en raccourci perspectif. Des forêts de tours à
Ballatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Près
de Shepherd's Bush, deux mille couples de Bêtas-
Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des
surfaces de Riemann. Une double rangée de terrains
de Pelote-Escalator bordait la grand-route depuis
Notting Hill jusqu'à Willesden. Au Stade d'Ealing se
donnaient une fête de gymnastique et des Chants en
Commun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa
Lenina, exprimant les préjugés hypnopédiques de sa
caste.

Les bâtiments du Studio de Cinéma Sentant de
Hounslow couvraient sept hectares et demi. Près de
là, une armée de travailleurs en noir et en kaki
étaient occupés à revitrifier la surface de la Grande
Route Occidentale. On ouvrait l'orifice de coulée de
l'un des énormes creusets mobiles au moment où ils
le survolaient. La pierre fondue se déversait sur la
route en un flot à l'aveuglante incandescence; les
rouleaux compresseurs en amiante allaient et
venaient ; à la queue d'une arroseuse thermiquement
isolée, la vapeur s'élevait en nuages blancs.

A Brentford, l'usine de la Compagnie Générale de
Télévision ressemblait à une petite ville.
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— Ils doivent être en train de changer les équipes,
dit Lenina.

Tels des aphidiens et des fourmis, les filles Gammas
en vert feuille, les Semi-Avortons en noir, se pres-
saient autour des entrées, ou faisaient la queue pour
prendre leur place dans les tramways à monorail. Des
Bêtas-Moins couleur de mûre allaient et venaient
parmi la foule. Le toit du bâtiment principal était
vivant de l'arrivée et du départ des hélicoptères.

— Bigre ! dit Lenina, je suis joliment contente de
ne pas être une Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient à Stoke Poges et
avaient commencé leur premier tour de Golf-
Obstacles.

II

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et,
s'ils tombaient par hasard sur un de ses congénères,
les détournant immédiatement et furtivement, Ber-
nard se hâta de traverser le toit. Il ressemblait à un
homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des
ennemis qu'il ne désire pas voir, de peur qu'ils ne lui
paraissent encore plus hostiles même qu'il n'avait
supposé, et qu'il n'en éprouve une sensation de plus
grande culpabilité, et de solitude encore plus aban-
donnée.

« Cet affreux Benito Hoover! » Et pourtant, ce
garçon avait agi dans une bonne intention, en
somme. Ce qui était encore pire, à considérer la
chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de
bonnes intentions se conduisaient de la même
manière que ceux qui en avaient de mauvaises.
Même Lenina le faisait souffrir. Il se rappela ces
semaines d'indécision timide, au cours desquelles il
l'avait contemplée, désirée, en désespérant d'avoir
jamais le courage de la demander. Oserait-il braver
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le risque d'être humilié par un refus méprisant ? Mais
si elle allait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voilà
qu'elle l'avait dit, et il était toujours misérable,
misérable parce qu'elle avait trouvé que c'était un
après-midi si parfait pour le Golf-Obstacles, parce
qu'elle s'en était allée, sans plus, rejoindre Henry
Foster, parce qu'elle l'avait trouvé drôle de ne pas
vouloir parler en public de leurs affaires les plus
personnelles. Misérable, en un mot, parce qu'elle
s'était conduite comme doit le faire toute jeune
Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque
autre manière anormale et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda
à deux employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de
venir pousser son appareil sur le toit. Les hangars
étaient desservis par un seul Groupe Bokanovsky, et
ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits,
noirs et hideux. Bernard lança ses commandements
du ton vif, un peu arrogant et même offensant, de
quelqu'un qui ne se sent pas trop assuré de sa
supériorité. Avoir affaire à des représentants des
classes inférieures était toujours, pour Bernard, une
sensation fort pénible. Car, quelle qu'en fût la cause
(et il se peut fort bien que les potins qui couraient au
sujet de l'alcool dans son pseudo-sang aient été
exacts — il arrive toujours des accidents, malgré
tout), le physique de Bernard ne valait guère mieux
que celui du Gamma moyen. Il avait huit centimètres
de moins que la taille réglementaire des Alphas, et
était mince en proportion. Le contact avec des
représentants des classes inférieures lui rappelait
toujours douloureusement cette insuffisance physi-
que. « Je suis moi, et je voudrais bien ne pas l'être » ,
le sentiment du moi était, chez lui, vif et désolant
Chaque fois qu'il se trouvait dévisager un Delta, à
hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se
sentait humilié. Cet être-là le traiterait-il avec le
respect dû à sa caste ? Cette question l'obsédait. Et
non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les
Epsilons ont été jusqu'à un certain point condition-
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nés de façon à associer la masse corporelle avec la
supériorité sociale Certes, un léger préjugé hypno-
pédique en faveur de la taille était universel. D'où le
rire des femmes à qui il faisait des propositions ; les
tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes.
Sous l'effet de la raillerie, il se sentait un paria, et se
sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui
fortifiait le préjugé contre lui et intensifiait le mépris
et l'hostilité qu'éveillaient ses défauts physiques.
Chose qui, à son tour, accroissait le sentiment qu'il
éprouvait d'être étranger et solitaire. Une crainte
chronique d'être dédaigné lui faisait éviter ses égaux,
lui faisait prendre, à l'égard de ses inférieurs, une
attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé
de son moi. Comme il enviait amèrement des hom-
mes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des
hommes qui n'étaient jamais obligés de s'adresser à
un Epsilon en criant pour que leur commandement
fût exécuté ; des hommes pour qui leur position était
une chose allant de soi ; des hommes qui se mou-
vaient dans le système des castes comme un poisson
dans l'eau, si complètement chez eux qu'ils n'avaient
conscience ni d'eux-mêmes ni de l'élément bienfai-
sant et confortable dans lequel ils avaient leur être.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et à contrecœur, les
préposés jumeaux roulèrent son avion depuis le
hangar jusque sur le toit.

— Dépêchez-vous! dit Bernard d'un ton irrité.
L'un d'eux lui lança un regard. Était-ce là une sorte
de moquerie bestiale qu'il découvrait dans ces yeux
gris et vides ? — Dépêchez-vous ! cria-t-il plus fort, et
sa voix avait un timbre désagréablement rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d'une
minute, il volait en direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le Collège
des Ingénieurs en Émotion étaient installés dans un
même immeuble de soixante étages de Fleet Street.
Au sous-sol et aux étages inférieurs se trouvaient les
presses et les bureaux des trois grands journaux de
Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supé-
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rieures, la Gazette des Gammas, vert pâle, et, sur
papier kaki et exclusivement en mots d'une syllabe,
le Miroir des Deltas. Puis venaient successivement les
Bureaux de Propagande par Télévision, par Cinéma
Sentant, par la Voix et par la Musique Synthétique,
qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y
avait les laboratoires d'études et les chambres capi-
tonnées dans lesquelles les Enregistreurs de Sons et
les Compositeurs Synthétiques effectuaient leur tra-
vail délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient
occupés par le Collège des Ingénieurs en Émotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la
Propagande, et descendit de son appareil.

— Téléphonez à Mr. Helmholtz Watson,
ordonna-t-il au portier Gamma-Plus, et dites-lui que
Mr. Bernard Marx l'attend sur le toit.

Il s'assit et alluma une cigarette.
Helmholtz était en train d'écrire quand le message

lui parvint.
— Dites-lui que j'y vais tout de suite, dit-il, et il

raccrocha le récepteur. Puis, se tournant vers sa
secrétaire : — Je vous laisse le soin de ranger mes
affaires, continua-t-il du même ton officiel et imper-
sonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire
lumineux, il se leva et se dirigea d'un bon pas vers la
porte.

C'était un homme puissamment bâti, à la poitrine
profonde, large d'épaules, massif, et cependant vif
dans ses mouvements, élastique et agile. Le pilier
rond et solide de son cou soutenait une tête de forme
admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés,
ses traits fortement marqués. Dans son genre vigou-
reux et accentué, il était beau, et avait bien l'air
(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le
répéter) d'un Alpha-Plus, jusqu'au dernier centimè-
tre. Il exerçait la profession de maître de conférences
au Collège des Ingénieurs en Émotion (Section des
Écrits), et dans les intervalles de ses activités éducati-
ves, il était effectivement Ingénieur en Émotion. Il
écrivait régulièrement dans le Radio Horaire, compo-
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sait des scénarios de films sentants, et avait le don le
plus heureux pour trouver des formules et des versets
hypnopédiques.

« Capable, tel était le jugement de ses chefs sur
lui. Peut-être (et ils hochaient la tête, ils baissaient
significativement la voix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable ; ils avaient raison. Un
excès mental avait produit chez Helmholtz Watson
des effets fort analogues à ceux qui, chez Bernard
Marx, étaient le résultat d'un défaut physique. Une
insuffisance osseuse et musculaire avait isolé Bernard
de ses semblables, et le sentiment qu'il avait d'être
ainsi à part étant, suivant toutes les normes couran-
tes, un excès mental, devint à son tour une cause de
séparation plus accentuée. Ce qui avait donné si
désagréablement conscience à Helmholtz d'être lui-
même et d'être tout seul, c'était un excès de capacité.
Ce que ces deux hommes avaient en commun, c'est la
connaissance d'être des individus. Mais tandis que
Bernard, le physiquement déficient, avait souffert
toute sa vie de la conscience d'être à part, c'est
seulement tout récemment que, ayant pris connais-
sance de son excès mental, Helmholtz Watson s'était
également rendu compte de ce qui le différenciait des
gens qui l'entouraient. Ce champion de Paume-
Escalator, cet amant infatigable (on disait qu'il avait
eu six cent quarante jeunes filles différentes en moins
de quatre ans), cet admirable homme de comités, ce
compagnon apprécié dans tous les milieux, s'était
rendu compte tout à coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n'étaient, en ce qui le
concerne, que des pis-aller. En réalité, et au fond, il
s'intéressait à autre chose. Mais à quoi ? A quoi ?
C'était là le problème que Bernard était venu discu-
ter avec lui, ou plutôt, puisque c'était toujours
Helmholtz qui disait tout ce qu'il y avait à dire,
écouter discuter son ami, une fois de plus.

Trois jeunes filles charmantes du Bureau de Propa-
gande par la Voix Synthétique tombèrent sur lui
tandis qu'il sortait de l'ascenseur.
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— Oh ! Helmholtz, mon chéri, venez donc faire un
souper pique-nique avec nous sur la lande d'Ex-
moor ! Elles s'agrippèrent à lui, implorantes.

Il secoua la tête, il se dégagea d'elles pour se frayer
un passage.

— Non, non.
— Nous n'invitons pas d'autre homme.
Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fût-ce

par cette promesse délicieuse.
— Non, répéta-t-il, j'ai à faire. Et il poursuivit

résolument le chemin qu'il s'était tracé.
Les jeunes filles se firent traîner derrière lui. Ce

n'est que lorsqu'il se fut effectivement hissé dans
l'avion de Bernard et qu'il en eut claqué la porte,
qu'elles abandonnèrent la poursuite. Non sans repro-
ches.

— Ces femmes ! dit-il, tandis que l'appareil s'éle-
vait dans l'air, ces femmes! Et il hocha la tête, il
fronça les sourcils. C'est effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais
il eût voulu, au moment où il prononçait les paroles
convenables, pouvoir s'offrir autant de jeunes filles
qu'Helmholtz, et avec aussi peu de peine. Il fut pris
d'un besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au
Nouveau-Mexique, dit-il du ton le plus banal qu'il lui
fut possible de prendre.

— Vraiment? dit Helmholtz, avec une absence
totale d'intérêt. Puis, au bout d'une petite pause : —
Voilà une semaine ou deux, reprit-il, que j'ai aban-
donné tous mes comités et toutes mes femmes. Vous
ne vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite,
au Collège. N'empêche que ça en a valu la peine, il
me semble. Les effets... Il hésita. — Eh bien, ils sont
bizarres, ils sont fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une
espèce d'excès mental. Le processus était apparem-
ment réversible. L'excès mental pouvait produire, à
ses fins personnelles, la cécité et la surdité volontai-
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res de la solitude délibérément voulue, l'impuissance
artificielle de l'ascétisme.

La fin de la petite course en avion s'accomplit en
silence. Une fois arrivés et confortablement allongés
sur les canapés pneumatiques de la chambre de
Bernard, Helmholtz revint à la charge.

Parlant très lentement :
— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la

sensation d'avoir en vous quelque chose qui n'attend,
pour sortir, que l'occasion que vous lui en donnerez ?
Quelque excès de puissance dont vous n'avez pas
l'emploi, vous savez,bien, comme toute l'eau qui se
précipite dans les chutes au lieu de passer au travers
des turbines? Il dirigea sur Bernard un regard
interrogateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu'on
pourrait ressentir si les choses étaient autres ?

Helmholtz secoua la tête.
— Pas tout à fait. Je songe à une sensation bizarre

que j'éprouve quelquefois, la sensation d'avoir quel-
que chose d'important à dire et le pouvoir de
l'exprimer, mais sans savoir quoi, et je ne peux pas
faire usage de ce pouvoir. S'il y avait quelque autre
manière d'écrire... Ou bien d'autres sujets à traiter...
Il se tut ; puis : N'est-ce pas, reprit-il enfin, je suis
assez habile dans l'invention des formules, vous savez
bien, les mots d'une espèce telle qu'ils vous font
brusquement sursauter, presque comme si vous vous
étiez assis sur une épingle, tant ils paraissent nou-
veaux et produisent un effet de surexcitation, bien
qu'ils se rapportent à quelque chose d'hypnopédique-
ment évident. Mais cela ne semble pas suffisant. Il ne
suffit pas que les formules soient bonnes ; ce qu'on en
fait devrait aussi être bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bon-
nes, Helmholtz.

— Oh ! dans leur rayon d'action. — Helmholtz
haussa les épaules. — Mais c'est un fort petit rayon.
Ce que je fais n'est pas, si je puis dire, assez
important. J'ai le sentiment que je pourrais faire
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quelque chose de beaucoup plus important. Oui, et
de plus intense, de plus violent. Mais quoi ? Qu'y a-t-
il de plus important à dire? Et comment peut-on
faire preuve de violence sur des sujets du genre qu'il
est entendu qu'on traitera? Les mots peuvent res-
sembler aux rayons X : si l'on s'en sert convenable-
ment, ils transpercent n'importe quoi. On lit, et l'on
est transpercé. Voilà l'une des choses que j'essaie
d'apprendre à mes étudiants — à écrire d'une façon
perçante. Mais quel diable d'intérêt y a-t-il à être
transpercé par un article sur des Chants en Commun,
ou sur le dernier perfectionnement des orgues à
parfums? D'ailleurs, peut-on faire que les mots
soient véritablement perçants — vous savez bien,
comme les rayons X les plus durs — quand on traite
des sujets de ce genre ? Peut-on dire quelque chose à
propos de rien ? Voilà à quoi ça se réduit en fin de
compte. Je m'efforce et m'efforce...

— Chut î dit soudain Bernard, et il leva un doigt
avertisseur ; puis il tendit l'oreille : Je crois qu'il y a
quelqu'un à la porte, chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la pièce sur la pointe
des pieds, et, d'un mouvement vif et rapide, ouvrit la
porte toute grande. Il n'y avait personne, bien
entendu.

— Je suis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensa-
tion désagréable d'avoir l'air ridicule. Je dois avoir
les nerfs un peu à vif. Quand les gens se montrent
pleins de soupçon à votre égard, on se met à être
soupçonneux envers eux. — Il se passa la main
devant les yeux, il soupira, sa voix se fit plaintive. Il
se justifiait : — Si vous saviez ce qu'il m'a fallu
supporter, depuis quelque temps, dit-il d'un ton
presque larmoyant, et la poussée de son apitoiement
sur lui-même ressemblait à une fontaine qu'on aurait
soudain laissée jaillir. — Si seulement vous saviez !

Helmholtz Watson l'écouta avec une certaine sen-
sation de gêne.

« Pauvre petit Bernard ! » se dit-il. Mais il ressen-
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tait en même temps un peu de honte pour son ami Il
eût voulu que Bernard fît preuve d'un peu plus
d amour-propre.



partir de huit heures du soir, la lumière devint
insuffisante. Les haut-parleurs dans la tour du bâti-
ment principal du Club de Stoke Poges se mirent,
d'une voix de ténor qui avait quelque chose de plus
qu'humain, à annoncer la fermeture des terrains de
golf. Lenina et Henry abandonnèrent leur partie et
retournèrent vers le Club. Des prairies du Trust des
Sécrétions Internes et Externes arrivaient les meugle-
ments de ces milliers de bestiaux qui fournissaient,
par leurs hormones et leur lait, les matières premiè-
res destinées à la grande usine de Farnham Royal.

Un bourdonnement incessant d'hélicoptères
emplissait le crépuscule. A intervalles réguliers de
deux minutes et demie, une sonnerie et des siffle-
ments déchirants annonçaient le départ de l'un des
trains légers sur monorail qui ramenaient de leur
terrain séparé à la capitale les joueurs de golf des
castes inférieures.

Lenina et Henry se hissèrent dans leur appareil et
démarrèrent. A deux cent cinquante mètres, Henry
ralentit les hélices d'hélicoptère, et ils restèrent
suspendus une minute ou deux au-dessus du paysage
qui s'estompait. La forêt de Burnham Beeches
s'étendait, tel un vaste étang d'obscurité, vers le bord
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brillant du ciel occidental. Cramoisie à l'horizon, ce
qui restait de lumière du soleil couchant se dégradait
vers le haut, passant de l'orangé au jaune et à un pâle
vert d'eau. Au nord, au-delà et au-dessus des arbres,
l'usine à Sécrétions Internes et Externes dardait un
éclat électrique et cru par chacune des fenêtres de ses
vingt étages. Au-dessous d'eux s'étendaient les
constructions du Club de Golf, les énormes casernes
des castes inférieures, et, de l'autre côté d'un mur de
séparation, les maisons plus petites réservées aux
sociétaires Alphas et Bêtas. Les voies d'accès à la
station du monorail étaient noires du grouillement
des castes inférieures, pareil à celui de fourmis. De
sous la voûte de verre, un train éclairé bondit dans
l'espace libre. Suivant sa route, vers le sud-ouest, par
la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par les
bâtiments majestueux du Crématorium de Slough.
Afin d'assurer la sécurité des avions en vol de nuit,
ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des
projecteurs, et surmontées de signaux de danger
rouges. C'était un point de repère.

— Pourquoi ces tours à fumée ont-elles autour
d'elles ces choses qui ressemblent à des balcons?
demanda Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry
en style télégraphique. Pendant leur trajet vers le
haut de la cheminée, les gaz subissent quatre traite-
ments distincts. Autrefois le P2O5 sortait complète-
ment de la circulation chaque fois qu'on effectuait
une crémation. A présent, on en récupère plus de
quatre-vingt-dix pour cent. Plus d'un kilo et demi par
corps d'adulte. Ce qui représente, pour l'Angleterre
seule, quelque chose comme quatre cents tonnes de
phosphore par an. — Henry parlait plein d'un orgueil
heureux, se réjouissant de tout cœur de ce résultat,
comme si c'était à lui qu'il était dû. — C'est une belle
chose de penser que nous pouvons continuer à être
utiles socialement, même après notre mort. Pour
faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et
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observait verticalement vers le bas la station du
monoraiî.

— C'est une belle chose, acquiesça-t-elle. Mais il
est bizarre que les Alphas et les Bêtas ne fassent pas
pousser plus de plantes que ces sales petits Gammas,
ces Deltas et ces Epsilons qui sont là-dessous..

— Tous les hommes sont physico-chimiquement
égaux, dit Henry d'un ton sentencieux.

— D'ailleurs, les Epsilons eux-mêmes s'acquittent
de fonctions indispensables.

— Même un Epsilon... — Lenina se souvint tout à
coup du moment où, petite fille à l'école, elle s'était
réveillée au milieu de la nuit et s'était rendu compte,
pour la première fois, de ce qu'était le chuchotement
qui hantait toutes ses heures de sommeil. Elle revit le
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs ; elle
entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait
(les mots étaient là, inoubliés, inoubliables, au bout
de tant de répétitions de toute une nuit) : « Chacun
travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons nous
passer de personne. Même les Epsilons sont utiles.
Nous ne pourrions pas nous passer des Epsilons.
Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne
pouvons nous passer de personne... » Lenina se
rappela son premier sursaut de peur et de surprise ;
les spéculations de son esprit au cours d'une demi-
heure de veille ; et puis, sous l'influence des répéti-
tions sans fin, sa tête se calmant peu à peu, l'appro-
che sédative, lissante, glissante à pas feutrés, du
sommeil... — Je suppose qu'au fond cela ne leur fait
rien, aux Epsilons, d'être des Epsilons, dit-elle à
haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien.
Comment cela pourrait-il leur faire quelque chose ?
Ils ne se représentent pas ce que c'est que d'être
autre chose. Nous, nous en souffririons, naturelle-
ment. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-
ment. D'ailleurs nous débutons avec une hérédité
différente.
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— Je suis contente de ne pas être une Epsilon, dit
Lenina avec conviction.

— Et si vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre
conditionnement vous aurait rendue non moins
contente de n'être pas une Bêta ou une Alpha.'

Il embraya son hélice de marche, et dirigea l'appa-
reil sur Londres. Derrière eux, à l'ouest, le carmin et
l'orangé s'étaient presque évanouis ; un blanc sombre
de nuage s'était faufilé au zénith. Volant au-dessus
du Crématorium, l'avion bondit verticalement sur la
colonne d'air chaud qui montait des cheminées, mais
pour retomber aussi soudainement lorsqu'il arriva
dans le courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quelle merveilleuse montagne russe ! Lenina
eut un rire de ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un
instant, mélancolique.

— Savez-vous ce que c'était que cette montagne
russe ? dit-il. C'était la disparition finale et définitive
de quelque être humain. La montée dans un jet de
gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui c'était, un
homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon... —
Il soupira. Puis d'un ton résolument joyeux : En tout
cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous
pouvons être certains ; "quel qu'il ait pu être, il fut
heureux pendant qu'il était en vie. Tout le monde est
heureux à présent.

— Oui, tout le monde est heureux à présent, fit
Lenina en écho. Ils avaient entendu ces mots, répétés
cent cinquante fois toutes les nuits pendant douze
ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante
étages à appartements qu'habitait Henry à West-
minster, ils descendirent directement à la salle à
manger. Là, en compagnie de gens bruyants et
joyeux, ils mangèrent un excellent repas. On servit
du soma avec le café. Lenina en prit deux comprimés
d'un demi-gramme, et Henry, trois. A neuf heures
vingt, ils traversèrent la rue pour aller au Cabaret
nouvellement ouvert de l'Abbaye de Westminster Il
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faisait une nuit presque sans nuages, sans lune, et
étoilée; mais Lenina et Henry n'eurent heureuse-
ment pas conscience de ce fait, à tout prendre
déprimant. Les enseignes lumineuses en plein ciel
effaçaient victorieusement l'obscurité extérieure.
« CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De
la façade de la nouvelle Abbaye, les lettres géantes
dardaient leur éclat alléchant. « LE MEILLEUR ORGUE
A PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA
MUSIQUE SYNTHÉTIQUE LA PLUS RÉCENTE. »

Ils entrèrent. L'air semblait chaud et presque
étouffant, tant il était chargé du parfum d'ambre gris
et de santal. Sur le plafond en coupole de la salle,
l'orgue à couleurs avait momentanément peint un
coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes
jouaient un refrain populaire : « // n'est de Flacon,
au monde profond, pareil à toi, petit Flacon que
j'aime. » Quatre cents couples dansaient un five-step
tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent
bientôt le quatre cent unième. Les sexophones gémi-
rent, tels des chats mélodieux sous la lune, geignirent
dans les registres alto et ténor comme s'ils étaient en
train de subir la petite mort. Grossi d'une richesse
prodigieuse d'harmoniques, leur chœur chevrotant
montait vers un sommet plus sonore, toujours plus
sonore, jusqu'à ce qu'enfin, d'un geste de la main, le
chef d'orchestre déchaînât la note finale au fracas
retentissant de musique des ondes, et balayât hors de
toute existence les seize souffleurs simplement
humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et alors,
dans un quasi-silence, dans une quasi-obscurité,
s'ensuivit une déturgescence graduelle, un dimi-
nuendo descendant en glissant par degrés, par quarts
de ton, jusqu'à un accord de dominante faiblement
murmuré, qui s'attardait encore (tandis que les
rythmes à cinq-quatre continuaient à faire leurs
battements dans la basse), chargeant les secondes
obscurcies d'une attente intense. Et enfin, l'attente
fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil
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explosif, et, simultanément, les Seize entonnèrent la
chanson :

Flacon que j'aime — C'est toi que j'ai vanté !
Flacon que j'aime — Que m'a-t-on décanté ?

Le ciel est pur dedans ton mur.
Le temps est la douceur même,

Ah!
Il n 'est de Flacon au monde profona
Pareil à toi, petit Flacon que j'aime !

Évoluant en five-step avec les quatre cents autres
autour de l'Abbaye de Westminster, Lenina et Henry
dansaient cependant dans un autre monde, le monde
plein de chaleur, de couleurs vives, le monde infini-
ment bienveillant du congé par le soma. Comme tout
le monde était bon, et beau, et délicieusement
amusant ! « Flacon que j'aime — C'est toi que j'ai
vanté!... » Mais Lenina et Henry possédaient ce
qu'ils vantaient... Ils étaient à l'intérieur, en ce lieu et
à ce moment mêmes, en sécurité à l'intérieur, avec le
beau temps, le ciel perpétuellement bleu. Et quand,
épuisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et
que l'appareil à Musique Synthétique se fut mis à
produire ce qu'il y.avait de plus récent comme Blues
Malthusiens lents, ils étaient redevenus des embryons
jumeaux bercés doucement tous les deux sur les
vagues d'un océan de pseudo-sang en flacon.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers
amis. » — Les haut-parleurs voilèrent leurs comman-
dements sous une politesse bon enfant et musicale.
— « Bonne nuit, chers amis... »

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry
quittèrent l'établissement. Les déprimantes étoiles
avaient parcouru un bout de trajet par les cieux. Mais
bien que l'écran des enseignes en plein air, qui les
séparait de leurs regards, se fût à présent considéra-
blement atténué, les deux jeunes gens demeurèrent
plongés dans leur bonheur insensible à la nuit.

Cette seconde dose de soma avalée une demi-
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heure avant la fermeture avait élevé un mur tout à
fait impénétrable entre l'univers réel et leur esprit.
C'est en flacon qu'ils traversèrent la rue ; en flacon
qu'ils prirent l'ascenseur pour monter à la chambre
de Henry au vingt-huitième étage. Et cependant,
tout enfermée en flacon qu'elle fût, et en dépit de ce
second gramme de soma, Lenina n'oublia pas de
prendre toutes les précautions anticonceptionnelles
prescrites par les règlements. Des années d'hypnopé-
die intensive, et, de douze à dix-sept ans, les exerci-
ces Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu
la pratique de ces précautions presque aussi automa-
tique que le clignement des paupières.

— Oh ! ça me rappelle..., dit-elle, en ressortant de
la salle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir où
vous avez trouvé cette cartouchière délicieuse en
pseudo-maroquin vert dont vous m'avez fait cadeau.

Un jeudi sur deux, c'était pour Bernard le jour des
Offices de Solidarité. Après un dîner pris de bonne
heure à L'Aphroditœum (dont Helmholtz avait
récemment été élu sociétaire, par application de
l'article Il du règlement), il prit congé de son ami, et,
hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de
voler à la Chanterie en Commun de Fordson. L'ap-
pareil s'éleva de quelque deux cents mètres, puis
piqua vers l'est, et, tandis qu'il effectuait son virage,
voilà qu'apparut devant les yeux de Bernard, gigan-
tesquement belle, la Chanterie. Éclairés par des
projecteurs, ses trois cent vingt mètres de pseudo-
marbre blanc de Carrare brillaient d'une incandes-
cence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; à chacun
des quatre angles de sa plate-forme à hélicoptères, un
T immense luisait, écarlate, sur le ciel nocturne, et
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par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes
d'or ronflait une solennelle musique synthétique.

« Zut, je suis en retard ! » se dit Bernard dès qu'il
aperçut Big Henry (1), l'horloge de la Chanterie. Et,
en effet, comme il réglait son taxi, Big Henry sonna
l'heure juste. « Ford », tonitrua une formidable voix
de basse sortant de toutes les trompettes d'or :
« Ford, Ford, Ford... » Neuf fois. Bernard courut à
l'ascenseur.

La grande salle d'auditions pour les cérémonies du
Jour de Ford et les autres Chants Généraux en
Commun se trouvait au rez-de-chaussée de l'édifice.
Au-dessus, à raison de cent par étage, étaient les sept
mille pièces qui servaient aux Groupes de Solidarité
pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard
descendit au trente-troisième étage, enfila précipi-
tamment le couloir, resta hésitant un instant devant
la Chambre 3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la
porte et entra.

Ford soit loué ! il n'était pas le dernier. De: douze
chaises disposées autour de la table circulaire, il y en
avait encore trois d'inoccupées. Il se glissa sur la plus
proche d'entre elles, en tâchant de se faire remarquer
aussi peu que possible, et se disposa à accueillir d'un
froncement de sourcils les arrivants encore plus
tardifs lorsqu'ils se présenteraient.

Se tournant vers lui :
— A quoi avez-vous joué cet après-midi ?

demanda la jeune fille qui était à sa gauche. Au Golf-
Obstacles, ou à l'Électro-Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford ! C'était Morgana Roth-
schild), et dut avouer, en rougissant, qu'il n'avait
pratiqué aucun de ces jeux. Morgana le dévisagea
avec étonnement.. Il y eut un silence gêné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et

(1) La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster
(et, par extension, la tour elle-même) s'appelle « Big Ben ».
(Note du Traducteur.)
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s'adressa à l'homme plus sportif qu'elle avait à sa
gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité ! » songea
piteusement Bernard, et il eut le pressentiment qu'il
échouerait encore une fois dans son effort pour
réaliser la communion de pensée. Si seulement il
avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu
de se précipiter sur la chaise la plus proche ! Il aurait
pu s'asseoir entre Fifi Bradlaugh et Joanna Diesel.
Au lieu de quoi il était allé se planter à l'aveuglette à
côté de Morgana. Morgana ! Ford ! Ces sourcils
noirs, ce sourcil, plutôt, car ils se rejoignaient au-
dessus du nez ! Ford ! Et à sa droite il y avait Clara
Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se
rejoignaient pas. Mais elle était véritablement par
trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna étaient
exactement comme il convenait. Potelées, blondes,
pas trop grandes... Et c'était ce gros lourdaud de
Tom Kawaguchi qui prenait à présent le siège libre
entre elles.

Le dernier arrivant fut Sarojini Engels.
— Vous êtes en retard, dit avec sévérité le Prési-

dent du Groupe. Que cela ne se reproduise pas.
Sarojini s'excusa et se coula à sa place entre Jim

Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était à
présent au complet, le cercle de solidarité était
parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un
homme, en un anneau d'alternance sans fin tout
autour de la table. Ils étaient là douze prêts à être
réunis en un, attendant de se rapprocher, de se
fondre, de perdre en un être plus grand leurs douze
identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant
en marche la musique synthétique, déchaîna un
battement de tambours doux et infatigable et un
chœur d'instruments — para-bois et super-cordes —
qui répétèrent avec agitation, maintes et maintes
fois, la mélodie brève et obsédante du Premier
Cantique de Solidarité. Encore, encore — et ce
n'était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé,
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c'était le diaphragme ; le gémissement et le retentis-
sement de ces harmonies répétées obsédaient non
pas l'esprit, mais les entrailles, et créait un ardent
désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et s'assit.
L'office était commencé. Les comprimés de soma
consacrés furent placés au centre de la table du repas.
La coupe de l'amitié, remplie de soma à la glace aux
fraises, fut passée de main en main, et avec la
formule : « Je bois à mon anéantissement », fut
portée douze fois aux lèvres. Puis, à l'accompagne-
ment de l'orchestre synthétique, on chanta le Pre-
mier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, ô Ford; que ta main nous
rassemble
Comme au Rû Social gouttelettes tombant,

Ah ! Fais-nous courir tous ensemble,
Plus vifs que ton Tacot ardent!

Douze strophes d'ardeur délirante. Puis la coupe
de l'amitié fut passée de nouveau de main en main
« Je bois au Plus Grand Être », telle était à présent la
formule. Tous burent. Infatigablement, la musique
continuait à se faire entendre. Les tambours bat-
taient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies
restaient à l'état d'obsession dans les entrailles
émues. On chanta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Être, ô l'Ami Social et certain,
Toi, l'Anéantisseur de Douze-en-Un, génie!

Nous voulons mourir, car la fin,
C'est l'aube de Plus Grande Vie !

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent
là, le soma avait commencé à agir. Les yeux étaient
brillants, les joues étaient rouges, la lumière inté-
rieure du bon vouloir universel débordait sur chaque
visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-
même se sentit un peu attendri. Quand Morgana
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Rothschild se tourna vers lui avec un sourire rayon-
nant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le
sourcil, ce noir deux-en-un, hélas ! il était toujours là,
lui : Bernard ne pouvait pas ne pas s'en apercevoir, il
ne le pouvait pas, quelque effort qu'il fît. L'attendris-
sement n'avait pas pénétré assez loin. Peut-être, s'il
était assis entre Fifi et Joanna... Pour la troisième
fois, la coupe de l'amitié circula. « Je bois à l'immi-
nence de Sa Venue », dit Morgana Rothschild, dont
c'était justement le tour de commencer le rite circu-
laire. Elle but, et passa la coupe à Bernard. « Je bois
à l'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un
effort sincère pour sentir que la Venue était immi-
nente ; mais ce sourcil continua à l'obséder, et la
Venue, quant à lui, était horriblement lointaine. Il
but, et tendit la coupe à Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais il continua à
faire de son mieux pour avoir le sourire rayonnant.

La coupe de l'amitié avait accompli son circuit.
Levant la main, le Président fit un signal ; le chœur
entonna le Troisième Cantique de Solidarité.

Sentez venir à vous le Grand Être des jours !
Réjouissez-vous-en, mourez dans cette foi !

Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous êtes moi.

A mesure qu'une strophe succédait à l'autre, les
voix vibraient d'une surexcitation sans cesse plus
intense. Le sentiment de l'imminence de la Venue
était comme une tension électrique dans l'air. Le
Président arrêta la musique d'une torsion de l'inter-
rupteur, et, sur fa dernière note de la dernière
strophe» il y eut un silence absolu, le silence de
l'attente tendue, frémissant et pantelant d'une vie
galvanique. Le Président allongea la main ; et sou-
dain une Voix, une Voix forte et profonde, plus
musicale que n'importe quelle voix simplement
humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante
d'amour, de désir anxieux, et de compassion, une
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Voix merveilleuse, mystérieuse, surnaturelle, leur
parla, d'au-dessus de leur tête. Très lentement :
« Oh, Ford, Ford, Ford ! » dit-elle en s'atténuant et
en descendant de ton. Une sensation de douce
chaleur rayonnait par tout le corps de ceux qui
écoutaient, du plexus solaire à chacune de leurs
extrémités; les larmes leur montaient aux yeux; il
semblait que leur cœur, leurs entrailles, fussent en
mouvement au creux de leur corps, comme s'ils
étaient animés d'une vie indépendante. « Ford ! » ils
se fondaient, « Ford ! », ils étaient fondus. Puis, d'un
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Ecou-
tez ! », tonitrua la Voix. « Écoutez ! » Ils écoutèrent.
Après une pause, décrue jusqu'à n'être qu'un mur-
mure, mais un murmure inexplicablement plus péné-
trant que le cri le plus sonore : « Les pieds du Grand
Être », dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les
pieds du Grand Être. » Le murmure se fit presque
expirant. « Les pieds du Grand Être sont dans
l'escalier. » Et de nouveau il y eut un silence; et
l'attente, qui s'était momentanément relâchée, se
tendit de nouveau, semblable à une corde qu'on tire,
plus raide, plus raide encore, presque au point de se
rompre. Les pieds du Grand Être — ah! ils les
entendaient, ils les entendaient, descendant douce-
ment les marches, se rapprochant, de plus en plus
près à mesure qu'ils descendaient l'escalier invisible.
Les pieds du Grand Être. Et soudain, la limite de
rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les lèvres
ouvertes, Morgana Rothschild se leva d'un bond.

— Je l'entends, s'écria-t-elle, je l'entends !
— Il arrive ! cria Sarojini Engels.
— Oui, il arrive, je l'entends ! Fifi Bradlaugh et

Tom Kawaguchi simultanément se dressèrent.
— Oh ! oh ! oh ! fit Joanna en témoignage inarti-

culé.
— Il arrive ! hurla Jim Bokanovsky.
Le Président se pencha en avant, et, d'un frôle-

ment de sa main, déchaîna un délire de cymbales et
de cuivres, une fièvre de martèlements de tam-tams.
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— Oh, il arrive ! vociféra Clara Deterding. Aïe ! et
ce fut comme si on lui coupait la gorge.

Sentant qu'il était temps qu'il fît quelque chose,
Bernard se mit debout d'un bond, lui aussi, et cria :

— Je l'entends ; il arrive !
Mais ce n'était pas vrai. Il n'entendait rien, et,

pour lui, il n'arrivait personne. Personne malgré la
musique, malgré la surexcitation croissante. Mais il
agita les bras, il cria avec tous les autres ; et quand les
autres se mirent à se trémousser, à taper des pieds et
à marcher en les traînant, il se trémoussa et traîna les
pieds, lui aussi.

Ils firent le tour de la pièce, procession circulaire
de danseurs, chacun d'eux posant les mains sur les
hanches du danseur précédent — le firent et le
refirent, criant à l'unisson, tapant des pieds au
rythme de la musique en marquant, en battant
vigoureusement la mesure de leurs mains sur les
fesses qui étaient devant eux ; douze paires de mains
frappant comme une seule, comme une seule, douze
fesses résonnant visqueusement. Douze-en-un,
douze-en-un. « Je l'entends, je l'entends qui
arrive î » La musique s'accéléra ; les pieds tapèrent
plus vite ; plus vite, encore plus vite s'abattirent les
mains rythmiques. Et tout à coup une puissante voix
synthétique de basse tonitrua les paroles qui annon-
çaient la fusion consommée et l'accomplissement
final de la solidarité, la venue de Douze-en-Un,
l'incarnation du Grand Être. « Orginet-Porginet »,
chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient à
marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflons et folies,
Que filles à baiser en Un Tout soient unies !
Garçons, ne faites qu'un avec filles en paix !...
Orginet-Porginet vous rendra satisfaits.

« Orginet-Porginet... » Les danseurs reprirent le
refrain liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flon-
flons et folies, que filles à baiser... » Et, tandis qu'ils
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chantaient, les lumières se mirent à baisser lente-
ment, à baisser, et en même temps à devenir plus
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien qu'enfin
ils se trouvèrent danser dans la pénombre cramoisie
du Dépôt des Embryons. « Orginet-Porginet.. »
Dans leur obscurité fœtale et couleur de sang, les
danseurs continuèrent quelque temps à circuler, à
battre, à battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet... » Puis la ronde chancela, se
rompit, se désagrégeant partiellement sur les canapés
disposés en rond — cercle entourant un autre cercle
— autour de la table et de ses chaises planétaires.
« Orginet-Porginet... » Tendrement la Voix profonde
roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge,
on eût dit qu'une énorme colombe nègre planait,
bienfaisante, sur les danseurs à présent étendus à plat
ventre ou sur le dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de
chanter onze coups. La nuit était calme et tiède.

— N'est-ce pas que c'était épatant? dit Fifi Brad-
laugh. C'était tout bonnement épatant, n'est-ce
pas ? — Elle regarda Bernard avec une expression de
ravissement, mais d'un ravissement dans lequel il n'y
avait nulle trace d'agitation ou de surexcitation, car
être surexcité, c'est encore être insatisfait. Son extase
était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais
de la vie équilibrée, des énergies au repos et se
contrebalançant. Une paix riche et vivante. Car
l'Office de Solidarité avait donné autant qu'il avait
pris, il n'avait vidé partiellement, que pour remplir.
Elle était comblée, elle était rendue parfaite, elle
était encore plus que simplement elle-même. —Vous
n'avez pas trouvé cela épatant? insistait-elle, diri-
geant sur le visage de Bernard ces yeux brillant d'un
éclat surnaturel.

— Si, j'ai trouvé cela épatant, dit-il, en mentant,
et il détourna les yeux ; la vue de ce visage transfiguré
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était tout à la fois une accusation et un rappel
ironique de ce qui le séparait des autres. Il se sentait
aussi misérablement isolé, à présent, qu'il l'avait été
au début de l'office, plus isolé, en raison du vide qui,
chez lui, n'avait été comblé, en raison de sa satiété
inexaucée. A part, inaccordé, tandis que les autres se
fondaient dans le Grand Être ; seul, jusque dans
l'embrassement de Morgana, bien plus seul, en
vérité, plus désespérément lui-même qu'il ne l'avait
jamais été de sa vie. Il était sorti de cette pénombre
rouge pour revenir à l'éclat vulgaire de l'électricité,
avec un sentiment du moi intensifié au point de lui
faire souffrir le martyre. Il était misérablement,
totalement malheureux, et peut-être (les yeux lui-
sants de Fifi étaient son accusateur), peut-être était-
ce sa propre faute. — Tout à fait épatant, répéta-t-il.
Mais la seule chose à laquelle il put penser, c'était le
sourcil de Morgana.

BIZARRE, bizarre, bizarre », tel était le juge-
ment de Lenina sur Bernard Marx. Tellement
bizarre, en vérité, qu'au cours des semaines qui se
succédèrent, elle s'était demandé plus d'une fois si
elle ne ferait pas bien de changer d'avis au sujet de
ses vacances au Nouveau-Mexique, et d'aller plutôt
au Pôle Nord avec Benito Hoover. Ce qu'il y avait de
gênant, c'est qu'elle connaissait le Pôle Nord, y étant
allée l'été dernier seulement avec George Edzel, et,
qui plus est, ayant trouvé le séjour plutôt désagréa-
ble. Rien pour s'occuper, et l'hôtel, chose désolante,
véritablement par trop démodé : pas de télévision
installée dans les chambres, pas d'orgue à parfums,
rien que la musique synthétique la plus infecte, et pas
plus de vingt-cinq Courts de Paume-Escalator pour
plus de deux cents pensionnaires. Non, bien certaine-
ment, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le
Pôle Nord. En outre, elle n'était encore allée qu'une
fois en Amérique. Et encore, d'une façon combien
insuffisante ! Un week-end économique à New York.
— est-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec
Bokanovsky Jones ? Elle ne s'en souvenait plus. Au
surplus, cela n'avait absolument aucune importance.
L'idée de s'envoler de nouveau vers l'ouest, et pour
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