Défi, réquisitoire, utopie, ce livre mondialement
célebre, chef-d'ceuvre de la littérature d'antici-
pation, afat d'’Aldous Huxley |'un des témoins
les plus lucides de notre temps.

"Aujourd'hui, devait écrire I'auteur pres de
vingt ans aprés la parution de son livre, il semble
pratiqguement possible que cette horreur sabat-
te sur nous dans le délai d'un siécle. Du moins,
s nous nous abstenons d'ici la de nous faire sau-
ter en miettes... Nous n‘avons le choix qu'entre
deux solutions : ou bien un certain nombre de
totalitarismes nationaux, militarisés, ayant
comme racine laterreur de labombe atomique,
et comme conséquence la destruction de la civi-
lisation (ou, s laguerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalita-
risme supranational, suscité par le chaos socidl
résultant du progrées technologique."
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« L es utopies apparaissent comme bien plusréalisablesqu'on ne
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PREFACE
NOUVELLE DE L'AUTEUR
(1940)

L E remords chronique, tous les moraistes sont
d'accord sur ce point, est un sentiment fort indésira-
ble. Si vous vous ées mal conduit, repentez-vous,
redressez vos torts dans la mesure du possible, et
mettez-vous a |'cauvre pour vous mieux conduire la
prochaine fois. Sous aucun prétexte, ne vous aban-
donnez a la méditation mélancolique sur vos méfaits.
Se rouler dans la fange n'est point la meilleure
maniere de se nettoyer.

L'art, lui aussi, a sa morale, et un grand nombre
des régles de cette morale sont identiques, ou au
moins analogues, aux regles de I'éthique ordinaire.
Le remords, par exemple, est auss indésirable en ce
gui concerne notre mauvaise conduite qu'en ce qui
concerne notre mauvais art. Ce qu'il y ade mauvais
doit étre traqué, reconnu, et, si possible, évité a
I'avenir. Méditer longuement sur les faiblesses litté-
raires dil y a vingt ans, tenter de rapetasser une
cauvre défectueuse pour lui donner une perfection
gu'elle a manquée lors de son exécution primitive,
passer son &ge mdr a essayer de réparer les péchés
artistiques commis et légués par cette personne
différente qui était soi-méme dans sa jeunesse — tout
cela, assurement, est vain et futile. Et voila pourquoi
ce nouveau Meilleur des mondes est le méme que
I'ancien. Ses défauts, en tant qu'oeuvre d'art, sont



considérables ; mais pour les redresser, il m'elit falu
récrire le livre — et, au cours de ce traval de
rédaction nouvelle auquel je me serais livré en
qualité de personne plus agee, et différente, je me
déferais probablement non seulement de quelques-
uns des défauts du récit, mais auss des quelques
mérites qu'il a pu posséder a l'origine. C'est pour-
quoi, résistant a la tentation de me vautrer dans le
remords artistique, je préfére me dire que le mieux
e I'ennemi du bien, comme le pire est cdui du mal,
et penser a autre chose.

Entre-temps, il semble cependant qu'il soit utile de
citer tout au moins le défaut le plus sérieux du récit,
qui est cdui-ci : on n'offre au Sauvage qu'une seule
dternative : une vie démente en Utopie, ou la vie
d'un primitif dans un village d'Indiens, vie plus
humaine a certains points de vue, mais, a d'autres, a
peine moins bizarre et anormale.

A I'époque ou le livre a été écrit, cette idée,
suivant laquelle le libre arbitre a été donné aux étres
humains ain qu'ils puissent choisir entre la démence,
d'une part, et lafolie, del'autre, était une notion que
je trouvais amusante et considérais comme pouvant
parfaitement étre vraie. Toutefois, pour I'amour de
I'effet dramatique, il est souvent permis au Sauvage
de parler d'une fagon plus rationnelle que ne le
justifierait effectivement son éducation parmi les
pratiquants d'une religion qui et mi-parti le culte de
la fécondité et mi-parti la férocité du Penitente.
Méme sa connaissance de Shakespeare ne justifierait
pas en rédité de semblables propos. Et au dénoue-
ment, bien entendu, on le fat battre en retraite
devant la raison : son Penitente-isme natal réaffirme
son autorité, et il finit par la torture démente qu'il
sinflige a lui-méme, et le suicide sans espoir. « Et
cest aind qulils moururent misérablement a tout
jamais » — ce qui rassura fort I'esthete amusé et
pyrrhonien qui était I'auteur de la fable.

Je n'éprouve auvjourd’hui nul désir de démontrer
guil et impossible de rester san desprit. Au
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contraire, bien que je demeure non moins tristement
certain qu'autrefois que la santé de I'esprit est un
phénomeéne assez rare, je suis convaincu qu'elle peut
étre atteinte, et je voudrais la voir plus répandue.
Pour l'avoir dit dans plusieurs livres récents, et,
surtout, pour avoir élaboré une anthologie de ce que
les sains d'esprit ont dit sur la santé de I'esprit et sur
tous les moyens par lesquels elle peut étre obte-
nue (1), je me suis fait dire par un critique académi-
gue eminent que je suis un symptdme déplorable de
la faillite d'une catégorie d'intellectuels en temps de
crise. Ce jugement sous-entend, je le suppose, quele
professeur et ses collegues sont des symptomes
Joyeux de succes. Les bienfaiteurs de I'humanité
méritent congriment |'honneur et la commémora-
tion. Edifions un panthéon pour les professeurs. I
faudrait quiil ft situé parmi les ruines d'une des
villes éventrées d'Europe ou du Japon, et au-dessus
de I'entrée de l'ossuaire, j'inscrirais, en lettres de
deux meétres de haut, ces smples mots :

_ AU SOUVENIR
DES EDUCATEURS DU MONDE
S MONUMENTUM REQUIRIS

CIRCUMSPICE

Mais pour en revenir a l'avenir... S je devais
récrire maintenant ce livre, j'offrirais au Sauvage une
troisiéme possibilité. Entre les solutions utopienne et
primitive de son dilemme, il y aurait la possibilité
dune existence saine desprit — possibilité dga
actualisée, dans une certaine mesure, chez une
communauté dexilés et de réfugiés qui auraient
quitté Le Meilleur des mondes et vivraient a l'inté-
rieur des limites d'une Réserve. Dans cette commu-
nauté, |'économie serait décentraliste, a la Henry
George, la politique serait kropotkinesque et coopé-

(1) La philosophie éternelle (Traduction francaise de Jules
Castier, Pion, 1 vol., 1948. (Note du Tr.)



rative. La science et la technologie seraient utilisées
comme si, tel le Repos Dominical, elles avaient été
faites pour I'homme, et non (comme il en est a
présent, et comme il en sera encore davantage dans
le meilleur des mondes) comme s I'homme devait
étre adapté et asservi a elles. La religion serait la
poursuite consciente et intelligente de la Fin Der-
niére de I'homme, la connaissance unitive du Tao ou
Logos immanent, de la Divinité ou Brahman trans-
cendante. Et la philosophie dominante de la vie
serait une espece d'Utilitarisme Supérieur, dans
lequel le principe du Bonheur Maximum serait
subordonné au principe de la Fin Derniere — la
premiére question qui se poserait et a laguelle il
faudrait répondre, dans chacune des contingences de
la vie, étant : « Comment cette pensée ou cet acte
contribueront-ils ou mettront-ils obstacle alaréalisa-
tion, par moi-méme et par le plus grand nombre
possible d'individus, alafin derniere del'homme ? »

Elevé parmi les primitifs, le Sauvage (dans cette
hypothétique version nouvelle du livre) ne serait
transporté en Utopie qu'aprés avoir eu |'occasion de
se renseigner de premiére main sur la nature d'une
société composée d'individus coopérant librement et
se consacrant a la poursuite de la santé de I'esprit.
Ains modifié, Le Meilleur des mondes posséderait
guelque chose de complet, artistiquement et (s 1'on
peut se permettre d'employer un s grand mot au
sujet d'un ouvrage dimagination) philosophique-
ment, qui lui fait évidemment défaut sous sa forme
actuelle.

Mais Le Meilleur des mondes est un livre sur
['avenir, et, quelles qu'en soient les qualités artisti-
ques, un livre sur I'avenir ne peut nous intéresser que
s ses prophéties ont |'apparence de choses dont la
réalisation peut se concevoir. De notre observatoire
actuel, & quinze ans plus bas, le long du plan incliné
de I'histoire moderne, quel est le degré de plausibilité
gue semblent posséder ses pronostics? Que sest-il
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passé, au cours de ce douloureux intervalle, pour
confirmer ou invaider les prévisions de , 1931 ?

Il'y aun défaut de prévision énorme et manifeste
qui apparait immédiatement. Le Meilleur des mondes
ne fat aucune alusion ala fisson nucléaire. En fait,
il est assez curieux quiil en soit aind : car les
possibilités de I'énergie atomique constituaient un
sujet de conversation préféré depuis des années
avant que ce livre ne f(t écrit. Mon viell ami Robert
Nichols avait méme écrit & ce suUjet une piéce a
succes, et je me souviensquej'en avais moi-méme dit
un mot, en passant, dans un roman publié dans les
derniéres années vingt. 1l semble donc, comme je le
dis, fort curieux que les fusees et les hélicopteres du
septiéme siécle de Notre Ford n'aient pas eu, pour
puissance motrice, des noyaux en désintégration

Cet oubli peut n'étre pas excusable, maisdu moins
il peut sexpliquer facilement. Le théme du Meilleur
des mondes n'est pas le progrés de la science en tant
gue tel; cest le progres de la science en tant quiil
affecte les individus humains. Les triomphes de la
physique, de la chimie et de I'art de I'ingénieur sont
pris tacitement comme alant de soi Les sauls
progrés scientifiques qui y soient specifiquement
décrits sont ceux qui intéressent I'application aux
étres humains des recherches futures en biologie, en
physiologie et en psychologie. C'est uniguement au
moyen des sciences de la vie que la qualité de lavie
pourra étre modifiée radicalement. Les sciencesde la
matiere peuvent étre appliquées d'une fagon telle
gu'elles détruiront la vie, ou qu'ellesrendront I'exis-
tence inadmissiblement complexe et inconfortable ;
mais, a moins qu'elles ne soient utilisées comme
instruments par les biologistes et les psychologues,
elles sont impuissantes a modifier les formes et les
expressions naturelles de lavie elleeméme. Lalibéra
tion de I'énergie atomique margque une grande révo
[ution dans I'histoire humaine, mais non (a moins que
nous ne nous fassons sauter en miettes, et ne
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mettions aing fin al'histoire) larévolution finde et la
plus profonde.

La révolution véritablement révolutionnaire se
réalisera, non pasdans |le monde extérieur, mais dans
I'dme et la chair des étres humains. Vivant comme il
I'a fait & une époque révolutionnaire, le Marquis de
Sade sest tout naturellement servi de cette théorie
des révolutions &in de rationaliser son genre particu-
lier de démence. Robespierre avait effectué le genre
de révolution le plus superficie, la politique. Péné-
trant un peu plus profondément, Babeuf avait tenté
la révolution économique. Sade se considérait
comme |'apdtre de la révolution véritablement révo-
lutionnaire, au-dela de la smple politique et de
I'économique — de la révolution des hommes, des
femmes et des enfants individuels, dont le corps alait
devenir désormais la propriété sexuelle commune de
tous, et dont I'esprit devait étre purgé de toutes les
connaissances naturelles, de toutes les inhibitions
laborieusement acquises de la civilisation tradition-
nelle. 11 n'y a, bien entendu, aucun lien nécessaire ou
inévitable entre le Sadisme et la révolution véritable-
ment révolutionnaire. Sade était un fou, et le but plus
ou moins conscient de sa révolution était le chaos et
la destruction universelle. Les gens qui gouvernent le
Meilleur des mondes peuvent bien ne pas étre sains
d'esprit (au sens qu'on peut appeler absolu de ce
mot) ; mais ce ne sont pas des fous, et leur but n'est
pas l'anarchie, mais la stabilité sociale. C'est dfin
d'assurer la stabilité qu'ils effectuent, par des moyens
scientifiques, la révolution ultime, personnelle, véri-
tablement révolutionnaire.

Mais, en attendant, nous sommes dans la premiere
phase de ce qui est peut-étre |'avant-derniere révolu-
tion. 1l se peut que la phase suivante en soit la guerre
atomique, auquel cas nous n'avons pas a nhous
préoccuper des prophéties au sujet de l'avenir. Mais
il est concevable gque nous puissions avoir assez de
bon sens, sinon pour cesser complétement.de nous
battre, du moins pour nous conduire auss raisonna

»

blement que I'ont fait nos ancétres du dix-huitieme
siecle. Les horreurs inimaginables de la Guerre de
Trente Ans ont bel et bien appris quelque chose aux
hommes, et pendant plus de cent ans les hommes
politiques et les généraux de I'Europe ont sciemment
résisté a la tentation de faire usage de leurs ressour-
ces militaires jusgu'a la limite de leur capacité de
destruction, ou (dans la plupart des conflits) de
continuer & se battre jusqu'a ce que I'ennemi fit
compléetement anéanti. C'étaient des agresseurs, bien
entendu, avides de profit et de gloire ; mais c'étaient
également des conservateurs, résolus a garder a tout
prix intact leur monde, en tant qu'entreprise floris-
sante. Au cours des trente derniéres années, il n'y a
pas eu de conservateurs; il n'y a eu que des radicaux
nationalistes de gaLiche, et des radicaux nationalistes
de droite. Le dernier homme d'Etat conservateur a
été le cinquieme Marquis de Lansdowne ; et lorsqu'il
écrivit une lettre au Times, pour suggérer de mettre
fin & la guerre par un compromis, comme il avait été
fat pour la plupart des guerres du dix-huitieme
siecle, le rédacteur en chef de ce journa jadis
conservateur refusa de I'imprimer. Les radicaux
nationalistes en firent a leur téte, avec les conséquen-
Ces que nhous connaissons tous — le bolchevisme, le
fascisme, l'inflation, la crise économique, Hitler, la
Seconde Guerre mondiale, laruine de I'Europe et la
quasi-famine universelle.

En admettant, donc, que nous soyons capables de
tirer de Hiroshima une lecon équivaente de celle que
nos ancétres ont tirée de Magdebourg, nous pouvons
envisager une période, non pas, certes, de paix, mais
de guerre limitée, qui ne soit que partiellement
ruineuse. Au cours de cette période, on peut admet-
tre que I'énergie nucléaire sera attelée a des usages
industriels. Le résultat, la chose est assez évidente,
sera une série de changements économiques et
sociaux plus rapides et plus complets que tout ce qui
sest vu a ce jour. Toutes les formes générales
existantes de la vie humaine seront brisees, et il
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faudra improviser des formes nouvelles pour se
conformer a ce fat non humain qu'est I'énergie
atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en
recherches nucléaires préparerale lit sur lequel devra
coucher I'humanité; et, si I'humanité n'y est pas
adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour |'humanité. Il
faudra procéder a quelques extensions et a quelques
amputations — le méme genre d'extensions et d'am-
putations qui ont lieu depuis le jour ou la science
appliquée sest réellement mise a marcher a sa
cadence propre ; mais cette fois, elles seront considé-
rablement plus rigoureuses que par le passé. Ces
opérations, qui seront loin de se faire sans douleur,
seront dirigées par les gouvernements totalitaires
éminemment centralisés. C'est la une chose inévita-
ble : car I'avenir immédiat a des chances de ressem-
bler au passé immédiat, et dans le passé immédiat les
changements technologiques rapides, seffectuant
dans une économie de production en masse et chez
une population ou la grande majorité des gens ne
possede rien, ont toujours eu tendance a créer une
confusion économique et sociale. Afin de réduire
cette confusion, le pouvoir a été centraisé et la
mainmise gouvernementale accrue. Il est probable
gue tous les gouvernements du monde seront plusou
moins totalitaires, méme avant I'utilisation pratique
de I'énergie atomique ; qu'ils seront totalitaires pen-
dant et aprés cette utilisation pratique, voila qui
parait a peu pres certain. Seul un mouvement popu-
laire a grande échelle en vue de la décentralisation et
de l'aide individuelle peut arréter la tendance
actuelle a I'éatisme. 1l n'y a présentement aucun
indice permettant de penser gu'un semblable mouve-
ment aura lieu.

Il n'y a, bien entendu, aucune raison pour que les
totalitarismes nouvealix ressemblent aux anciens. Le
gouvernement au moyen de triques et de pelotons
d'exécution, de famines artificielles, d'emprisonne-
ments et de déportations en masse, est non seule-
ment inhumain (cela, personne ne sen soucie fort de
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nos jours); il est — on peut le démontrer —
inefficace : et, dans une ére de technologie avancée,
I'inefficacité est le péché contre le Saint-Esprit. Un
Etat totalitaire vrament « efficient » serait cdui dans
lequel le tout-puissant comité exécutif des chefs
politiques et leur armée de directeurs auraient la
haute main sur une population d'esclaves qu'il serait
inutile de contraindre, parce qu'ils auraient I'amour
de leur servitude. La leur faire aimer — telle est la
téche assignée dans les Etats totalitaires d'aujour-
d'hui aux ministéres de !'a propagande, aux rédac-
teurs en chef de journaux, et aux maitres d'école.
Mais leurs méthodes sont encore grossieres et non
scientifiques. Les jésuites se vantaient jadis de pou-
voir, s on leur confiait l'instruction de I'enfant,
répondre des opinions religieuses de I'homme : mais
C'était & un cas de désirs pris pour des réalités. Et le
pédagogue moderne est probablement, a tout pren-
dre, moins efficace, dans le conditionnement des
réflexes de ses éléves, que ne |'étaient les révérends
peres qui instruisirent Voltaire. Les plus grands
triomphes, en matiére de propagande, ont été
accomplis, non pas en faisant quelque chose, maisen
Sabstenant de faire. Grande est la vérité, mais plus
grand encore, du point de vue pratique, et le silence
au sujet de la vérité. En sabstenant simplement de
faire mention de certains sujets, en abaissant ce que
Mr. Churchill appelle un « rideau de fer » entre les
masses et tels faits ou raisonnements gque les chefs
politiques locaux considérent comme Indésirables,
les propagandistes totalitaires ont influencé I'opinion
d'une fagon beaucoup plus efficace quiils ne l'au-
raient pu au moyen des dénonciations les plus
éloquentes, des réfutations logiques les plus proban-
tes. Mais le sllence ne auffit pas. Pour que soient
évités la persécution, la liquidation et les autres
symptémes de frottement socid, il faut que les cotés
positifs de la propagande soient rendus auss efficaces
gue le négatif. Les plus importants des « Manhattan
Projects » de l'avenir seront de vastes enquétes
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instituées par le gouvernement, sur ce que les hom-
mes politiques et les hommes de science qui y
participeront appelleront le probléme du bonheur, —
en d'autres termes, le probléme consistant a faire
aimer aux gens leur servitude. Sans la sécurité
économique, l'amour de la servitude n'a aucune
possibilité de naitre ; j'admets, pour étre bref, que le
tout-puissant comité exécutif et ses directeurs réussi-
ront a résoudre le probléme de la sécurité perma-
nente. Mais la sécurité a tendance a étre trés
rapidement prise comme allant de soi. Saréalisation
est ssimplement une révolution superficielle, exté-
rieure. L'amour de la servitude ne peut étre établi,
sinon comme le résultat d'une révolution profonde,
personnelle, dans les esprits et les corps humains.
Pour effectuer cette révolution, il nous faudra, entre
autres, les découvertes et les inventions ci-aprés.
D'abord une technique fortement améliorée et la
suggestion — au moyen du conditionnement dans
I'enfance, et plus tard, a l'aide de drogues, telles que
la scopolamine. Secundo, une science compl étement
évoluée des différences humaines, permettant aux
directeurs gouvernementaux d'assigner a tout indi-
vidu donné sa place convenable dans la hiérarchie
sociale et économique. (Les chevilles rondes dansdes
trous carrés (1) ont tendance a avoir des idées
dangereuses sur le systéme social et a contaminer les
autres de leur mécontentement.) Tertio (puisque la
réalité, quelgue utopienne qu'elle soit, est une chose
dont on sent le besoin de sévader assez fréguem-
ment), un succédané de I'alcool et des autres narcoti-
ques, quelque chose qui soit a la fois nocif et plus
dispensateur de plaisir que le geniévre ou I'héroine.
Et quarto (mais ce serait la un projet a longue
échéance, qui exigerait, pour étre mené a une
conclusion satisfaisante, des générations de mainmise

(1) Cette expression métaphorique est courante en anglais pour
désigner des individus qui ne sont pas a leur place ; nous I'avons
gardée en raison de son pittoresque. (Note du Tr.)
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totalitaire), un systéme d'eugénique atoute épreuve,
concu de facon a standardiser le produit humain et a
feciliter aind la téche des directeurs. Dans Le Meil-
leur des mondes cette standardisation des produits
humains a été poussée a des extrémes fantastiques,
bien que peut-étre non impossibles. Techniquement
et idéologiquement, nous sommes encore fort loin
des bébés en flacon, et des groupes Bokanovsky de
semi-imbéciles. Mais quand sera révolue |'année 600
de N.F., qui sait ce qui ne pourra pas se produire?
D'ici 13, les autres caractéristiques de ce monde plus
heureux et plus stable — les équivalents du soma, de
I'hypnopédie et du systéme scientifique des castes —
ne sont probablement pas éoignées de plus de trois
ou quatre générations. Et la promiscuite sexuelle du
Meilleur des mondes ne semble pas, non plus, devoir
étre fort éloignée. Il y adéjacertainesvilles américai-
nes ou le nombre des divorces est égal au hombre des
mariages. Dans quelques années, sans doute, on
vendra des permis de mariage comme on vend des
permis de chiens, valables pour une période de douze
mois, sans aucun réglement interdisant de changer de
chien ou d'avoir plus d'un anima alafois. A mesure
gue diminue la liberté économique et politique, la
liberté sexuelle atendance a saccroitre en compensa-
tion. Et le dictateur (2 moins qu'il n'ait besoin de
chair a canon et de familles pour coloniser les
territoires vides ou conquis) fera bien d'encourager
cette liberté-la. Conjointement avec la liberté de se
livrer aux songes en plein jour sous l'influence des
drogues, du cinéma et de laradio, elle contribuera a
réconcilier ses sujets avec la servitude qui sera leur
sort.

A tout bien considérer, il semble que I'Utopie soit
beaucoup plus proche de nous que quicongue ne I'e(it
pu imaginer, il y a seulement quinze ans. A cette
époque je l'avais lancée a Six cents ans dans I'avenir.
Aujourdhui, il semble pratiguement possible que
cette horreur puisse sétre abattue sur nous dans le
délai d'un siecle. Du moins, si nous nous abstenons,
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dici 1a, de nous faire sauter en miettes. En vérité, a
moins que nous ne nous décidions a décentraliser et a
utiliser la science appliquée, non pas comme une fin
en vue de laquelle les étres humains doivent étre
réduits a I'état de moyens, mais bien comme le
moyen de produire une race d'individus libres, nous
n‘avons le choix qu'entre deux solutions : ou bien un
certain nombre de totalitarismes nationaux, militari-
sés, ayant comme racine la terreur de la bombe
atomique, et comme conséquence ladestruction de la
civilisation (ou, s laguerre est limitée, la perpétua-
tion du militarisme) ; ou bien un seul totalitarisme
supranational, suscité par le chaos socia résultant
du progrés technologique rapide en général et de la
révolution atomique en particulier, et se dévelop-
pant, sous le besoin du rendement et de la stabilité,
pour prendre la forme de la tyrannie-providence de
['Utopie. On paie son argent et I'on fait son choix.

Aldous HUXLEY.

PREFACE

A L'EDITION FRANGAISE

TOUT livre est le produit d'une collaboration
entre I'écrivain et ses lecteurs. Se fiant a cette
collaboration, I'écrivain suppose l'existence, dans
I'esprit de ses lecteurs, d'une certaine somme de
connaissances, d'une familiarité avec certains livres,
de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de
langage. Sans les connaissances nécessaires, le lec-
teur se trouvera inapte a comprendre le sujet du livre
(Cest le cas ordinaire chez les enfants). Sans les
habitudes appropriées de langage et de pensée, sans
la familiarité nécessaire avec une littérature class-
que, le lecteur ne percevra pas ce que j'appel lerai les
harmoniques de I'écriture. Car, and qu'un son mus-
ca évoque tout un nuage d'harmoniques, de mémela
phrase littéraire savance au milieu de ses associa
tions. Mais tandis que les harmoniques d'un son
musical se produisent automatiquement et peuvent
étre entendus de tous, le halo d'associations autour
d'une phrase littéraire se forme selon la volonté de
['auteur et ne se laisse percevoir que par les lecteurs
qui ont une culture appropriée.

Dans une traduction les tons seulement sont enten-
dus, et non leurs harmoniques — non pas, en tout
cas, les harmoniques de I'original ; car il vasansdire
gu'un bon traducteur essaiera toujours de rendre cet
origina en des mots qui ont, pour le nouveau lecteur,
des harmoniques équivalents.
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Il'y a pourtant certaines choses qu'aucun traduc-
teur ne peut rendre, pour la bonne raison qu'il
n'existe, entre lui et I'auteur de l'original d'un coté et
les nouveaux lecteurs de l'autre, aucune base de
collaboration. Certains passages de ce volume appar-
tiennent a la catégorie des choses intraduisibles. lls
ne sont pleinement sgnificatifs qu'a des lecteurs
anglais ayant une longue familiarité avec les piéces de
Shakespeare et qui sentent toute la force du contraste
entre le langage de la poésie shakespearienne et celui
de la prose anglaise moderne. Partout ol ces passa-
ges se trouvent j'ai gjouté le texte de Shakespeare
dans une note au bas de la page. Des notes dans un
roman — pédantisme insupportable! Maisje ne vois
pas d'autre maniére d'appeler I'attention du lecteur
francais sur ce qui était, en anglais, un moyen
littéraire puissant pour souligner le contraste entre
les habitudes traditionnelles de penser et de sentir et
celles de ce « monde possible » que j'ai voulu
décrire.

Aldous HUXLEY.

U N bétiment gris et trapu de trente-quatre étages
seulement. Au-dessus de I'entrée principale, les
MOtS : CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNE-
MENT DE LONDRES-CENTRAL, €t, dans un écusson, la
devise de I'Etat mondial : COMMUNAUTE, IDENTITE.
STABILITE.

L'énorme piece du rez-de-chaussée était exposee
au nord. En dépit de I'été qui régnait au-dela des
vitres, en dépit de toute la chaleur tropicale de la
piéce elleeméme, ce n'étaient que de maigres rayons
d'une lumiere crue et froide qui se déversaient par les
fenétres. Les blouses des travailleurs étaient blan-
ches, leurs mains, gantées de caoutchouc péle, de
teinte cadavérique. La lumiére était gelée, morte,
fantomatique. Ce n'est qu'aux cylindres jaunes des
microscopes qu'elle empruntait un peu de substance
riche et vivante, étendue le long des tubes comme du
beurre.

— Et ceci, dit le Directeur, ouvrant la porte, c'est
la Sdle de Fécondation.

Au moment ou le Directeur de I'Incubation et du
Conditionnement entra dans la piéce, trois cents
Fécondateurs, penchés sur leurs instruments, étaient
plongés dans ce silence ou |'on ose a peine respirer,
dans ce chantonnement ou ce sifflotement incons-
cients, par quoi se traduit la concentration la plus
profonde. Une bande d'étudiants nouvellement arri-
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vés, trés jeunes, roses et imberbes, se pressaient,
pénétrés d'une certaine appréhension, voire de quel-
gue humilité, sur les talons du Directeur. Chacun
d'eux portait un cahier de notes, dans lequel, chaque
fois que le grand homme parlait, il griffonnait
désespérément. Ils puisaient ici leur savoir ala source
méme. C'était un privilege rare. Le D.I.C. de
Londres-Central sattachait toujours a faire fare a
ses nouveaux étudiants, sous sa conduite person-
nelle, le tour des divers services.

« Simplement pour vous donner une idée d'ensem-
ble », leur expliquait-il. Car il falait, bien entendu,
gu'ils eussent un semblant d'idée d'ensemble, s I'on
voulait qu'ils fissent leur travail intelligemment, — et
cependant qu'ils en eussent le moins possible, si I'on
voulait qu'ils fussent plus tard des membres convena-
bles et heureux de lasociété. Car les détails, comme
chacun le sait, conduisent a la vertu et au bonheur;
les généralités sont, au point de vue intellectuel, des
maux inévitables. Ce ne sont pas les philosophes,
mais bien ceux qui sadonnent au bois découpé et aux
collections de timbres, qui constituent |'armature de
la sociéteé.

— Demain, gjoutait-il, leur adressant un sourire
empreint d'une bonhomie légérement menacante,
VOUS Vous mettrez au travail sérieux. Vous n'aurez
pas de temps a consacrer aux généralités... D'ici la...

D'ici 13, c'était un privilége. De la source méme,
droit au cahier de notes. Les jeunes gens griffon-
naient fébrilement.

Grand, plutét maigre, mais bien droit, le Directeur
savanca dans la piéce. Il avait le menton allongé et
les dents fortes, un peu proéminentes, que parve-
naient tout juste a recouvrir, lorsqu'il ne parlait pas,
ses levres pleines a la courbe fleurie. Vieux, jeune ?
Trente ans? Cinquante? Cinguante-cing? C'était
difficile adire. Et, au surplus, la question ne se posait
pas ; dans cette année de stahilité, cette année 632 de
N.F., il ne venait a I'idée de personne de la poser.

— Je vais commencer par le commencement, dit
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le D.1.C, et les étudiants les plus zélés notérent son
intention dans leur cahier : Commencer au commen-
cement. — Ceci — il agita la main — ce sont les
couveuses. — Et, ouvrant une porte de protection
thermique, il leur montra des porte-tubes empilés les
uns sur les autres et pleins de tubes a essais numéro-
tés. — L'approvisionnement d'ovules pour la
semaine. Maintenus, expliqua-t-il, a la température
du sang ; tandis que les gamétes males— et il ouvrit
alors une autre porte — doivent étre gardés atrente-
cinq degrés, au lieu de trente-sept. La pleine tempé-
rature du sang stérilise. Des béliers, enveloppés de
thermogéne, ne procréent pas d'agneaux.

Toujours appuyé contre les couveuses, il leur
servit, tandis que les crayons couraient illisiblement
d'un bord a |'autre des pages, une bréve description
du procédé moderne de la fécondation; il parla
d'abord, bien entendu, de son introduction chirurgi-
cale, « cette opération subie volontairement pouf le
bien de la societé, sans compter qu'elle comporte une
prime se montant a six mois d'appointements » ; il
continua par un exposé sommaire de la technique de
la conservation de |'ovaire excise a |'état vivant et en
plein développement ; passa a des considérations sur
la température, la salinité, la viscosité optima; fit
alluson a la liqueur dans laquelle on conserve les
ovules détachés et venus a maturité ; et, menant ses
éléves aux tables de travail, leur montra effective-
ment comment on retirait cette liqueur des tubes a
essais; comment on lafaisait tomber goutte a goutte
sur les lames de verre pour préparations microscopi-
gues spécidement tiédies; comment les ovules
gu'elle contenait étaient examinés au point de vue
des catactéres anormaux, comptés, et transférés dans
un récipient poreux; comment (et il les emmena
alors voir cette opération) ce récipient était immergé
dans un bouillon tiéde contenant des spermatozoides
gui y nageaient librement, — « a la concentration
minima de cent mille par centimétre cube », insistart-
il ; et comment, au bout de dix minutes, e vase était
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retiré du liquide et son contenu examiné de nouveau ;
comment, Sil y restait des ovules non fécondés, on
I'immergeait une deuxiéme fois, et, s c'était néces-
saire, une troisiéme; comment les ovules fécondés
retournaient aux couveuses; ou les Alphas et les
Bétas demeuraient jusgu'a leur mise en flacon défini-
tive, tandis que les Gammas, les Deltas et les
Epsilons en étaient extraits, au bout de trente-six
heures seulement, pour étre soumis au Procédé
Bokanovsky.

« Au Procédé Bokanovsky », répéta le Directeur,
et les éudiants soulignerent ces mots dans leurs
caepins.

Un oaf, un embryon, un adulte, — cest la
normale. Mais un caif bokanovskifié a la propriété
de bourgeonner, de proliférer, de se diviser : de huit
a quatre-vingt-seize bourgeons, et chaque bourgeon
deviendra un embryon parfaitement formé, et cha
gue embryon, un adulte de taille compléte. On fait
ains pousser quatre-vingt-seize étres humainslaou il
n'en poussait autrefois qu'un seul. Le progres.

— La bokanovskification, dit le D.I.C. pour
conclure, consiste essentiellement en une série d'ar-
réts du développement. Nous enrayons la croissance
normale, et, assez paradoxalement, I'cauf réagit en
bourgeonnant.

Réagit en bourgeonnant. Les crayons saffairérent.

Il tendit le bras. Sur un transporteur a mouvement
trés lent, un porte-tubes plein de tubes a essais
pénétrait dans une grande caisse métallique, un autre
en sortait. Il y avait un lIéger ronflement de machines.
Les tubes mettaient huit minutes a traverser la caisse
de bout en bout, leur expliquait-il, soit huit minutes
d'exposition aux rayons durs, ce qui est a peu presle
maximum que puisse supporter un oaff. Un petit
nombre mouraient ; des autres,, les moins influencés
se divisaient en deux; la plupart proliféraient en
guatre bourgeons; quelques-uns, en huit; tous
étaient renvoyés aux couveuses, ou les bourgeons
commengaient & se développer; puis, au bout de
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deux jours, on les soumettait soudain au froid, au
froid et a I'arrét de croissance. En deux, en quatre,
en huit, les bourgeons bourgeonnaient a leur tour ;
puis, ayant bourgeonné, ils étaient soumis a une dose
d'acool presgue mortelle ; en conséquence, ils proli-
féraient de nouveau, et, ayant bourgeonné, on les
laissait alors se développer en paix, bourgeons des
bourgeons des bourgeons, — tout nouvel arrét de
croissance étant generalement fatal. A ce moment,
l'oauf primitif avait de fortes chances de se transfor-
mer en un nombre guelconque d'embryons compris
entre huit et quatre-vingt-seize, « ce qui est, vous en
conviendrez, un perfectionnement prodigieux par
rapport a la nature. Des jumeaux identiques, mais
non pas en maigres groupes de deux ou trois, comme
aux jours anciens de reproduction vivipare, aors
gu'un caif se divisait parfois accidentellement ; mais
bien par douzaines, par vingtaines, d'un coup. »

— Par vingtaines, répéta le Directeur, et il écarta
les bras, comme sil faisait des libéralités aune foule.
Par vingtaines.

Mais l'un des étudiants fut assez sot pour deman-
der en quoi résidait I'avantage.

— Mon bon ami ! le Directeur se tourna vivement
vers lui, vous ne voyez donc pas? Vous ne voyez
pas? Il levalamain ; il prit une expression solennelle
Le Procédé Bokanovsky est I'un des instruments
majeurs de la stabilité socide !

Instruments majeurs de la stabilité sociale.

Des hommes et des femmes conformes au type
normal ; en groupes uniformes. Tout le personnel
d'une petite usine constitué par les produits d'un seul
caf bokanovskifié.

— Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant
marcher quatre-vingt-seize machines identiques! —
Savoix était presque vibrante d'enthousiasme. — On
sait vraiment ol I'on va. Pour la premiére fois dans
I'histoire. — Il cita la devise planétaire : « Commu-
nauté, |dentité, Stabilité. » Des mots grandioses. Si
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nous pouvions bokanovskifier indéfiniment, tout le
probléme serait résolul.

Résolu par des Gammas du type normal, des
Deltas invariables, des Epsilons uniformes. Des
millions de jumeaux identiques. Le principe de la
production en série appliqué enfin a la biologie.

— Mais, hélas!, le Directeur hocha la téte, nous ne
pouvons pas bokanovskifier indéfiniment.

Quatre-vingt-seize, telle semblait étre la limite;
soixante-douze, une bonne moyenne. Fabriquer,
avec le méme ovaire et les gametes du méme male,
autant de groupes que possible de jumeaux identi-
ques, c'était la ce gu'ils pouvaient faire de mieux (un
mieux qui n'était malheureusement qu'un pis-aller).
Et cela, c'était déa difficile.

— Car, dans la nature, il faut trente ans pour que
deux cents ovules arrivent & maturité. Mais notre
tache, c'est de stabiliser la population en ce moment,
ici, maintenant. Produire des jumeaux au compte-
gouttes tout au long d'un quart de siecle, a quoi cela
servirait-il ?

Manifestement, cela ne servirait absolument de
rien. Mais la Technique de Podsnap avait immensé-
ment accéléré le processus de la maturation. On
pouvait sassurer au moins cent cinquante casfs mirs
en |'espace de deux ans. Que I'on féconde et que l'on
bokanovskifie, en d'autres termes, qu'on multiplie
par soixante-douze, — et 1'on obtient une moyenne
de presgue onze mille fréres et scaurs dans cent
cinquante groupes de jumeaux identiques, tous du
méme &ge, a deux ans pres.

— Et dans des cas exceptionnels, nous pouvons
nous faire livrer par un seul ovaire plus de quinze
mille individus adultes.

Faisant signe a un jeune homme blond au teint
vermeil qui passait par hasard a ce moment :

— Mr. Foster, appela-t-il. — Le jeune homme au
teint vermeil sapprocha. — Pourriez-vous nous indi-
quer le chiffre maximum obtenu d'un seul ovaire,
Mr. Foster?
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— Seize mille douze, dans ce Centre-ci, répondit
Mr. Foster sans aucune hésitation.

— |l parlait trés vite, avait I'cdl bleu et vif, et
prenait un plaisir évident a citer des chiffres. — Seize
mille douze; en cent quatre-vingt-neuf groupes
d'identiques. Mais, bien entendu, on afait beaucoup
mieux, continua-t-il vigoureusement, dans quelques-
uns des Centres tropicaux. Singapore en a souvent
produit plus de seize mille cing cents ; et Mombasa a
effectivement atteint les dix-sept mille. Mais c'est
gu'ils sont injustement privilégiés, aussi. Il faut voir
comment un ovaire de noire réagit au liquide pitui-
taire! Il y alade quoi vous étonner, quand on est
habitué a travailler sur des matériaux européens.
Néanmoins, goutat-il en riant (mais I'éclair de la
lutte était dans ses yeux, et le soulévement de son
menton était un défi), néanmoins, nous avons l'inten-
tion de les dépasser sil y amoyen. Je travaille en ce
moment sur un merveilleux ovaire de Delta-Moins. |1
n'aque dix-huit mois, tout juste. Plus de douze mille
sept cents enfants déja, soit décantés, soit en
embryon. Et il en veut encore. Nous arriverons
encore a les battre!

— Voila I'état d'esprit qui me plait! sécria le
Directeur, et il donna une tape sur I'épaule de
Mr. Foster. — Venez donc avec nous, et faites
profiter ces gamins de votre savoir d'expert.

Mr. Foster sourit modestement.

— Avec plaisir.

lIs le suivirent.

Dans la Sdlle de Mise en Flacons, tout était
agitation harmonieuse et activité ordonnée. Des
plaques de péritoine de truie, toutes coupées aux
dimensions voulues, arrivaient continuellement, dans
de petits monte-charge, du Magasin aux Organes
dans le sous-sol. Bzzz, et puis flac! Les portes du
monte-charge souvraient toutes grandes ; le Garnis-
seur de Flacons n'avait qu'a alonger la main, pren-
dre la plague, I'introduire, aplatir les bords, et avant
gue le flacon ains garni et le temps de séoigner
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hors de la portée le long du transporteur sans fin, —
bzzz, flac! — une autre plaque de péritoine était
montée vivement des profondeurs souterraines,
préte a étre introduite dans un autre flacon, le
suivant dans cette lente procession interminable sur
le transporteur.

ApréslesGarnisseursil y avait lesImmatriculeurs;;
un a un, les casfs étaient transférés de leurs tubes a
essais dans les récipients plus grands ; avec dextérité,
la garniture de peritoine était incisée, la morula y
était mise en place, la solution saline y était versee...
et dgaleflacon était passé plusloin, et c'était au tour
des étiqueteurs. L'herédite, la date de fécondation,
les indications relatives au Groupe Bokanovsky,
tous les détails étaient transférés de tube a essais a
flacon. Non plus anonyme, mais nommée, identifiée,
la procession reprenait lentement sa marche; sa
marche & travers une ouverture de la cloison, sa
marche pour entrer dans la Salle de Prédestination
Sociale.

— Quatre-vingt-huit meétres cubes de fiches sur
carton, dit Mr. Foster avec un plaisir manifeste,
comme ils entraient.

— Contenant tous les renseignements utiles,
gjouta le Directeur.

— Mis ajour tous les matins.

— Et coordonnéstous lesjours, dans |'apres-midi.

— Sur la base desguels sont faits les calculs.

— Tant dindividus, de telle et telle qualité, dit
Mr. Foster.

— Répartis en telles et telles quantités.

— Le Pourcentage de Décantation optimum a
n'importe quel moment donné.

— Les pertes imprévues étant promptement conm-
pensées.

— Promptement, répéta Mr. Foster. Si vous
saviez combien j'ai d( faire d'heures supplémentaires
aprés le dernier tremblement de terre au Japon !

[l eut un rire de bonne humeur et hocha la téte
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— Les Prédestinateurs envoient leurs chiffres aux
Fécondateurs.
dont Qui leur donnent les embryons qu'ils deman-

ent.

— Et les flacons arrivent ici pour étre prédestinés
en détail.

— Aprés quoi, on les descend au Dépbt des
Embryons.

— Ou nous allons maintenant nous rendre nous-
mémes.

Et, ouvrant une porte, Mr. Foster se mit aleur téte
pour descendre un escalier et les mener au sous-sol.

La température était encore tropicale. Ils descen-
dirent dans une pénombre qui sépaississait. Deux
portes et un couloir a double tournant protégeaient la
cave contre toute infiltration possible du jour.

— Les embryons ressemblent a une pellicule pho-
tographique, dit Mr. Foster d'un ton badin, ouvrant
la seconde porte d'une poussée. lls ne peuvent
supporter que la lumiére rouge.

Et en effat |'obscurité, ou régnait une chaleur
lourde dans laguelle les étudiants le suivirent alors,
était visble et cramoisie, comme, par un aprés-midi
d'été, l'est I'obscurité percue sous les paupieres
closes. Les flancs bombés des flacons qui saignaient
al'infini, rangée sur rangée, étage sur étage, étince-
laient en rubis innombrables, et parmi les rubis se
déplacaient les spectres rouges et vagues d'hommes
et de femmes aux yeux pourprés, aux faces rutilantes
de lupiques. Un bourdonnement, un fracas de machi-
nes, Imprimait a l'air un léger frémissement.

— Donnez-leur quelques chiffres, Mr. Foster, dit
le Directeur, qui était fatigué de parler.

Mr. Foster n'était que trop heureux de les leur
donner.

— Deux cent vingt métres de long, deux cents de
large, dix de haut.

Il tendit la main en |'air. Comme des poulets qui
boivent, les étudiants leverent les yeux vers le
plafond lointain.
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Trois étages de porte-flacons : au niveau du sol,
premiere galerie, deuxiéme galerie.

La charpente métallique, |égére comme une toile
d'araignée, des galeries superposees, se perdait dans
toutes les directions jusque dans |'obscurité. Prés
d'eux, trois fantbmes rouges étai ent activement occu-
pés a décharger des dames-jeannes qu'ils enlevaient
d'un escalier mobile.

L'escalator, partant de la Salle de Prédestination
Sociale.

Chaque flacon pouvait étre placé sur I'un d'entre
guinze porte-bouteilles, dont chacun, bien qu'on ne
plt Sen apercevoir, était un transporteur avangant &
la vitesse de trente-trois centimetres un tiers a
I'neure. Deux cent, soixante-sept jours a raison de
huit métres par jour. Deux mille cent trente-six
meétres en tout. Un tour de la cave au niveau du sol,
un autre sur la premiere galerie, la moitié d'un autre
sur la seconde, et, le deux cent soixante-septiéme
matin, la lumiére du jour dans la Salle de Décanta-
tion. Dés lors, l'existence indépendante — aind
dénommeée.

— Mais, dans cet intervalle detemps, dit Mr. Fos-
ter pour conclure, nous avons réuss a leur faire pas
mal de choses. Oh! beaucoup de choses. — Son rire
était averti et triomphant.

— Voila I'état d'esprit qui me plait, dit de nou-
veau le Directeur. Faisons le tour. Donnez-leur
toutes les explications, Mr. Foster.

Mr. Foster les leur donna congrdment.

Il leur parla de I'embryon, se développant sur son
lit de péritoine. 11 leur fit goQter le riche pseudo-sang
dont il se nourrit. Il expliqua pourquoi il avait besoin
d'étre stimulé par de la placentine et de lathyroxine.
Il leur parla de I'extrait de corpus luteum. Il leur
montra les gjutages par lesguels, a tous les douze
metres entre zéro et 2040, il est injecté automatique-
ment. Il parla de ces doses graduellement croissantes
de liquide pituitaire administrées au cours des
guatre-vingt-seize derniers métres de leur parcours.
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H décrivit la circulation maternelle artificielle instal-
lée sur chaque flacon au métre 112; leur montrale
réservoir de pseudo-sang, la pompe centrifuge qui
maintient le liqguide en mouvement au-dessus du
placenta et e chasse a travers le poumon synthétique
et le filtre a déchets. Il dit un mot de la tendance
facheuse de I'embryon al'anémie, des doses massives
d'extrait d'estomac de porc et de foie de poulain
fogd quil est nécessaire, en conséquence, de lui
fournir.

[l leur montra le mécanisme smple au moyen
duquel, pendant les deux derniers métres de chaque
parcours de nuit, on secoue simultanément tous les
embryons pour les familiariser avec le mouvement. |l
fit dluson a la gravité de ce qu'on appelle le
« traumatisme de décantation », et énuméra les
précautions prises afin de réduire au minimum, par
un dressage approprié de I'embryon en flacon, ce
choc dangereux. Il leur parla des épreuves de sexe
effectuées au voisinage du metre 200. 1l expliqua le
systeme d'étiquetage — un T pour les méles, un
cercle pour les femelles, et pour ceux qui étaient
destinés a devenir des neutres, un point dinterroga-
tion, noir sur un fond blanc.

— Car, bien entendu, dit Mr. Foster, dans I'im-
mense majorité des cas, la fécondité est tout bonne-
ment une géne. Un ovaire fertile sur douze cents, —
vaila qui serait largement suffisant pour nos besoins
Mais nous désirons avoir un bon choix. Et, bien
entendu, il faut toujours conserver une marge de
securité énorme. Auss laissons-nous se dével opper
normalement jusqu'a trente pour cent des embryons
femelles. Les autres recoivent une dost d’hormone
sexuelle méle a tous les vingt-quatre métres pendant
le reste du parcours. Résultat : quand on les décante,
ils sont neutres, absolument normaux au point de vue
de la structure (sauf, fut-il obligé de reconnaitre,
quils ont, il est vrai, un rien de tendance a la
croissance d'une barbe), mais stériles. Garantis stéri-
les. Ce qui nous amene enfin, continuaMr. Foster, a
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quitter le domaine de la simple imitation stérile de la
nature, pour entrer dans le monde beaucoup plus
intéressant de l'invention humaine.

Il sefrotta les mains. Car, bien entendu, on ne se
contentait pas de couver simplement des embryons :
cela, n'importe quelle vache est capable de le faire.

— En outre, nous prédestinons et conditionnons.
Nous décantons nos bébés sous forme d'étres vivants
socialisés, sous forme d'Alphas ou d'Epsilons, de
futurs vidangeurs ou de futurs... — Il était sur le
point de dire « futurs Administrateurs Mondiaux »,
mais, se reprenant, il dit « futurs Directeurs de
I'Incubation ».

Le D.I.C. fut sensible au compliment, qu'il regut
avec un sourire.

Ils en étaient au métre 320 sur le porte-bouteilles
n° 11. Un jeune mécanicien Béta-Moins était
occupé a travailler avec un tournevis et une def
anglaise a la pompe a pseudo-sang d'un flacon qui
passait. Le ronflement du moteur éectrique devenait
plus grave, par fractions de ton, tandisqu'il vissait les
écrous... Plusgrave, plusgrave... Unetorsion finale,
un coup doel sur le compteur de tours, et il eut
terminé. Il avanca de deux pas le long de larangéeet
recommenca la méme opération sur la pompe sui-
vante.

— Il diminue le nombre de tours a la minute,
expliqua Mr. Foster. Le pseudo-sang circule plus
lentement ; il passe par conséquent dans les poumons
a intervalles plus longs; il donne par suite a I'em-
bryon moins d'oxygéne. Rien de tel que la pénurie
d'oxygéne pour maintenir un embryon au-dessous de
lanormale. De nouveay, il se frotta les mains.

— Mais pourquoi voulez-vous maintenir |'em-
bryon au-dessous de la normale? demanda un étu-
diant ingénu.

— Quel ane! dit le Directeur, rompant un long
silence. Ne vous est-il jamaisvenu al'idée qu'il faut a
un embryon d'Epsilon un milieu d'Epsilon, auss bien
gu'une hérédité d'Epsilon ?
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Cela ne lui était évidemment pas venu a l'idée. Il
fut couvert de confusion.

— Pluslacaste est basse, dit Mr. Foster, moinson
donne d'oxygeéne. Le premier organe affecté, c'est le
cerveau. Ensuite le squelette. A soixante-dix pour
cent d'oxygéne normal, on obtient des nains. A
moins de soixante-dix pour cent, des monstres sans
Yeux.

— Lesquels ne sont absolument d'aucune utilité,
dit Mr. Foster pour conclure. Tandis que (sa voix se
fit confidentielle, avide d'exposer ce quil avat a
dire) s I'on pouvait découvrir une technique pour
réduire la durée de maturation, quel bienfait ce serait
pour la société!

— Considérez le cheval.

IIs le considérerent.

— Mir a sx ans; I'ééphant a dix. Alors qu'a
treize ans un homme n'est pas encore mar sexuelle-
ment, et n'est adulte qu'a vingt ans. D'ou, bien
entendu, ce fruit du développement retardé : I'intel-
ligence humaine.

— Mais chez les Epslons, dit fort justement
Mr. Foster, nous n‘avons pas besoin dinteligence
humaine. On n'en a pas besoin, et on ne |'obtient
pas. Mais, bien que chez I'Epsilon I'esprit soit mdr a
dix ans, il en faut dix-huit avant que le corps soit
propre au travail. Que de longues années d'immatu-
rité, superflues et gaspillées! Sil était possible d'ac-
célérer le développement physique jusqu'a le rendre
auss rapide, mettons que celui d'une vache, quelle
économie énorme il en résulterait pour la Commu-
nauté!

— Enorme! murmurérent les étudiants.

L'enthousiasme de Mr. Foster était contagieux.

Ses explications se firent plus techniques; il parla
de la coordination anormale des endocrines qui fait
gue leshommescroissent si lentement ; il admit, pour
I'expliquer, une mutation germinale. Peut-on
détruire les effets de cette mutation germinale ? Peut-
on fare régresser I'embryon d'Epsilon, au moyen

33



d'une technique appropriée, jusqu'au caractére nor-
ma qui existe chez les chiens et lesvaches? Tel était
le probléme. Et il était sur le point d'étre résolu.

Pilkington, a Mombasa, avait produit desindividus
qui étaient sexuellement mlrs a quatre ans, et de
taille adulte a sx ans et demi. Triomphe scientifique.
Mais socidlement sans utilité. Des hommes et des
femmes de six ans et demi étaient trop bétes pour
accomplir méme le travail d'Epsilons. Et le processus
était du type tout-ou-rien ; ou bien I'on ne réussissait
a modifier rien du tout, ou bien I'on modifiat
complétement. On essayait encore de trouver le
compromis idéal entre des adultes de vingt ans et des
adultes de sx ans. Jusqu'a présent, sans SUCCES.
Mr. Foster soupira et hocha la téte.

Leurs pérégrinations parmi la pénombre cramoisie
les avaient amenés au voisinage de métre 170 sur le
porte-bouteilles n° 9. A partir de ce point, le porte-
bouteilles n° 9 disparaissait dans une gaine, et les
flacons accomplissaient le restant de leur trajet dans
une sorte de tunnel, interrompu ca et la par des
ouvertures de deux ou trois métres de large.

— Le conditionnement a la chaleur, dit Mr. Fos-
ter.

Des tunnels chauds aternaient avec des tunnels
rafraichis. La fraicheur était alliée a d'autres désagré-
ments sous forme de rayons X durs. Lorsguils en
arrivaient a étre décantés, les embryons avaient
horreur du froid. lls étaient prédestinés a émigrer
dans les tropigques, a étre mineurs, tisserands de soie
a l'acétate et ouvriers dans les aciéries. Plus tard,
leur esprit serait formé de fagon a confirmer le
jugement de leur corps.

— Nous les conditionnons de telle sorte qu'ils se
portent bien a la chaleur, dit Mr. Foster en conclu-
sion. Nos collegues la-haut leur apprendront a
['aimer.

— Et cest 14, dit sentencieusement le Directeur,
en guise de contribution a cet expose, qu'est le secret
du bonheur et de la vertu, aimer ce qu'on est obligé
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de faire. Tel est le but de tout conditionnement.
faire aimer aux gens la destination sociale a laguelle
ils ne peuvent échapper.

Dans un intervalle entre deux tunnels une infir-
miére était en train de sonder délicatement, au
moyen d'une seringue longue et fine, le contenu
gélatineux d'un flacon qui passait. Les étudiants et
leur guide sarrétérent pour la regarder quelques
instants en silence.

— Eh bien! Lenina, dit Mr. Foster, lorsque enfin
elle dégagea la seringue et se releva

La jeune fille se retourna avec un sursaut. On
voyait qu'elle était exceptionnellement jolie, bien
que I'éclairage lui fit un masque de lupus et des yeux
pourpreés.

— Henry ! Son sourire lui décochaun éclair rouge,
une rangée de dents de corail.

— Charmante, charmante, murmura le Directeur,
et, lui donnant deux ou trois petites tapes, il recut en
échange, pour sa part, un sourire un peu déférent.

— Qu'est-ce que vous leur donnez |a? demanda
Mr. Foster, imprimant & sa voix un ton fort profes-
sionnel.

— Oh! la typhoide et la maadie ou sommeil
habituelles.

— Les travailleurs des tropiques commencent a
subir des inoculations au métre 150, expliqua
Mr. Foster aux étudiants. Les embryons ont encore
des branchies, comme les poissons. Nous immuni-
sons le poisson contre les maladies de I'hnomme a
venir. Puis, se retournant vers Lenina : Cing heures
mgins dix sur le toit, ce soir, dit-il, comme d'habi-
tude.

— Charmante, dit le Directeur une fois de plus,
et, avec une petite tape finale, il séloignaderriére les
autres.

Sur le porte-bouteilles n° 10, des rangées de tra-
vailleurs des industries chimiques de la génération a
venir étaient dressés a supporter le plomb, la soude
caustique, le goudron, le chlore. Le premier d'un
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groupe de deux cent cinquante mécaniciens
embryonnaires d'avions-fusées passait précisément
devant le repére du métre 1100 sur le porte-bouteilles
n° 3. Un mécanisme spécia maintenait leurs réci-
pients en rotation constante.

— Pour amédliorer chez eux le sens de I'équilibre,
expliqua Mr. Foster. Effectuer des réparations a
I'extérieur d'un avion-fuste en plein ar, c'est un
travail délicat. Nous ralentissons la circulation quand
ils sont en position normale, de fagon qu'ils soient a
moitié affamés, et nous doublons I'afflux de pseudo-
sang quand ils sont la téte en bas. Ils apprennent a
associer le renversement avec le bien-étre. En fait, ils
ne sont véritablement heureux que lorsguiils se
tiennent sur la téte. — Et maintenant, reprit
Mr. Foster, je voudrais vous montrer un condition-
nement tres intéressant pour Intellectuels Alpha
Plus. Nous en avons un groupe important sur le
porte-bouteilles n° 5. — Au niveau de la Premiére
Galerie, criat-il a deux gamins qui Sétaient mis a
descendre au rez-de-chaussée. — 1ls sont aux envi-
rons du meétre 900, expliquat-il. On ne peut, en
somme, effectuer aucun conditionnement utile avant
que les fodus aient perdu leur queue. Suivez-moi.

Mais |é Directeur avait regardé sa montre.

— Trois heures moins dix, dit-il. Je crains que
nous n'ayons pas de temps & consacrer aux embryons
intellectuels. Il faut que nous montions aux poupon-
nieres avant que les enfants aient fini leur sieste
d'aprés-midi.

Mr. Foster fut décu.

— Au moins un coup d'adl sur la Sdle de Décan-
tation, supplia-t-il.

— Allons, soit. Le Directeur sourit avec indul-
gence. Rien qu'un coup d'cdl.

I LS laisserent Mr. Foster dans la Salle de Décanta-
tion. Le D.I.C. et ses éudiants prirent place dans
I'ascenseur le plus proche et furent montés au
cinquieme étage.

POUPONNIERES. SALLES DE CONDITIONNEMENT

NEO-PAVLOVIEN, annongait la plague indicatrice.

Le Directeur ouvrit une porte. Ils se trouverent
dans une vaste piéce vide, trés claire et ensoleillée,
car toute la paroi exposée au sud ne formait qu'une
fenétre. Une demi-douzaine d'infirmiéres, vétues des
pantalons et des jaquettes d'uniforme réglementaires
en toile blanche de viscose, les cheveux aseptique-
ment cachés sous des bonnets blancs, étaient occu-
pées a disposer sur le plancher des vases de roses
suivant une longue rangée d'un bout a l'autre de la
piéce. De grands vases, garnis de fleurs bien serrées.
Des milliers de pétales, pleinement épanouis, et
d'une douceur soyeuse, semblables aux joues d'in-
nombrables petits chérubins, mais de chérubins qui,
dans cette lumiére brillante, n'étaient pas exclusive-
ment roses et aryens, mais auss |umineusement
chinois, mexicains aussi, apoplectiques auss d'avoir
trop soufflé dans des trompettes célestes, paes
comme la mort aussi, pales de la blancheur posthume
du marbre.

Les infirmiéres se raidirent au garde-avous a
I'entrée du D.I.C.
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— Installez les livres, dit-il séchement.

En silence, les infirmiéres obéirent a son comman-
dement. Entre les vases de roses, les livres furent
diment disposés, une rangée d'in-quarto enfantins,
ouverts d'une facon tentante, chacun sur quelque
image gaiement coloriée de béte, de poisson ou
d'oiseaul.

— A présent, faites entrer les enfants.

Elles sortirent en héte de la piéce, et rentrérent au
bout d'une minute ou deux, poussant chacune une
espéce de haute serveuse chargée, sur chacun de ses
guatre rayons en toile métallique, de bébés de huit
mois, tous exactement pareils (un Groupe de Boka-
novsky, C'éait manifeste), et tous (puisquils apparte-
naient & la caste Delta) vétus de kaki.

— Posez-les par terre.

On déchargea les enfants.

— A présent, tournez-les de fagon qu'ils puissent
\oir les fleurs et les livres.

Tournés, les bébés firent immédiatement silence,
puis ils se mirent & ramper vers ces masses de coul eur
brillantes, ces formes 5 gaies et 5 vives sur les pages
blanches. Tandis qu'ils sen approchaient, le soleil se
dégagea d'une éclipse momentanée ou |'avait main-
tenu un nuage. Les roses flamboyéerent comme sous
I'effet d'une passion interne soudaine ; une énergie
nouvelle et profonde parut se répandre sur les pages
luisantes des livres. Des rangs des bébés rampant a
quatre pattes sélevaient de petits piaillements de
surexcitation, des gazouillements et des sifflotements
de plaisir.

Le Directeur se frotta les mains :

— Excdlent ! dit-il. On n'aurait guére fait mieux s
C'avait été arrangé tout expres.

Les rampeurs les plus alertes étaient d§ja arrivés a
leur but. De petites mains se tendirent, incertaines,
touchérent, saisirent, effeuillant les roses transfigu-
rées, chiffonnant les pages illuminées des livres. Le
Directeur attendit qu'ils fussent tous joyeusement
occupés Puis :
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— Observez bien, dit-il. Et, levant ia main, il
donna le signal.

L'Infirmiére-Chef, qui se tenait acoté d'un tableau
de commandes électriques a |'autre bout de la piece,
abaissa un petit levier.

Il'y eut une explosion violente. Pergante, toujours
plus percante, une sirene sffla Des sonneries
d'alarme retentirent, affolantes.

Les enfants sursautérent, hurléerent; leur visage
était distordu de terreur.

— Et maintenant, cria le Directeur (car le bruit
était assourdissant), maintenant, nous passons a
I'opération qui a pour but de faire pénétrer la legon
bien afond, au moyen d'une Iégére secousse électri-
que.

Il agita de nouveau la main, et I'Infirmiére-Chef
abaissa un second levier. Les crisdes enfants changé-
rent soudain de ton. Il y avait quelque chose de
désespéré, de presque dément, dans les hurlements
percants et spasmodiques qu'ils lancérent alors. Leur
petit corps se contractait et se raidissait : leurs
membres s'agitaient en mouvements saccadés,
comme sous le tiraillement de fils invisibles.

— Nous pouvons faire passer le courant dans
toute cette bande de plancher, glapit le Directeur en
guise d'explication, mais cela suffit, dit-il comme
sgnd a l'infirmiere.

Les explosions cessérent, les sonneries sarréte-
rent, le hurlement de la sirene samortit, descendant
de ton en ton jusgu'au silence. Les corps radis et
contractés se détendirent, et ce qui avait été les
sanglots et les abois de fous furieux en herbe se
répandit de nouveau en hurlements normaux de
terreur ordinaire.

— Offrez-leur encore une fois les fleurs et les
livres.

Les infirmiéres obéirent; mais a |'approche des
roses, a la simple vue de ces images gaiement
coloriées du minet, du cocorico et du mouton noir
qui fait béé, béé, les enfants se reculerent avec
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horreur; leurs hurlements saccrurent soudain en
intensité.

— Observez, dit triomphalement le Directeur,
observez.

Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les
secousses €électriques, déja, dans I'esprit de I'enfant,
ces couples étaient liés de facon compromettante ; et,
au bout de deux cents répétitions de la méme legon
ou d'une autre semblable, ils seraient mariés indisso-
lublement. Ce que I'homme a uni, la nature est
impuissante a le séparer.

— lls grandiront avec ce que les psychologues
appelaient une haine « instinctive » des livres et des
fleurs. Des réflexes inaltérablement conditionnés. Ils
seront a |'abri des livres et de la botanique pendant
toute leur vie. — Le Directeur se tourna vers les
infirmiéres. — Remportez-les.

Toujours hurlant, les bébés en kaki furent chargés
sur leurs serveuses et roulés hors de la piece, laissant
derriére eux une odeur de lait aigre et un silence fort
bien venu.

L'un des étudiants leva la main; et, bien qu'il
comprit fort bien pourquoi |'on ne pouvait pas tol érer
gue des gens de caste inférieure gaspillassent le
temps de la communauté avec des livres, et qu'il y
avait toujours le danger qu'ils lussent quelque chose
qui fit indésirablement « déconditionner » un de
leurs réflexes, cependant... en somme, il ne conce-
vait pas ce qui avait trait aux fleurs. Pourquoi se
donner la peine de rendre psychol ogiquement impos-
sble aux Deltas I'amour des fleurs?

Patiemment, le D.I.C. donna des explications. Si
I'on faisait en sorte que les enfants se missent a hurler
a lavue d'une rose, c'éait pour des raisons de haute
politique économique. Il n'y apass longtemps (voila
un siecle environ), on avait conditionné les Gammas,
les Deltas, voire les Epsilons, a aimer lesfleurs— les
fleurs en particulier et la nature sauvage en général.
Le but visé c'était de faire naitre en eux le désir
d'aler a la campagne chaque fois que I'occasion sen
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présentait, et de les obliger ains a consommer du
transport.

— Et ne consommaient-ils pas de transport?
demanda |'étudiant.

— Si, et méme en assez grande quantité, répondit
le D.I.C., mais rien de plus. Les primevéres et |e?
paysages, fit-il observer, ont un défaut grave : ils sont
gratuits. L'amour de la nature ne fournit de travail a
nulle usine. On décida d'abolir I'amour de la nature,
du moins parmi les basses classes, d'abolir I'amour de
la nature, mais non point la tendance a consommer
du transport. Car il éait essentiel, bien entendu,
gu'on continuét a aler a la campagne, méme s I'on
avait cela en horreur. Le probleme consistait a
trouver a la consommation du transport une raison
économiquement mieux fondée qu'une simple affec-
tion pour les primevéres et les paysages. Elle fut
diment découverte. — Nous conditionnons les mas-
ses a détester la campagne, dit le Directeur pour
conclure, mais simultanément nous les conditionnons
a raffoler de tous les sports en plein air. En méme
temps, nous faisons le nécessaire pour que tous les
gports de plein air entrainent I'emploi d'appareils
compliqués. De sorte gu'on consomme des articles
manufacturés, auss bien que du transport. D'ou ces
Secousses éectriques.

— Je comprends, dit |'étudiant ; et il resta silen-
cieux, éperdu d'admiration.

II'y eut un slence; puis, toussotant pour se
dégager la voix :

— 1l était une fois, commenca le Directeur, aors
gue Notre Ford était encore de ce monde, un petit
garcon qui sappelait Reuben Rabinovitch. Reuben
était I'enfant de parents de langue polonaise. — Le
Directeur sinterrompit : — Vous savez ce gque c'est
que le polonais, je suppose ?

— Une langue morte.

— Comme le frangais et I'allemand, agouta un
autre étudiant, exhibant avec zéle son savoir.

— Et « parent? » questionna le D.I.C.
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Iy eut un silence géné. Plusieurs des jeunes gens
rougirent. Ils n‘avaient pas encore appris a reconnai-
tre laligne de démarcation, importante mais souvent
fort ténue, qui sépare I'ordure de la science pure.
L'un d'eux, enfin, eut le courage de lever la main.

— Les étres humains, autrefois, étaient..., dit-il
avec hésitation; le sang lui afluait aux joues. —
Enfin, ils étaient vivipares.

— Trés bien. — Le Directeur approuvad'un signe
de téte.

— Et quand les bébés étaient décantés...

— Naissaient, corrigea-t-il.

— Eh bien, aors, c'étaient les parents. — C'est-a
dire : pas les bébés, bien entendu, les autres. — Le
pauvre garcon était éperdu de confusion.

— En un mot, résuma le Directeur, les parents
étaient le pere et la mére. — Cette ordure, qui était en
réalité de lascience, tomba avec fracas dans le silence
géné de ces jeunes gens qui n'‘osaient plus se regar-
der. — La meére..., répéta-t-il trés haut, pour faire
pénétrer bien a fond la science ; et, se penchant en
arriére sur sa chaise : — Ce sont la, dit-il gravement,
des fats désagréables, je le sais. Mas auss, la
plupart des faits historiques sont désagréables.

Il revint au petit Reuben, au petit Reuben dans la
chambre de qui, un soir, par négligence, son pére et
sa mére (hum, hum!) avaient, par hasard, laissé en
fonctionnement I'appareil de T.S.F. (Car il faut se
souvenir qu'en ces jours de grossiere reproduction
vivipare, les enfants étaient toujours éleves par leurs
parents, et non dans des Centres de Conditionne-
ment de I'Etat.) Pendant que |'enfant dormait,
I'appareil commencga soudain a transmettre un pro-
gramme de radiophonie de Londres ; et le lendemain
matin, a I'éonnement de son... (hum) et de sa...
(hum) (les plus effrontés parmi les jeunes gens se

risquerent a échanger un ricanement), le petit Reu-
ben se réveilla en répétant mot a mot une longue
conférence de ce curieux écrivain ancien (— I'un des
trés rares dont on ait autorisé la transmission des
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cauvres jusqu'a nous), George Bernard Shaw, qui
parlait, suivant une tradition bien établie, de son
propre génie. Pour le... (clin dodl) et la.. (ricane-
ment) du petit Reuben, cette conférence fut, bien
entendu, parfaitement incompréhensible, et, simagi-
nant que leur enfant était devenu subitement fou, ils
firent venir un médecin. Celui-ci, heureusement,
comprenait I'anglais, reconnut le discours pour celui
que Shaw avait diffuse par T.S.F., se rendit compte
de l'importance de ce qui était arrive, et écrivit a ce
sujet une lettre a la presse médicale.

— Le principe de I'enseignement pendant le som-
meil, ou hypnopédie, avat été découvert. — Le
D.I.C. fit une pause impressionnante. — Le principe
avait é&é découvert, mais il devait sécouler hien des
ar)?ées avant gque ce principe rec(t des applications
utiles.

— Le cas du petit Reuben ne se produisit que
vingt-trois ans apres le lancement du premier Modele
en T de Notre Ford. — Ici, le Directeur fit un signe
de T a hauteur de son estomac, et tous les étudiants
I'imitérent révérencieusement. — Et pourtant...

Furieusement, les étudiants griffonnerent .
« L'hypnopédie, premier emploi officiel enl'an 214 de
N.F. Pourquoi pas plustot ? Deux raisons; a)... »

— Ces premiers expérimentateurs, disait le
D.I.C, étaient sur une mauvaise voie. lls croyaient
gu'on pouvait faire de I'hypnopédie un instrument
d'éducation intellectuelle...

(Un petit garcon, endormi sur le coté droit, le bras
droit hors du lit, la main droite pendant mollement
par-dessus le bord. Sortant d'une ouverture ronde et
grillagée dans la paroi d'une boite, une voix parle
doucement.

— Le Nil est le plus long fleuve d'Afrique, et le
second, pour la longueur, de tous les fleuves du
globe. Bien quil n'atteigne pas la longueur du
Mississippi-Missouri, le Nil arrive en téte de tous les
fleuves pour I'importance du bassin, qui sétend sur
35 degreés de latitude...

43



Au petit déjeuner, le lendemain matin :

« — Tommy, dit quelqu'un, saistu quel et le plus
long fleuve d'Afrique ? »

Des signes de téte en dénégation.

« — Mais ne te souviens-tu pas de quelque chose
qui commence ains : Le Nil estle... ? »

« — Le-Nil -est -le-plus-long -fleuve -d'Afrique -
et -le -second -pour -la -longueur -de -tous -les -
fleuves -du -globe... »

— Les mots sortent en se précipitant. — « Bien-
gu'il-n‘atteigne-pas... »

« — Eh bien, dismoi maintenant quel est le plus
long fleuve d'Afrique ? »

Les yeux sont ternes.

« — Je n'‘en sais rien.

«— Maisle Nil, Tommy !

« — Le-Nil -est -le-plus-long -fleuve -d'Afrique -
et -le -second...

« — Alors quel est le fleuve le plus long,
Tommy? »

Tommy fond en larmes.

« — Jen sais rien », pleurniche-t-il.)

C'est cette pleurnicherie, le Directeur le leur fit
clairement comprendre, qui découragea les premiers
chercheurs. Les expériences furent abandonnées. On
ne fit plus de tentatives pour apprendre aux enfants
la longueur du Nil pendant leur sommeil. Fort
judicieusement. On ne peut apprendre une science a
moins qu'on ne sache pertinemment de quoi il Sagit.

— Tandis que, sils avaient seulement commencé
par I'éducation morale..., dit le Directeur, condui-
sant la bande vers la porte. Lesétudiants le suivirent,
griffonnant désespérement tout en marchant et pen-
dant tout le trajet en ascenseur. — L'éducation
morale, qui ne doit jamais, en aucune circonstance,
étre rationnelle.

« Silence, silence », murmura un haut-parleur tan-
dis quiils sortaient de l'ascenseur au quatorziéme
étage, et : « Silence, silence », répétérent infatiga
blement les pavillons des instruments, a intervalles
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réguliers, le long de chague couloir. Lesétudiants, et
jusqu'au Directeur lui-méme, se haussérent automa-
tiguement sur la pointe des pieds. lls étaient des
Alphas, bien entendu, mais les Alphas eux-mémes
ont été bien conditionnés. « Silence, silence. » Toute
|'atmosphére du quatorzieme étage vibrait d'impéra-
tifs categoriques.

Cinquante métres de parcours sur la pointe des
pieds les amenérent a une porte que le Directeur
ouvrit avec précaution. lls franchirent le seuil et
pénétrérent dans la pénombre d'un dortoir aux volets
clos. Quatre-vingts petits lits salignaient le long du
mur. Il y avait un bruit de respiration légere et
réguliére et un murmure continu, comme de Voix trés
basses chuchotant au loin.

Une infirmiere se leva comme ils entraient, et se
mit au garde-avous devant le Directeur.
| Quelle est lalecon, cet aprés-midi ? demanda-t-

— Nous avons fait du Sexe Elémentaire pendant
les quarante premiéres minutes, répondit-elle. Mais
maintenant, on a réglé I'appareil sur le cours élémen-
taire de Sentiment des Classes Sociales.

Le Directeur parcourut lentement la longue file
des petits lits. Roses et détendus par le sommell,
quatre-vingts petits garcons et petites filles étaient
étendus, respirant doucement. 1l sortait un chuchote-
ment de sous chaque oreiller. Le D.I.C. sarréta et,
se penchant sur 1'un des petits lits, écouta attentive-
ment.

— Cours éléementaire de Sentiment des Classes
Socides, disiez-vous? Faites-le répéter un peu plus
haut par le pavillon.

A l'extrémité de la piéce, un haut-parleur faisait
sllie sur le mur. Le Directeur sy rendit et appuya
sur un interrupteur.

« ...sont tous vétus de vert », dit une voix douce
mas fort distincte commencant au milieu d'une
phrase, « et les enfants Deltas sont vétus de kaki
Oh, non, je ne veux pas jouer avec des enfants
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Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. 1ls sont trop
bétes pour savoir lire ou écrire. Et puis, ils sont vétus
de noair, ce qui est une couleur ignoble. Comme je
suis content d'étre un Béta. »

Il 'y eut une pause; puis la voix reprit :

« Les enfants Alphas sont vétus de gris. lIstravail-
lent beaucoup plus dur que nous, parce qu'ils sont s
formidablement intelligents. Vraiment, je suis joli-
ment content d'étre un Béta, parce que je ne travaille
pass dur. Et puis, nous sommes bien supérieurs aux
Gammas et aux Deltas. Les Gammas sont bétes. IIs
ont tous Vétus de vert, et les enfants Deltas sont
vétus de kaki. Oh, non, je ne veux pas jouer avec les
enfants Deltas. Et les Epsilons sont encore pires. lls
sont trop bétes pour savoir... »

Le Directeur remit I'interrupteur dans sa position
primitive. Lavoix se tut. Ce ne fut plusque son gréle
fantdme qui continua a marmotter de sous les quatre-
vingts oreillers.

— lIs entendront cela répété encore quarante ou
cinquante fois avant de se réveiller; puis, de nou-
veau, jeudi ; et samedi, de méme. Cent vingt fois,
trois fois par semaine, pendant trente mois. Aprés
quoi, ils passeront a une legon plus avancée.

Des roses et des secousses €lectriques, le kaki des
Deltas et une bouffée d'assa fodida— liés indissolu-
blement avant que l'enfant sache parler. Mais le
conditionnement que des paroles n'accompagnent
pas est grossier et tout d'une piece; il est incapable
de faire saisir les distinctions plus fines, d'inculquer
les modes de conduite plus complexes. Pour cela, il
faut des paroles, mais des paroles sans raison. En un
mot, I'hypnopédie.

— La plus grande force moralisatrice et socialisa
trice de tous les temps.

Les étudiants inscrivirent cela dans leurs calepins.
Le savoir puisé directement a la source.

De nouveau, le Directeur toucha l'interrupteur.

« ...si formidablement intelligents, disait la voix
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douce, insinuante, infatigable. Vraiment, je suis
joliment content d'étre un Béta, parce que... »

Non pas tout a fait comme des gouttes d'eau, bien
que l'eau, en vérité, soit capable de creuser a la
longue des trous dans le granit le plus dur; mais
plutét comme des gouttes de cire a cacheter liquide,
des gouttes qui adhérent, sincrustent, sincorporent
ace sur quoi ellestombent, jusqu'a ce gu'enfin le roc
ne soit plus gu'une seule masse écarlate.

— Jusgu'a ce qu'enfin I'esprit de I'enfant, ce soit
ces choses suggérees, et que la somme de ces choses
suggérées, ce soit I'esprit de I'enfant. Et non pas
seulement I'esprit de I'enfant. Mais également I'es-
prit de I'adulte — pour toute savie. L'esprit qui juge,
et désire, et décide — constitué par ces choses
suggérées. Mais toutes ces choses suggérées, ce sont
celles que nous suggérons, nous!— Le Directeur en
vint presgue a crier, dans son triomphe. — Que
suggere |'Etat. — Il tapa sur la table la plus proche.
— Il en résulte, par conséguent...

Un bruit le fit se retourner.

— Oh'! Ford, dit-il, d'un autre ton, voila que j'ai
réveillé les enfants!



DEHORS, dans le jardin, c'était la récréation.
Nus sous la douce chaleur du soleil de juin, sx ou
sept cents petits garcons et petites filles couraient sur
les gazons en poussant des cris aigus, ou jouaient a
des jeux de balle, ou étaient accroupis en silence par
groupes de deux ou trois parmi les buissons en fleur.
Les roses étaient épanouies, deux rossignols faisaient
leur soliloque dans les bosquets, un coucou émettait
justement ses cris dissonants parmi les tilleuls. L'air
était somnolent du murmure des abeilles et des
hélicoptéres.

Le Directeur et ses étudiants sarréterent quelque
temps a observer une partie de Ballatelle Centrifuge.
Vingt enfants étaient groupés en cercle autour d'une
tour en acier chromé. Une balle lancée en I'air de
fagon a retomber sur la plate-forme au sommet de la
tour dégringolait a I'intérieur, tombait sur un disque
en rotation rapide, était projetée a travers I'une ou
|'autre des nombreuses ouvertures percées dans I'en-
veloppe cylindrique, et devait étre rattrapée.

— Bizarre, musa le Directeur, tandis qu'ils sen
éloignaient, bizarre de songer que, méme au temps de
Notre Ford, la plupart desjeux se jouaient sans plus
d'accessoires qu'une ou deux balles, avec quelques
bétons et peut-étre un bout de filet. Rendez-vous
compte de la sottise qu'il y a & permettre aux gensde
jouer a des jeux compliqués qui ne font absolument
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rien pour accroitre la consommation. C'est de la
folie. De nos jours, les Administrateurs ne donnent
leur approbation a aucun jeu nouveau a moins quiil
ne puisse étre démontré qu'il exige au moins autant
d'accessoires que le plus compliqué des jeux exis
tants. — Il sinterrompit. — Vaila un petit groupe
charmant, dit-il, tendant le doigt.

Dans un creux herbeux entre deux hautes masses
de bruyeres méditerranéennes, deux enfants, un petit
garcon d'environ sept ans et une petite fille qui
pouvait avoir un an de plus, samusaient, fort grave-
ment et avec toute |'attention concentrée de savants
plongés dans un travail de découverte, a un jeu
sexuel rudimentaire.

D IC(fgarmant, charmant ! répéta sentimental ement
eD.I.C.

— Charmant, dirent poliment les jeunes gens pour
marquer leur accord.

Mais leur sourire était un peu protecteur. |l y avait
trop peu de temps qu'ils avaient mis au rancart les
amusements enfantins de ce genre, pour gqu'ils pus-
sent les contempler maintenant sans une pointe de
mépris. « Charmant ? » Mais ce n'était qu'un couple
de mioches prenant leurs ébats; rien de plus. Des
mioches, tout bonnement.

— Ja toujours l'impression..., continuait le
Directeur, du méme ton un peu sentimental, lorsgu'il
fut interrompu par des hou-hou-hou vigoureux.

D'un buisson voisn sortit une infirmiere, tenant
par la main un petit garcon qui hurlait tout en
marchant. Une petite fille lui trottait sur les talons
avec un air inquiet.

— Qu'est-ce qu'il y a? demanda le Directeur.

L'infirmiére haussa les épaules.

— Pas grand-chose, répondit-elle. C'est tout sm-
plement ce petit garcon qui ne semble guere disposé
a prendre part aux jeux érotiques ordinaires. Je
l'avais déa remarquée précédemment une fois ou
deux. Et voila qu'il recommence aujourd'hui. Il vient
de se mettre a hurler...
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— Je vous assure, interrompit la petite fille al'air
inquiet, que je n'avais pas l'intention de lui faire mal,
en aucune maniere. Je vous assure...

— Cda va de soi, ma mignonne, dit l'infirmiére
d'un ton rassurant. — De sorte que, reprit-elle,
sadressant de nouveau au Directeur, je I'emméne
chez le Surveillant Adjoint de Psychologie. Simple-
mglnt pour voir sSil n'y a pas quelque chose d'anor-
mal.

— Clest trés bien, dit le Directeur. Menez-le chez
le Surveillant. — Toi, tu vas rester ici, petite, gjouta
t-il, comme l'infirmiére séoignait avec le sujet,
toujours hurlant, confié a ses soins. Comment
t'appelles-tu ?

— Polly Trotsky.

— C'est un nom excellent, ma foi, dit le Direc-
teur. Sauve-toi maintenant, et va voir S tu peux
trouver un autre petit garcon pour jouer avec toi.

L'enfant senfuit en bondissant parmi les buissons,
et fut bient6t hors de vue.

— Quelle petite créature exquise! dit le Direc-
teur, la suivant des yeux. Puis, se tournant vers ses
étudiants : Ce gque je vaisvous exposer aprésent, dit-
il, pourravous sembler incroyable. Mais aussi, quand
on n'a pas |'habitude de I'histoire, la plupart desfaits
relatifs au passe semblent effectivement incroyables.

Il révéla I'ahurissante vérité. Pendant une trés
longue période avant I'époque de Notre Ford, et
méme au cours de quel ques genérations postérieures,
les jeux érotiques entre enfants avaient été considé-
rés comme anormaux (il y eut un éclat de rire) ; et
non pas seulement comme anormaux, mais comme
positivement immoraux (non'!); et ils avaient, en
conséquence, été rigoureusement réprimeés.

Le visage de ses auditeurs prit un air dincrédulité
étonnée. Quoi, les pauvres petits gosses n'avaient pas
le droit de samuser? lls ne parvenaient pas a le
croire.

— Les adolescents mémes, disait le D.1.C., les
adolescents comme vous .

50

— Ce n'est pas possible T

— A part un peu d'auto-érotisme et d'homosexua-
lité, pratiqués en cachette — absolument rien.

— Rien?

— Dans la plupart des cas, jusgu'a ce quils
eussent plus de vingt ans.

— Vingt ans? firent les étudiants en écho, en un
choaur bruyant de scepticisme.

— Vingt ans, répéta le Directeur. Je vous ai dit
que vous trouveriez cela incroyable.

— Mais quarrivait-il? demanderent-ils. Quels
étaient les résultats?

— Les résultats étaient terribles.

Une voix profonde et sonore sinterposa dans le
dialogue et les fit sursauter.

Ils se retournérent. Sur le bord du petit groupe se
tenait un étranger — un homme de taille moyenne,
aux cheveux noirs, au nez crochu, aux lévres rouges
et charnues, aux yeux trés sombres et percants.

— Terribles, répéta-t-il.

Le D.I.C. séat a ce moment assis sur I'un des
bancs d'acier caoutchouté qui étaient commodément
disséminés parmi les jardins; mais, a la vue de
I'étranger, 1l se remit debout d'un bond, et se
précipita en avant, les mains tendues, souriant avec
effuson de toutes ses dents.

— Monsieur I'Administrateur! Quel plaisir inat-
tendu! Mes amis, a quoi pensez-vous donc? Voici
I'Administrateur, voici sa Forderie Mustapha
Menier.

Dans les quatre mille piéces du Centre, les quatre
mille pendules éectriques sonnérent simultanément
quatre heures. Des voix désincarnées retentirent,
sortant des pavillons des haut-parleurs.

« Repos pour I'équipe principale de jour ! Pour la
deuxieme équipe le jour, au travail ! Repos pour
I'équipe principale de... »

Dans I'ascenseur, montant aux vestiaires, Henry
Poster et le Directeur Adjoint de la Prédestination
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tournérent le dos avec assez d'intention a Bernard
Marx, du Bureau de Psychologie : ils se détournérent
de cette réputation désagréable.

Le ronflement et le fracas léger des machines
agitait toujours l'air cramoisi du Dépdt des
Embryons. Les équipes avaient beau aler et venir,
un visage couleur de lupus faisat place a un autre ;
maj estueusement, a jamais, les transporteurs conti-
nuaient leur marche lente avec leur chargement
d’hommes et de femmes a venir.

Lenina Crowne se dirigea d'un bon pas vers la
porte.

Sa Forderie Mustapha Menier! Les yeux des
étudiants qui le saluérent saillirent presque hors de
leur téte. Mustapha Menier ! L'Administrateur Rési-
dent de I'Europe Occidentale! L'un des Dix Admi-
nistrateurs. Mondiaux ! L'un des Dix... et il Sasseyait
sur le banc avec le D.I1.C., il fdlait rester 13, oui,
rester et leur parler effectivement... Le savoir alait
leur venir droit de la source. Droit de la bouche
méme de Ford !

Deux enfants a la peau brune comme des crevettes
sortirent d'une touffe voisine de buissons, les
contemplérent un instant de leurs yeux écarquillés
d'étonnement, puis retournérent a leurs amusements
parmi le feuillage.

— Vous vous souvenez tous, dit I'Administrateur,
de sa voix forte et profonde, vous vous souvenez
tous, je le suppose, de cette belle parole inspirée de
Notre Ford : « L'Histoire, c'est de la blague. »
L'histoire, répéta-t-il lentement, c'est de la blague.

I brandit la main ; et I'on e(t dit que, d'un coup
d'un invisble plumeau, il avait chassé un peu de
poussiére, et la poussiére, c'était Harappa, c'etait Ur
en Chaldée ; quelques toiles d'araignée, qui étaient
Thébes et Babylone, Cnossos et Mycénes. Un coup
de plumeau, un autre — et ou donc était Ulysse, ou
était Job, ou étaient Jupiter et Gotama, et Jésus? Un
coup de plumeau — et ces taches de boue antique
gu'on appelait Athénes et Rome, Jérusalem et I'Em-
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pire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de
plumeau, — I'endroit ou avait été I'ltalie était vide.
Un coup de plumeau, — enfuies, les cathédrales; un
coup de plumeau, un autre, — anéantis, le Roi Lear
et les Pensées de Pascal. Un coup de plumeau, —
disparue laPassion ; un coup de plumeau, — mort le
Requiem; un coup de plumeau, — finie la Sympho-
nie; un coup de plumeau...

— Vous dlez au Cinéma Sentant ce soir, Henry ?
sinforma le Prédestinateur Adjoint. — Jai entendu
dire que le nouveau film de I'Alhambra est de
premier ordre. Il y a une scéne d'amour sur un tapis
en peau d'ours ; on dit que c'est merveilleux. Chacun
des poils de I'ours est reproduit. Les effetstactiles les
plus étonnants...

— Voaila pourquoi l'on ne vous enseigne pas
d'histoire, disait I'Administrateur. Mais, aprésent, le
moment est venu...

Le D.I.C. le regarda avec nervosité. Il courait des
rumeurs étranges au sujet de vieux livres interdits,
cachés dans un coffre-fort du bureau de I'Administra-
teur. Des Bibles, de la poésie — Ford seul savait
quoi.

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et
les commissures de ses levres rouges eurent une
contraction ironique.

— Ca va bien, mon cher Directeur, dit-il d'un ton
de raillerie légere, je ne les corromprai pas.

Le D.1.C. fut éperdu de confusion.

Ceux qui se sentent méprisés font bien de prendre
un air méprisant. Le sourire qui monta au visage de
Bernard Marx était plein de mépris. « Chacun des
poils de I'ours, en vérité! »

— Certes, j'aurai soin d'y aler, dit Henry Foster.

Mustapha Menier se pencha en avant, brandit
devant eux son doigt tendu :

— Essayez de vous rendre compte, dit-il, et sa
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voix leur causa un frémissement étrange dans la
région du diaphragme. — Essayez de vous rendre
compte de ce que c'était que davoir une mere
vivipare.

De nouveau, ce mot ordurier. Mais aucun d'eux ne
songea, cette fois, a sourire.

— Essayez de vous imaginer ce que signifiait :
« Vivre dans sa famille. »

Ils essayéerent ; mais manifestement sans le moin-
dre succes.

— Et savez-vous ce qu'était un « foyer ? »

Ils secouérent la téte.

Quittant la pénombre rouge de son sous-sol,
Lenina Crowne fit brusguement I'ascension de dix-
sept étages, tourna a droite en sortant de I'ascenseur,
enfila un long couloir, et, ouvrant une porte marquée
Vestiaires des Dames, plongea dans un chaos assour-
dissant de bras, de poitrines, et de dessous. Des
torrents d'eau chaude remplissaient en les éclabous-
sant cent baignoires, ou sen écoulaient avec un bruit
de glouglous. Ronflant et aspirant, quatre-vingts
appareils de vibromassage par le vide étaient smul-
tanément en train de pétrir et de sucer la chair ferme
et hélée de quatre-vingts exemplaires superbes d'hu-
manité féminine. Chacune d'elles parlait a pleine
voix. Une Machine a Musique synthétique roucoulait
un solo de super-cornet a pistons.

— Tiens, Fanny ! dit Lenina alajeune femme qui
avait les patéres et le casier contigus aux siens.

Fanny travaillait dans la Sdle de Mise en Flacons,
et son nom de famille était également Crowne. Mais
comme les deux mille millions d'habitants de la
planéte n'avaient pour eux tous que deux mille noms,
la coincidence n'avait rien de particuliérement sur-
prenant.

Lenina tira sur les fermetures éclair — vers le bas,
sur latunique, versle bas, d'un geste des deux mains.,
sur les deux qui maintenaient le pantalon, versle bas,
encore une fois, pour dégager son vétement de
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dessous. Gardant toujours ses souliers et sesbas, elle
se dirigea vers les salles de bains.

— Le foyer, la maison, quelques piéces exigués,
dans lesquelles habitaient, tassés a sy éouffer, un
homme, une femme périodiquement grosse, une
marmaille, garcons et filles, de tous &ges. Pas d'air,
pas d'espace ; une prison insuffisamment stérilisée ;
['obscurité, la maladie et les odeurs.

(L'évocation présentée par I'Administrateur était
si vivante que I'un des jeunes gens, plus sensible que
les autres, fut pris de paleur, rien qu'aladescription,
et fut sur le point d'avoir la nausée.)

Lenina sortit du bain, Sessuya avec la serviette,
saisit un long tube flexible raccordé a un gutage
ménagé dans le mur, sen présenta |'embouchure
devant la poitrine, comme s elle voulait se suicider,
appuya sur la gachette. Une bouffée d'air tiédi la
saupoudra de talc le plus fin. 1l y avait une distribu-
tion de huit parfums différents et d'eau de Cologne
au moyen de petits robinets, au-dessus de la cuvette
du lavabo. Elle ouvrit le troisiéme a partir de la
gauche, simprégna de chypre, et, portant a la main
ses bas et ses souliers, sortit pour voir si I'un des
appareils de vibromassage par le vide était libre.

— Et le foyer était auss malpropre psychique-
ment que physiquement. Psychiquement, c'était un
terrier a lapins, une fosse a purin, échauffé par les
frottements de la vie qui Sy entassait, et tout fumant
des émotions qui Sy exhaaient. Quelles intimités
suffocantes, quelles relations dangereuses, insensées,
obscénes, entre les membres du groupe familial!
Pareille a une folle furieuse, la mére couvait ses
enfants (ses enfants)... ele les couvait comme une
chatte, ses petits... mais comme une chatte qui parle,
une chatte qui sait dire et redire mainte et mainte
fois: « Mon bébé, mon bébé!... Mon bébé », et
puis: « Oh! oh! sur mon sein, les petites mains —
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cette faim, et ce plaisir indiciblement douloureux'
Jusgu'a ce qu'enfin mon bébé sendorme, que mon
bébe s'endorme, une bulle de lait blanc au coin de sa
bouche! Mon petit bébé dort... »

— Oui, dit Mustapha Menier, hochant la téte,
c'est a juste titre que vous pouvez frémir.

— Avec qui sortez-vous ce soir ? demanda Lenina,
revenant de son vibromassage comme une perle
illuminée de I'intérieur, rose et luisante.

— Avec personne.

Lenina arqua les sourcils d'étonnement.

— Voila quelgue temps que je ne me sens pastrés
bien, expligua Fanny. Le Docteur Wels ma
conselllé de prendre un Succédané de Grossesse.

— Mais, ma petite, vous n'avez que dix-neuf ans
Le premier Succédané de Grossesse n'est obligatoire
gu'avingt et un ans.

— Je le sais, ma petite. Maisil y ades gens qui se
portent mieux en commencant plus tét. Le Docteur
Wells m'a dit que les brunes au pelvis large, comme
moi, devraient prendre leur premier Succédané de
Grossesse a dix-sept ans. De sorte qu'en rédité je
suis en retard, et non pas en avance, de deux ans.

Elle ouvrit la porte de son casier, et montra du
doigt la rangée de boites et de fioles étiquetées qui
sdignaient sur le rayon supérieur.

— 9ROP DE CORPUS LUTEUM — Lenina lut les
noms a haute voix : OVARINE GARANTIE FRAICHE NE
DOIT PASETRE UTILISEE PLUS TARD QUE LE ler AOUT DE
L'ANNEE DE N.F.632. — EXTRAIT DE GLANDE MAM-
MAIRE : A PRENDRE TROIS FOIS PAR JOUR, AVANT LES
REPAS, AVEC UN PEU D'EAU — PLACENTINE POUR
INJECTIONS INTRAVEINEUSES A DOSE DE 5 CC TOUS LES
TROIS JOURS.. Pouah! fit Lenina avec un frisson,
comme je déteste ¢a, les intraveineuses! Et vous?

— Moi aussi. Maisquand elles vousfont du bien...

Fanny était une jeune fille particuliérement raison-
nable.
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Notre Ford — ou notre Freud, comme, pour
guelque raison impénétrable, il lui plaisait de sappe-
ler chaque fois qu'il parlait de questions psychologi-
gues — Notre Freud avait été le premier arévéler les
dangers épouvantables de la vie de famille. Le
monde était plein de péres, et était par consequent
plein de misére ; plein de meres, et par conséquent de
toute espéce de perversions, depuis le sadisme jus-
gu'alachasteté; pleins de fréres, de soaurs, d'oncles,
de tantes — plein de folie et de suicide.

— Et pourtant, chez les sauvages de Samoa, dans
certaines iles de la cote de la Nouvelle-Guinée...

Le soleil tropica enveloppait comme de mid tiede
les corps nus d'enfants s'ébattant en commun parmi
les fleurs dhibiscus. Le foyer, c'était n'importe
laguelle des vingt maisons au toit de palmes. Dansles
Iles Trobriand, la conception était I'cauvre des esprits
ancestraux ; personne n'avait jamais entendu parler
d'un pére.

— Les extrémes, dit I'Administrateur, se tou-
chent, pour |'excellente raison qu'on les a amenés a
se toucher.

— Le Docteur Wells prétend que trois mois de
traitement de Succédané de Grossesse subis mainte-
nant, cela fera une différence énorme a ma santé,
pour les trois ou quatre années a venir.

— Eh bien, j'espére qu'il a raison, dit Lenina
Mais, Fanny, entendez-vous réellement dire que,
pendant les trois mois a venir, vous étes censée ne
pas...?

— Oh'! non, ma petite. Rien qu'une semaine ou
deux, pas davantage. Je passerai la soirée au Club, a
jouer au Bridge Musical. Vous sortez, vous, je
suppose ?

Lenina fit oui d'un signe de téte.

— Avec qui?
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— Henry Foster.

— Encore? — Le visage de Fanny, plutét rond et
plein de bonté, prit une expression incongrue d'éton-
nement peiné et désapprobateur. — Vous voulez
vraiment me dire que vous sortez encor e toujours avec
Henry Foster?

Des méres et des péres, des fréres et des soaurs.
Mais il y avait auss des maris, des épouses, des
amants. |l y avait auss la monogamie et les senti-
ments romanesques.

— Bien que, probablement, vous ne sachiez pasce
gue c'est que tout cela, dit Mustapha Menier.

IIs hocherent la téte en dénégation.

Lafamille, lamonogamie, le romanesque. Partout
le sentiment de I'exclusif, partout la concentration de
I'intérét sur un seul sujet, une étroite canalisation des
impulsions et de I'énergie.

— Mais chacun appartient a tous les autres, dit-il
en conclusion, citant le proverbe hypnopédique.

Les étudiants acquiescerent d'un signe de téte,
marquant vigoureusement leur accord sur une &ffir-
mation que plus de soixante-deux mille répétitions
leur avaient fait accepter, non pas simplement
comme vraie, mais comme axiomatique, évidente en
s0i, totalement indiscutable.

— Mais aprés tout, protestait Lenina, il ny a
guére qu'environ quatre mois que j'ai Henry.

— Que quatre mois! Ca me plait! Et, de plus,
continua Fanny, pointant vers elle un doigt accusa
teur, il n'y a eu personne, en dehors de Henry,
pendant tout ce temps. N'est-ce pas?

Lenina devint rouge écarlate ; mais sesyeux, leton
de sa voix, demeuréerent pleins de défi.

— Non, il n'y aeu personne d'autre, répondit-elle
presque avec colere. Et je ne vois vrament pas
pourquoi il aurait d0 y en avoir.
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— Ah! dle ne vait vraiment pas pourquoi il aurait
dd y en avoir, répétaFanny, comme s elle sadressait
a un auditeur invisible derriere I'épaule gauche de
Lenina. Puis, changeant soudain de ton : — Mais
sérieusement, dit-elle, je trouve véritablement que
vous devriez faire attention. Cest § affreusement
md porté de se conduire comme ¢a avec un seul
homme. A guarante ans, ou trente-cing, ce ne serait
pas s mal. Maisa votre age, Lenina! Non, vraiment,
¢ane se fait pas. Et vous savez combien le D.I.C. est
opposé a tout ce qui est intense ou qui traine en
longueur. Quatre mois avec Henry Foster, sans avoir
un autre homme, maisiil serait furieux sil le savait...

— Représentez-vous de I'eau sous pression dans
un tuyau. — lls se la représentérent. — Je le perce
une fois, dit I'Administrateur. Quel jet !

Il le percavingt fois. Il y eut vingt petits jets d'eau
mesquins.

«— Mon bébé! Mon bébé! »

« — Maman! » Lafolie est contagieuse.

« — Mon amour, mon petit, mon seul petit, mon
trésor, mon trésor... »

Meére, monogamie, romanesgue. La fontaine gicle
bien haut; le jet est impétueux et blanc d'écume
L'ardeur n'a qu'une seule issue. Mon amour, mon
bébé. Rien d'étonnant & ce que ces pauvres pré-
modernes fussent fous, méchants et misérables. Leur
monde ne leur permettait pas de prendre les choses
légérement, ne leur permettrait pas d'étre sains
d'esprit, vertueux, heureux. Avec leurs meéres et
leurs amants, avec leurs prohibitions pour le respect
desquelles ils n'étaient pas conditionnés, avec leurs
tentations et leurs remords solitaires, avec toutes
leurs maladies et leur douleur qui lesisolait sansfin,
avec leurs incertitudes et leur pauvreté, ils étaient
contraints de ressentir fortement les choses. Et, les
ressentant fortement (et fortement, qui plus est, en
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solitude, dans I'isolement désespérément individuel),
comment pouvaient-ils étre stables ?

— Bien entendu, il n'est pas nécessaire de le
I&cher. Prenez-en un autre de temps en temps, vaila
tout. Il a d'autres femmes, lui, n'est-ce pas? Lenina
en convint.

— Celavade soi. Vous pouvez compter sur Henry
Foster pour agir toujours en parfait galant homme,
pour étre toujours correct. Et puis, il faut songer au
Directeur. Vous savez comme il attache de I'impor-
tance...

Faisant un signe de téte affirmatif :

— |l m'adonné une tape sur le derriére cet aprés-
midi, dit Lenina.

— L&, vousvoyez bien ! — Fanny avait prisun ton
de triomphe. — Cela vous montre bien quelles sont
sesidées : le respect le plus strict des conventions.

— La stabilité, dit I'Administrateur, la stabilité.
Pas de civilisation sans stabilité socide. Pas de
stabilité sociale sans stabilité individuelle.

Sa voix était une trompette. L'écoutant, ils se
sentaient plus grands, plus réchauffés.

La machine tourne, tourne, et doit continuer a
tourner, a jamais. C'est la mort s elle sarréte. lls
étaient mille millions a gratter la cro(te de la terre.
Les rouages commencerent a tourner. Au bout de
cent cinquante ans ils étaient deux mille millions.
Arrét de tous les rouages. Au bout de cent cinquante
semaines, ils ne sont plus, de nouveau, que mille
millions ; mille milliers de milliers d'hommes et de
femmes sont morts de faim.

Il faut que les rouages tournent réguliérement,
mais ils ne peuvent tourner sans qu'on en ait soin. Il
faut quil y ait des hommes pour les soigner, auss
constants que les rouages sur leurs axes, des hommes
sains d'esprit, stables dans leur satisfaction.
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Criant : « Mon bébé, — ma mére, — mon seul,
mon unique amour » ; gémissant : « Mon péché,
mon Dieu terrible » ; hurlant de douleur, marmot-
tant de fiévre, geignant sur la vieillese et la pau-
vreté, comment peuvent-ils soigner les rouages? Et
sils ne peuvent pas soigner les rouages... Il serait
difficile d'enterrer ou de brdler les cadavres de mille
milliers de milliers d'hommes et de femmes.

— Et aprés tout, le ton de voix de Fanny séait
fat céin, ce n'est pas comme sil y avait quelque
chose de douloureux ou de désagréable dans le fait
d'avoir un ou deux hommes en dehors de Henry. Et,
dans ces conditions, vous devriez vraiment étre un
peu plus accessible a tous...

— La stahilité, inssta I'Administrateur, la stabi-
lité. Le besoin fondamental et ultime. La stabilité
D'ou : tout ceci...

D'un geste de la man il indiqua les jardins,
['énorme béatiment du Centre de Conditionnement,
les enfants nus cachés dans les buissons ou courant
aur les gazons.

Lenina hocha la téte :

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit-elle,
musant, mais voila quelque temps que je ne me sens
pas beaucoup de goQt pour étre... accessible atous. Il
y a des moments ol |'on ne sen sent pas... N'avez
VOUS pas éprouveé cela, vous aussi, Fanny?

Fanny exprima d'un signe de téte sa sympathie et
sa compréhension.

— Mais il faut faire I'effort nécessaire, dit-elle
d'un ton sentencieux, il faut se conduire proprement.
Aprés tout, chacun appartient a tous les autres.

— Oui, chacun appartient a tous les autres...
Lenina répéta lentement la formule, et, soupirant, se
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tut un instant ; puis, prenant lamain de Fanny, ellela
pressa doucement :

— Vous avez tout a fait raison, Fanny. Comme
d'habitude. Je ferai I'effort qu'il faut.

Réprimée, I'impulsion déborde, et le flot répandu,
cest le sentiment ; le flot répandu, c'est la passon; le
flot répandu, c'est la folie méme : cela dépend de la
force du courant, de la hauteur et de la résistance du
barrage. Le ruisseau sans obstacle coule tout uniment
le long des canaux qui lui ont été destinés, vers une
came euphorie. (L'embryon a faim; d'un bout du
jour al'autre, la pompe a pseudo-sang fait sans arrét
ses huit cents tours a la minute. Le bébé décanté
hurle ; immédiatement, une infirmiére parait avec un
biberon de sécrétion externe. Le sentiment est aux
aguets pendant cet intervalle de temps qui sépare le
desr de sa satisfaction. Réduisez cet intervalle,
abattez tous ces vieux barrages inutiles.)

— Heureux jeunes gens! dit I'Administrateur.
Nulle peine n'a été épargnée pour rendre votre vie
émotivement facile, pour vous préserver, pour autant
gue la chose soit possible, de ressentir méme des
émotions.

« Ford est dans son tacot, murmurale D.I.C., tout
va bien par le monde (1). »

— Lenina Crowne ? dit Henry Foster, répétant en
écho la question posée par le Prédestinateur Adjoint
pendant qu'il rattachait la fermeture éclair de son
pantalon. Oh'! c'est une fille magnifique. Merveilleu-
sement pneumatique. Je m'étonne que vous ne |'ayez
pas eue.

— Je ne sais pas comment cela se fait, dit le

(1) Le texte anglais est une parodie audacieuse d'un vers
célébre de Browning : nous nous sommes efforcés d'y produire le
méme effet de surprise. (Note du Tr.)
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Prédestinateur Adjoint. Je l'aurai certainement... A
la premiére occasion.

De sa place, de |'autre c6té de la méme travée du
v;olc_tiaire, Bernard Marx surprit ce qu'ils disaient, et
palit.

— Puis, a vra dire, fit Lenina, je commence a
ressentir une pointe d'ennui, a n'avoir personne que
Henry tous les jours. — Elle enfila son bas gauche.
— Connaissez-vous Bernard Marx ? demanda-t-elle
d'un ton dont le détachement excessf était évidem-
ment forcé.

Fanny parut avoir un sursaut de surprise :

— Vous ne prétendez pas?...

— Pourquoi pas? Bernard est un Alpha-Plus.
D'ailleurs, il mainvitée aaller avec lui dans|'une des
Réserves a Sauvages. Jai toujours désiré voir une
Réserve a Sauvages.

— Mais saréputation ?

— Que m'importe sa réputation ?

— On dit qu'il n'aime pas le Golf-Obstacles.

— On dit, on dit..., raillla Lenina.

— Et puis, il passe la plus grande partie de son
temps tout seul... seul... — Il y avait de I'horreur
dans la voix de Fanny.

— Eh bien, il ne sera pas seul quand il sera avec
moi. Et, au surplus, pourquoi les gens sont-ils s
désagréables a son égard? Mai, je le trouve plutbt
gentil. — Elle se sourit aelle-méme ; comme il avait
été ridiculement timide! Quasiment effarouché,
comme s dle était un Administrateur Mondial, et,
lui, un surveillant de machines Gamma-Moins.

— Considérez votre propre existence, dit Musta-
pha Menier. Quelqu'un d'entre vous at-il jamais
rencontré un obstacle insurmontable ?

La question regut, en réponse, un silence négatif

— Quelqu'un d'entre vous at-il été forcé de subir
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un long intervalle de temps, entre la conscience d'un
désir et sa satisfaction ?

— Eh bien,... commenca l'un des jeunes gens,
puisil hésita.

— Parlez, dit le D.1.C. Ne faites pas attendre Sa
Forderie.

— Une fois, il m'a falu attendre prés de quatre
semaines qu'une jeune fille que je désirais me permit
de la prendre.

— Et vous avez ressenti, en conséguence, une
forte émotion ?

— C'était horrible !

— Horrible... précisément, dit I'Administrateur.
Nos ancétres étaient s bétes et avaient la vue s
courte que, lorsque les premiers réformateurs vin-
rent leur offrir de les délivrer de ces émotions
horribles, ils refusérent d'avoir aucun rapport avec
€ux.

« lls parlent d'elle comme s dle était un morceau
de viande. » Bernard gringa des dents; « Je |'ai eue
par-ci, je l'aie eue par-la! Comme du mouton! lIsla
dégradent au rang d'une quantité équivalente de
mouton ! Elle m'a dit qu elley réfléchirait, elle a dit
gu'elle me rendrait réponse cette semaine. Oh, Ford,
Ford, Ford!» — Il aurait eu plaisir a marcher sur
eux et a leur taper sur lafigure, a taper dur, a coups
redoubl és.

— Oui, je vous conseille vraiment de I'essayer,
disait Henry Foster.

— Prenez le cas de I'Ectogenése. Pfitzner et
Kawaguchi en avaient élaboré |la théorie compléte.
Mais les Gouvernements daignérent-ils y jeter un
regard? Non. Il y avait quelque chose qui sappelait
le Christianisme. Il falut que les femmes continuas-
sent a étre vivipares.

— Il est s laid! dit Fanny.
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— Maisil aun air qui me plait plutot.

— Et puis, s petit! Fanny fit la grimace; la
petitesse était une chose s horriblement, s typique-
ment propre aux castes inférieures.

— Mai, je le trouve plutdt gentil, dit Lenina. On
éprouve l'envie de le céliner. Vous savez hien.
Comme un chat.

Fanny fut scandalisée.

— On dit que quelqu'un sest trornpé quand il
était encore en flacon, gqu'on a cru qu'il était un
Gamma, et qu'on a mis de I'alcool dans son pseudo-
sang. Voila pourquoi il est s rabougri.

— Quelle bétise ! Lenina fut indignée.

— L'enseignement par le sommell fut effective
ment interdit en Angleterre. 1l y avait quelque chose
qui sappelait le libéralisme. Le Parlement, s vous
savez ce qu'on entendait par 13, votaune loi I'interdi-
sant. On a conservé les dossiers de I'affaire. Des
discours sur la liberté du sujet. La liberté de n'étre
bon a rien et d'étre misérable. La liberté d'étre une
cheville ronde dans un trou carré.

— Mais, mon vieux, c'est de bon coaur, je vous
assure. C'est de bon coaur... Henry Foster donna une
tape sur I'épaule du Prédestinateur Adjoint. Chacun
appartient a tous les autres, aprés tout.

« Cent répétitions, trois nuits par semaine, pen-
dant quatre ans », songea Bernard Marx, qui était
spécidiste en hypnopédie. « Soixante-deux mille
qéjatre cents répétitions font une vérité. Quels
idiots! »

— Ou hien le systéme des Castes. Constamment
proposé, constamment rejeté. |l y avait quelque
chose qui Sappelait la démocratie. Comme s les
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hommes étaient égaux autrement que physico-
chimiquement !...

— Eh bien, tout ce que je peux dire, c'est que je
vais accepter son invitation.

Bernard les détestait, les détestait. Maisils étaient
deux, ils étaient grands, ils étaient forts.

— La Guerre de Neuf Ans commencaen l'an 141
de N.F.

— Pas méme s c'était vrai, cette histoire d'acool
dans son pseudo-sang...

— Le phosgene, la chloropicrine, I'iodo-acétate
d'éthyle, la diphénylcyanarsine, le chloroformiate de
trichlorméthyle, le sulfure de dichloréthyle. Sans
parler de I'acide cyanhydrique.

— Chose que je me refuse tout bonnement a
croire, dit Lenina pour conclure.

— Le bruit de quatorze mille avions Savancant en
ordre de bataille. Mais dans le Kurfurstendamm et
dans le Huitiéme Arrondissement, I'explosion des
bombes a anthrax est a peine plus bruyante que
|'éclatement d'un sac en papier.

— Parce que j'ai vraiment envie de voir une
Réserve a Sauvages.

CH3CeH2(NO,)3 + Hg(CNO)3 = Quoi, en somme ?
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Un énorme trou dans le sol, un amas de magonnerie,
quelques fragments de chair et de mucus, un pied
encore chargé de sa chaussure, volant en l'air et
retombant — flac — au milieu des géraniums, des
gérallniums écarlates; quel spectacle splendide, cet
éeélal

— Vous étes incorrigible, Lenina, je renonce a
m'occuper de vous.

— Latechnique russe, pour contaminer les appro-
visionnements, était particuliérement ingénieuse.

Se tournant le dos, Fanny et Lenina continuerent
en silence a changer de vétements.

_— Laguerre de Neuf ans, le Grand Effondrement
Economique. Il y avait le choix entre I'Administra
tion Mondiae et ladestruction. Entre lastabilité et...

— Fanny Crowne auss est une jeunefille gentille,
dit le Prédestinateur Adjoint.

Dans les pouponniéres, la lecon Elémentaire de
Sentiment des Classes Sociales était terminée; les
voix adaptaient la demande future a la future offre
industrielle : « Comme j'aime a voler en avion,
murmuraient-elles, comme j'aime a voler en avion,
comme j'aime a avoir des vétements neufs, comme
j'amea.. »

— Le libéralisme, bien entendu, avait péri sous
I'anthrax, mais malgré tout, on ne pouvait pas
accomplir les choses par la violence.
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— Elle et loin d'étre auss pneumatique que
Lenina. Oh! trésloin!

« Mais les vieux habits sont affreux, continuait
I'infatigable murmure. Nous jetons toujours les vieux
habits. Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut
finir... »

— Pour gouverner, il sagit de siéger, et non pas
d'assiéger. On gouverne avec le cerveau et avec les
fesses, jamais avec les poings. Par exemple, il y eut le
régime de la consolation obligatoire...

— Voila, je suis préte, dit Lenina; mais Fanny
continuait a demeurer muette et a lui tourner le dos.
— Faisons la paix, ma petite Fanny.

— Chague homme, chague femme et chague
enfant avalt I'obligation de consommer tant par an
Dans l'intérét de I'industrie. Le résultat...

« Mieux vaut finir qu'entretenir. Plus on reprise,
moins on se grise; plus on reprise... »

— Un de ces jours, dit Fanny, en appuyant
tristement, il vous arrivera une sale histoire.

— L'objection de conscience sur une échele
énorme. N'importe quoi — pour ne pas consommer.
Le retour & la nature...

« Commej'aime avoler en avion, commej'aime a
voler en avion. »

— Le retour a la culture. Oui, vraiment, a la
culture. On ne peut pas consommer grand-chose si
I'on reste tranquillement assis a lire des livres.

— Est-ce que je suis bien, comme ¢a? demanda
Lenina. — Sa tunique était de drap vert bouteille &
|'acétate, avec de la fourrure verte a la viscose aux
manchettes et au col.

— Huit cents pratiquants de ia Vie Simple furent
fauchés par des mitrailleuses a Golders Greén.

« Mieux vaut finir qu'entretenir, mieux vaut finir
gu'entretenir. »

Une culotte courte en velours vert a cotes, et des
bas blancs de laine a la viscose rabattus sous le
genou.

— Puis il y eut le célébre Massacre du British
Museum. Deux mille fanatiques de culture gazés
avec du sulfure de dichloréthyle.

Une casquette de jockey verte et blanche prote-
geait les yeux de Lenina; ses souliers etaient vert vif
et vigoureusement brillants.

— En fin de compte, dit Mustapha Menier, les
Administrateurs se rendirent compte de l'inefficacité
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de la violence. Les méthodes plus lentes, mais
infiniment plus sOres, de |'ectogenése, de condition-
nement néo-Pavlovien, et de I'hypnopédie...

Et autour de la taille elle portait une cartouchiére
verte en pseudo-maroquin a garniture d'argent,
bourrée (car Lenina n'était pas une neutre) de pré-
servatifs.

— On utilisa enfin les découvertes de Ffitzner et
Kawaguchi. Une propagande intensive contre la
reproduction vivipare...

— Epatante! dit Fanny d'un ton enthousiaste.
Elle ne pouvait jamais résister longtemps au charme
de Lenina : — Et quel amour de ceinturon malthu-
sien!

— Accompagnée d'une campagne contre le passé ;
de la fermeture des musées; de la destruction des
monuments historiques, que I'on fit sauter (heureu-
sement, la plupart d'entre eux avaient déja été
détruits au cours de la Guerre de Neuf Ans) ; de la
gjppron de tous les livres publiés avant |'an 150

e N.F.

— Il faut absolument que je m'en procure un
pareil, dit Fanny.

— Il y avait des choses du nom de pyramides, par
exemple.

— Ma vieille cartouchiére en vernis noir...
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— Et un homme du nom de Shakespeare. Vous
n'en avez jamais entendu parler, naturellement...

— Elle est absolument hideuse, ma vieille cartou-
chiere.

— Tels sont les avantages d'une éducation vrai-
ment scientifique.

« Plus on reprise, moins on se grise; plus on
reprise, moins on... ».

— L'introduction du premier modéle en T de
Notre Ford...

— Il y aprés de trois mois que je l'ai.

eII_ Choise comme date d'origine de I'ére nou-
velle.

~« Mieux vaut finir qu'entretenir; mieux vaut
finir... »

— Il y avait une chose, comme je I'al dga dit, qui
sappelait le Christianisme...

« Mieux vaut finir qu'entretenir.. »



— L'éhique et la philosophie de la sous
consommation...

« Comme j'aime a avoir des vétements neufs;
comme j'aime a avoir des vétements neufs; comme
j'ame... »

— Absolument essentielles au temps de la sous-
production ; mais, dans I'ére des machines et de la
fixation de I'azote, véritable crime contre la société...

C'est Henry Foster qui m'en a fait cadeau.

— On coupa le sommet de toutesles croix pour en
faredesT. Il y avait auss une chose appelée Dieu.

— Clest du véritable pseudo-maroquin.

— A présent, nous avons I'Etat mondial. Et les
Cérémonies du Jour de Ford, et les Chants en
Commun, et les Offices de Solidarité.

« Ford! Comme jelesdéteste! » songeait Bernard
Marx.

— Il y avait une chose appelée Cid ; mais ils
buvaient néanmoins des quantités énormes d'alcool.

« Comme de laviande, comme autant de viande. »
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— |l y avait une chose appeléel'ame, et une chose
appelée I'immortalité.

— Demandez donc a Henry ou il I'a acheté.

— Mais ils prenaient de la morphine et de la
cocaine...

« Et ce qui rend la chose encore pénible, Cest
quelle se considere elleméme comme de la
viande. »

— Deux mille spécialistes en pharmacologie et en
biochimie furent entretenus par I'Etat en I'an 17 de
N.F.

— Il al'air bigrement renfrogné, dit le Prédestina-
teur Adjoint, désignant Bernard Marx.

— Six ans apres, on le produisait commerciale-
ment. Le médicament parfait.

Faisons-le monter a I'échelle.

X Euphorique, narcotique, agréablement haluci-
nant.

— Renfrognot, Marx, renfrognot | — La tape sur
I'épaule le fit sursauter, lui fit lever les yeux. C'était
cette brute de Henry Foster : — Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma
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— Tous les avantages du Christianisme et de
|'alcool : aucun de leurs défauts.

« Ford! Jevoulaisletuer! » Maisil se contentade
dire : — Non, merci, et de repousser le tube de
comprimés qui lui était offert.

— Vous vous offrez un congé hors de la réaité
chague fois que vous en avez envie, et vous revenez
sans le moindre md de téte ni la moindre mytholo-

gie.
— Prenez, insista Henry Foster, prenez...
— La stabilité était pour ains dire assurée.

— « Avec un centicube, guéris dix sentiments »,-
dit le Prédestinateur Adjoint, citant une formule de
sagesse hypnopédique élémentaire.

— Il nerestait qu'a vaincre la vieillesse.
— Zut! Vous m'embétez ! cria Bernard Marx.
— Turlututu.

— Les hormones gonadales, la tranfusion du sang
jeune, les sels de magnésium...
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— Et souvenez-vous donc qu'un gramme vaut
mieux que le « zut » qu'on clame...

Ils sortirent en riant.

— Tous les stigmates physiologiques de la vieil-
lesse ont été abolis. Et avec eux, bien entendu...

— N'oubliez pas de l'interroger au sujet de ce
ceinturon malthusien, dit Fanny.

~— Avec eux, toutes les particularités mentales du
vielllard. Le caractere demeure constant pendant
toute la durée de la vie

«... que je fasse avant la nuit deux tours de Golf-
Obstacles. Il faut que je m'envole. »

— Au travail, au jeu, a soixante ans, nos forces et
nos golts sont ce gqu'ils étaient a dix-sept ans. Les
vieillards, aux mauvais jours anciens, renoncaient, se
retiraient, sabandonnaient a la religion, passaient
leur temps a lire, a penser — a penser!

« ldiots, cochons! » se disait Bernard Marx, des-
cendant le couloir vers |'ascenseur.

— A présent — voila le progrés — les vieillards
travaillent, les vieillards pratiquent la copulation, les
vidllards n'ont pas un instant, pas un loisir, a
arracher au plaisir, pas un moment pour sasseoir et
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penser, ou s jamais, par quelque hasard maencon-
treux, une semblable crevasse dans |e temps souvrait
béante dans la substance solide de leurs distractions,
il y atoujours le soma, le soma délicieux, un demi-
gramme pour un répit d'une demi-journée, un
gramme pour un week-end, deux grammes pour une
excursion dans I'Orient somptueux, trois pour une
sombre éternité sur la lune; d'ou, au retour, ils se
trouvent sur l'autre bord de la crevasse, en securité
sur le sol ferme des distractions et du labeur quoti-
diens, se précipitant de Cinéma Sentant en Cinéma
Sentant, de femme en femme pneumatique, des
terrains de Golf-Electro-Magnétique en...

— Vat'en, petite! criale D.I.C. d'un ton irrité.
Vat'en, petit! Vous ne voyez donc pas que Sa
Forderie est occupée? Allez faire ailleurs vos jeux
érotiques.

— Pauvres petits! dit I'Administrateur.

Lentement, majestueusement, avec un léger bour-
donnement de machines, les Transporteurs savan-
caient, a raison de trente-trois centimétres a I'heure.
Dans la rouge obscurité, scintillaient d'innombrables
rubis

L 'ASCENSEUR était bondé d’hommes venant des

vestiaires des Alphas, et l'entrée de Lenina fut
accueillie par nombre de signes de téte et de sourires
amicaux. C'était une jeune fille que tout le monde
appréciait, et, soit a un moment, soit a un autre, elle
avait passé une nuit a peu pres avec tous.

C'étaient de gentils garcons, songeait-elle, tandis
qu'elle leur rendait leurs saluts. Garcons charmants!
Pourtant, elle e(it bien préféré que les oreilles de
George Edzel ne fussent pas tout a fat auss grandes
(peut-étre lui avait-on donné rien qu'une goutte de
parathyroide en exces au métre 3287). Et, regardant
Benito Hoover, elle ne put sempécher de se souvenir
quil était véritablement trop velu quand il 6tait ses
vétements.

Se retournant, les yeux un peu attristés par le
souvenir du poil noir et bouclé de Benito, elle
apercut dans un coin le petit corps gréle, le visage
méancolique de Bernard Marx

— Bernard! — Elle dla alui : Je vous cherchais.
— Sa voix claire domina le bourdonnement de
I'ascenseur en mouvement. Les autres se retourne-
rent avec curiosité. — Je voulais vous parler de notre
projet de visite du Nouveau-Mexigue... — Du coin
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de I'adl, elle voyait Benito Hoover que I'étonnement
laissait bouche bée. Celal'agaca. « Il est étonné que
je n'alle pas mendier auprés de Iui le droit de
['accompagner de nouveaul » dit-elle intérieure-
ment. Puis, a haute voix, et plus chaleureusement
gue jamais : — Je serais absolument ravie de vousy
accompagner pendant huit jours en juillet, reprit-
elle. (De toute fagon, elle manifestait publiquement
son infidélité envers Henry. Il y avait de quoi
satisfaire Fanny, bien qu'il sagit de Bernard.) — Du
moins — et Lenina lui fit son sourire le plus
délicieusement significatif — s vous voulez encore de

moi...

Une rougeur empourpra le péle visage de Bernard.
« Pourquoi diable? » se demanda-t-elle, étonnée,
mais en méme temps touchée de cet étrange hom-
mage a son pouvair.

— Ne vaudrait-il pas mieux parler de cela ail-
leurs? bredouilla-t-il, d'un air affreusement géné.

« Comme s j'avais dit quelque chose d'inconve-
nant, songea Lenina. Il ne pourrait pas avoir l'air
plus défait s j'avais dit une obscénité, s je lui avais
demandé qui était sa mére, ou quelque chose de ce
genre-la. »

— Je veux dire... avec tous ces gens autour de
nous... La confusion lui serrait la gorge.

Le rire de Lenina fut franc et totalement dénué de
malveillance :

— Comme vous étes drole! dit-ele; et, trés
sincerement, elle le trouvait drole. — Vous me
préviendrez au moins huit jours a |'avance, n'est-ce
pas? reprit-elle, sur un autre ton. Je suppose que
nous prendrons la Fusée Bleue du Pacifique ? Est-ce
gu'elle part de la Tour de Charing-T ? Ou bien est-ce
de Hampstead ?

Avant que Bernard p0t répondre, I'ascenseur
arriva a |'arrét.

— Toit! cria une voix grincante.

Le préposé a l'ascenseur était un petit étre smies-
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%ue, vétu de la tunique noire d'un Semi-Avorton
psilon-Moins.

~ Toit !

Il ouvrit toutes grandes les portes. La chaleur
triomphale du soleill de I'aprées-midi le fit tressauter et
cligner desyeux. « Ah, toit ! » répéta-t-il d'une voix
ravie. On et dit qu'il venait soudain et joyeusement
de_l_ s_elréveiller d'une noire stupeur aneéantissante.
«Toit! »

Il leva les yeux en souriant, vers le visage de ses
passagers, d'une espéce d'adoration de chien atten-
dant une caresse. Causant et riant entre eux, ils
sortirent sur le toit. Le préposé al'ascenseur les suivit
du regard.

o Toit ? dit-il encore une fois, d'un ton interroga-
eur.

Puis une sonnerie retentit, et, du plafond de
|'ascenseur, un haut-parleur se mit, trés doucement
et cependant fort impérieusement, a émettre ses
commandements.

« Descendre, dit-il, descendre. Dix-huitiéme
étage. Descendre, descendre. Dix-huitiéme étage.
Descendre, descendre... »

Le préposé a l'ascenseur fit claquer les portes,
appuya sur un bouton, et retomba immédiatement
dans la pénombre bourdonnante de la cage, la
pénombre de sa propre stupeur habituelle.

Sur le toit, il faisait chaud et clair. L'aprés-midi
d'été était comme assoupi sous le vrombissement des
hélicoptéres qui passaient ; et le bourdonnement plus

grave des avionsfusées se pressant, invisibles, a
travers le cid lumineux, neuf ou dix kilométres plus
haut, ressemblait & une caresse sur l'air tiédi. Ber-
nard Marx respira bien afond. Il levalesyeux versle
ciel, faisant le tour de I'horizon bleu, et finalement
plongea ses regards dans le visage de Lenina.

— N'est-ce pas qu'il fait beau! Sa voix tremblait
un peu.

Elle lui adressa un sourire qui exprimait la compré
hension la plus sympathique.

79



— Absolument parfait pour le Golf-Obstacles,
répondit-elle avec ravissement. Et maintenant, il faut
gqueje m'envole, Bernard. Henry se fache s je lefas
attendre... Prévenez-moi a temps de la date... Et,
agitant la main, elle séloigna en courant, traversant
le vaste toit plat vers les hangars.

Bernard resta 13, a contempler le scintillement de
plus en plus lointain des bas blancs, les genoux hélés
se courbant et se retendant avec vivacité, encore,
encore, et le roulis plus doux de cette culotte courte
en velours a cbtes bien gjustée sous la tunique vert
bouteille. 1l avait sur le visage une expression de
douleur.

— Elle est jolie, a mon avis, dit une voix forte et
joyeuse juste derriére lui.

Bernard sursauta et tourna latéte. Lafigure rouge
et joufflue de Benito Hoover souriait, rayonnante,
vers lui, rayonnante de cordialité manifeste. Benito
avait notoirement bon caractére. On disait de lui
gu'il aurait pu passer a travers la vie sans jamais
prendre un gramme de soma. La méchanceté, les
accés de mauvaise humeur, auxquels les autres ne
pouvaient échapper qu'en prenant des vacances d'ou-
bli, ne I'affligeaient jamais. La réalité, pour Benito,
était toujours ensoleillée.

— Et pneumatique, aussi. Et comment ! — Puis,
d'un autre ton : — Mais dites donc, continuat-il,
comme vous avez l'air morose! Ce qu'il vous faut,
c'est un gramme de soma. Plongeant la main dans la
poche droite de son pantalon, Benito en tira une
fiole : Avec un centicube, guéris dix senti... Non,
mais gu'est-ce qu'il y adonc ?

Bernard sétait soudain détourné et enfui.

Benito, les yeux écarquillés, le suivit du regard.
« Qu'est-ce qu'il peut bien avoir, cet étre-la?» se
demanda-t-il, et, hochant la téte, il décida que cette
histoire d'alcool qu'on avait mis dans le pseudo-sang
de ce pauvre garcon devait étre vraie. « Ca ada lui
toucher le cerveau. »

Il rangea le flacon de soma, et, tirant de sa poche
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un paquet de gomme a mécher al'hormone sexuelle,
sen fourra une chique dans la joue, et se dirigea
lentement vers les hangars, en ruminant.

Henry Foster avait fait sortir son appareil de son
garage, et, quand Leninaarriva, il était dgjaassissur
le siege du pilote, a |'attendre.

— Quatre minutes de retard, fit-il pour tout
commentaire, tandis qu'elle y grimpait a coté de lui.

Il mit les moteurs en marche, et embraya les
hélices d'hélicoptere. L'appareil bondit verticae-
ment en l'air. Henry accéléra; le vrombissement de
I'nélice se fit plus aigu, passant du bruit d'un frelon a
celui d'une guépe, du bruit d'une guépe a celui d'un
moustique; l'indicateur de vitesse marquait une
montée a l'allure de prés de deux kilometres a la
minute. Londres se rapetissait au-dessous d'eux. Les
énormes constructions a toits plats comme des tables
ne furent plus, au bout de quelques secondes, qu'une
couche de champignons geométriques surgissant de
laverdure des parcs et desjardins. Parmi eux, portée
sur une mince tige, un cryptogame plus éleve, plus
gréle, la Tour de Charing T, levait vers le cid un
disgue de béton brillant.

Semblables a de vagues torses d'athl étes fabuleux,
d'énormes nuages charnus flottaient paresseusement
sur |'air bleu au-dessus de leur téte. De I'un d'entre
eux tomba soudain un petit insecte écarlate, bour-
donnant pendant sa chute.

— Voila la Fusée Rouge, dit Henry, qui arrive
tout juste de New Y ork. Regardant sa montre : Sept
minutes de retard, gjouta-t-il, et il hochalatéte; ces
savices de I'Atlantique... ils sont d'un manque de
ponctualité vraiment scandaleux !

|l 6ta son pied de |'accélérateur. Le ronflement des
hélices au-dessus de leur téte tomba d'une octave et
demie, repassant en sens inverse par le bruit de la
guépe et du frelon a celui du bourdon, du hanneton,
du lucane. La vitesse ascensionnelle de |'appareil
diminua; l'instant d'aprés, ils étaient suspendus
immobiles dans I'air. Henry repoussa un levier; il y
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eut un cliquetis. Lentement tout d'abord, puis de
plus en plus vite, jusgu'a n'étre plus qu'une brume
circulaire devant leurs yeux, I'hélice de propulsion
qui était devant eux commenca a tourner. Le vent
d'une vitesse horizontale fit un sifflement encore plus
aigu dans les haubans. Henry avait I'cal fixé sur le
compteur de tours; quand l'aiguille pointa sur douze
cents, il débraya les hélices d'hélicoptére. L'appareil
avait assez de force vive horizontale pour pouvoir
voler sur ses ailes.

Lenina regarda par la fenétre ménagée dans le
plancher entre ses pieds. IIssurvolaient lazone de six
kilometres de terrain réservé a des parcs qui séparait
le Londres Central de sa premiére ceinture de
faubourgs satellites. La verdure était grouillante de
vie en raccourci perspectif. Des foréts de tours a
Balatelle Centrifuge luisaient parmi les arbres. Pres
de Shepherd's Bush, deux mille couples de Bétas-
Moins jouaient au tennis, en doubles mixtes, sur des
surfaces de Riemann. Une double rangée de terrains
de Pelote-Escalator bordait la grand-route depuis
Notting Hill jusqu'a Willesden. Au Stade d'Ealing se
donnaient une féte de gymnastique et des Chants en
Commun pour Deltas.

— Quelle couleur hideuse que le kaki, observa
Lenina, exprimant les préjugés hypnopédiques de sa
caste.

Les bétiments du Studio de Cinéma Sentant de
Hounslow couvraient sept hectares et demi. Pres de
& une armée de travailleurs en noir et en kaki
étaient occupés a revitrifier la surface de la Grande
Route Occidentale. On ouvrait I'orifice de coulée de
I'un des énormes creusets mobiles au moment ou ils
le survolaient. La pierre fondue se déversait sur la
route en un flot a l'aveuglante incandescence; les
rouleaux compresseurs en amiante dlaient et
venaient ; ala queue d'une arroseuse thermigquement
isolée, la vapeur sélevait en nuages blancs.

A Brentford, I'usine de la Compagnie Générale de
Télévision ressemblait & une petite ville.
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— lIs doivent étre en train de changer les équipes,
dit Lenina.

Tels des gphidiens et des fourmis, les filles Gammas
en vert feuille, les Semi-Avortons en noir, se pres-
saient autour des entrées, ou faisaient la queue pour
prendre leur place dans les tramways a monorail. Des
Bétas-Moins couleur de mire alaient et venaient
parmi la foule. Le toit du batiment principal était
vivant de l'arrivée et du départ des hélicoptéres.

— Bigre! dit Lenina, je suisjoliment contente de
ne pas étre une Gamma.

Dix minutes plus tard ils étaient a Stoke Poges et
avaient commencé leur premier tour de Golf-
Obstacles.

Tenant les yeux la plupart du temps baissés, et,
Sils tombaient par hasard sur un de ses congéneres,
les détournant immeédiatement et furtivement, Ber-
nard se héta de traverser le toit. Il ressemblait a un
homme qui serait poursuivi, mais poursuivi par des
ennemis qu'il ne desire pas voir, de peur qu'ils ne lui
paraissent encore plus hostiles méme qu'il n'avait
supposé, et qu'il n'en éprouve une sensation de plus
grande culpabilité, et de solitude encore plus aban-
donnée.

« Cet afreux Benito Hoover! » Et pourtant, ce
garcon avait agi dans une bonne intention, en
somme. Ce qui était encore pire, a considérer la
chose sous un certain angle. Ceux qui avaient de
bonnes intentions se conduisaient de la méme
maniére que ceux qui en avaient de mauvaises.
Méme Lenina le faisait souffrir. 1l se rappela ces
semaines dindécision timide, au cours desquelles il
l'avait contemplée, désirée, en désespérant d'avoir
jamais le courage de la demander. Oserait-il braver
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le risque d'étre humilié par un refus méprisant ? Mais
si elle dlait dire oui, quel bonheur délirant ! Et voila
quelle l'avait dit, et il était toujours misérable,
misérable parce qu'elle avait trouvé que c'était un
aprésmidi s parfait pour le Golf-Obstacles, parce
gu'elle sen était allée, sans plus, rejoindre Henry
Foster, parce qu'elle I'avait trouvé drble de ne pas
vouloir parler en public de leurs affaires les plus
personnelles. Misérable, en un mot, parce quelle
Sétait conduite comme doit le faire toute jeune
Anglaise saine et vertueuse, et non pas de quelque
autre maniére anormale et extraordinaire.

Il ouvrit la porte de son garage privé et commanda
a deux employés Deltas-Moins qui fainéantaient, de
venir pousser son appareil sur le toit. Les hangars
étaient desservis par un seul Groupe Bokanovsky, et
ces hommes étaient jumeaux, identiquement petits,
noirs et hideux. Bernard langa ses commandements
du ton vif, un peu arrogant et méme offensant, de
quelqu'un qui ne se sent pas trop assuré de sa
supériorité. Avoir affaire a des représentants des
classes inférieures était toujours, pour Bernard, une
sensation fort pénible. Car, quelle gu'en fit la cause
(et il se peut fort bien que les potins qui couraient au
sujet de l'dcool dans son pseudo-sang aient été
exacts — il arrive toujours des accidents, malgré
tout), le physique de Bernard ne vaait guere mieux
gue celui du Gamma moyen. Il avait huit centimétres
de moins que la taille réglementaire des Alphas, et
était mince en proportion. Le contact avec des
représentants des classes inférieures Iui rappelait
toujours douloureusement cette insuffisance physi-
gue. « Jesuismoi, et je voudrais bien ne pas|'étre » ,
le sentiment du moi était, chez lui, vif et désolant
Chague fois qu'il se trouvait dévisager un Delta, a
hauteur de ses yeux, au lieu de baisser le regard, il se
sentait humilié. Cet étre-la le traiterait-il avec le
respect d0 a sa caste ? Cette question I'obsédait. Et
non sans raison. Car les Gammas, les Deltas, et les
Epsilons ont été jusgu'a un certain point condition-
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nés de fagcon a associer la masse corporelle avec la
supériorité sociale Certes, un léger préugé hypno-
pédique en faveur de lataille était universel. D'ou le
rire des femmes a qui il faisat des propositions; les
tours que lui jouaient ses égaux parmi les hommes.
Sous I'effet de laraillerie, il se sentait un paria, et se
sentant un paria, il se conduisait comme tel, ce qui
fortifiait le préugé contre lui et intensifiait le mépris
et I'hogtilité qu'éveillaient ses défauts physiques.
Chose qui, a son tour, accroissait le sentiment qu'il
éprouvait d'étre étranger et solitaire. Une crainte
chronique d'étre dédaigné Iui faisait éviter ses égaux,
lui faisait prendre, a I'égard de ses inférieurs, une
attitude pleine de raideur et du sentiment exacerbé
de son moi. Comme il enviait amérement des hom-
mes tels que Henry Foster et Benito Hoover ! Des
hommes qui n'étaient jamais obligés de sadresser a
un Epsilon en criant pour gue leur commandement
fOt exécuté ; des hommes pour qui leur position était
une chose dlant de soi ; des hommes qui se mou-
vaient dans le systéme des castes comme un poisson
dans I'eau, si complétement chez eux gu'ils n‘avaient
conscience ni d'eux-mémes ni de I'élément bienfai-
sant et confortable dans lequdl ils avaient leur étre.

Avec mollesse, lui sembla-t-il, et & contreccaur, les
préposés jumeaux roulérent son avion depuis le
hangar jusque sur le toit.

— Dépéchez-vous! dit Bernard d'un ton irrité.
L'un d'eux lui lanca un regard. Etait-ce 1a une sorte
de moquerie bestiale qu'il découvrait dans ces yeux
gris et vides ?— Dépéchez-vous! criat-il plusfort, et
sa voix avait un timbre désagréablement rauque.

Il se hissa dans son avion, et, au bout d'une
minute, il volait en direction du Sud, vers le fleuve.

Les divers Bureaux de Propagande et le Collége
des Ingénieurs en Emotion étaient installés dans un
méme immeuble de soixante étages de Fleet Street.
Au sous-sol et aux étages inférieurs se trouvaient les
presses et les bureaux des trois grands journaux de
Londres, le Radio Horaire, feuille pour castes supé-
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rieures, la Gazette des Gammas, vert pale, et, sur
papier kaki et exclusivement en mots d'une syllabe,
leMiroir des Deltas. Puisvenaient successivement les
Bureaux de Propagande par Téévision, par Cinéma
Sentant, par la Voix et par la Musique Synthétique,
qui occupaient vingt-deux étages. Au-dessus, il y
avait les laboratoires d'études et les chambres capi-
tonnées dans lesguelles les Enregistreurs de Sons et
les Compositeurs Synthétiques effectuaient leur tra-
val délicat. Les dix-huit étages supérieurs étaient
occupés par le Collége des Ingénieurs en Emotion.

Bernard atterrit sur le toit de la Maison de la
Propagande, et descendit de son appareil.

— Téléphonez a Mr. Helmholtz Watson,
ordonna-t-il au portier Gamma-Plus, et dites-lui que
Mr. Bernard Marx |'attend sur le toit.

Il sassit et alluma une cigarette.

Helmholtz était en train d'écrire quand le message
lui parvint.

— Dites-lui que j'y vais tout de suite, dit-il, et il
raccrocha le récepteur. Puis, se tournant vers sa
secrétaire : — Je vous laisse le soin de ranger mes
affaires, continua-t-il du méme ton officie et imper-
sonnel ; et feignant de ne pas remarquer son sourire
lumineux, il seleva et sedirigea d'un bon pasversla
porte.

C'était un homme puissamment béti, a la poitrine
profonde, large d'épaules, massf, et cependant vif
dans ses mouvements, élastique et agile. Le pilier
rond et solide de son cou soutenait une téte de forme
admirable. Ses cheveux étaient sombres et bouclés,
ses traits fortement marqués. Dans son genre vigou-
reux et accentué, il était beau, et avat bien l'air
(comme sa secrétaire ne se lassait jamais de le
répéter) d'un Alpha-Plus, jusqu'au dernier centimé-
tre. Il exercait la profession de maitre de conférences
au College des Ingénieurs en Emotion (Section des
Ecrits), et dans lesintervalles de ses activités éducati-
ves, il était effectivement Ingénieur en Emotion. Il
écrivait réguliérement dans le Radio Horaire, compo-
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sat des scénarios de films sentants, et avait le don le
plus heureux pour trouver des formules et des versets
hypnopédiques.

« Capable, tdl éait le jugement de ses chefs sur
lui. Peut-étre (et ils hochaient la téte, ils baissaient
sgnificativement la voix) un peu trop capable. »

Oui, un peu trop capable; ils avaient raison. Un
excés mental avait produit chez Helmholtz Watson
des effets fort analogues a ceux qui, chez Bernard
Marx, étaient le résultat d'un défaut physique. Une
insuffisance osseuse et musculaire avait isolé Bernard
de ses semblables, et le sentiment qu'il avait d'étre
aind a part étant, suivant toutes les hormes couran-
tes, un exces mental, devint a son tour une cause de
séparation plus accentuée. Ce qui avait donné s
désagréablement conscience a Helmholtz d'étre lui-
méme et d'étre tout seul, c'était un exces de capacité.
Ce que ces deux hommes avaient en commun, c'est la
connaissance d'étre des individus. Mais tandis que
Bernard, le physiqguement déficient, avait souffert
toute sa vie de la conscience d'étre a part, c'est
seulement tout récemment que, ayant pris connais-
sance de son exces mental, Helmholtz Watson sétait
également rendu compte de ce qui le différenciait des
gens qui I'entouraient. Ce champion de Paume-
Escalator, cet amant infatigable (on disait qu'il avait
eu Sx cent quarante jeunes filles différentes en moins
de quatre ans), cet admirable homme de comités, ce
compagnon apprécié dans tous les milieux, sétait
rendu compte tout a coup que le sport, les femmes,
les activités de commande, n'étaient, en ce qui le
concerne, que des pis-dler. En réalité, et au fond, il
Sintéressait a autre chose. Mais a quoi ? A quoi ?
C'éait la le probléeme que Bernard était venu discu-
ter avec lui, ou plutot, puisque c'était toujours
Helmholtz qui disait tout ce quil y avait a dire,
écouter discuter son ami, une fois de plus.

Troisjeunesfilles charmantes du Bureau de Propa-
gande par la Voix Synthétique tombérent sur lui
tandis qu'il sortait de I'ascenseur.
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— Oh'! Helmholtz, mon chéri, venez donc faireun
souper pique-nique avec nous sur la lande d'Ex-
moor ! Elles sagrippérent a lui, implorantes.

Il secoua latéte, il se dégagead'elles pour sefrayer
un passage.

— Non, non.

— Nous n'invitons pas d'autre homme.

Mais Helmholtz ne se laissa pas ébranler, fit-ce
par cette promesse délicieuse.

— Non, répéta-t-il, j'ai a faire. Et il poursuivit
résolument le chemin qu'il sétait tracé.

Les jeunes filles se firent trainer derriére lui. Ce
n'est que lorsguil se fut effectivement hisse dans
l'avion de Bernard et qu'il en eut claqué la porte,
gu'elles abandonnérent la poursuite. Non sans repro-
ches.

— Ces femmes! dit-il, tandis que I'appareil séle-
vait dans l'air, ces femmes! Et il hocha la téte, il
fronca les sourcils. C'est effarant !

Bernard exprima hypocritement son accord, mais
il edt voulu, au moment ou il prononcait les paroles
convenables, pouvoir soffrir autant de jeunes filles
gu'Helmholtz, et avec auss peu de peine. Il fut pris
d'un besoin soudain et urgent de se vanter.

— Je vais emmener Lenina Crowne avec moi au
Nouveau-Mexique, dit-il du ton le plusbanal qu'il lui
fut possible de prendre.

— Vraiment? dit Helmholtz, avec une absence
totale d'intérét. Puis, au bout d'une petite pause : —
Voila une semaine ou deux, reprit-il, que j'ai aban-
donné tous mes comités et toutes mes femmes. Vous
ne vous imaginez pas quelle histoire ils en ont faite,
au Collége. N'empéche que ¢a en avau la peine, il
me semble. Les effets... || hésita. — Eh bien, ils sont
bizarres, ils sont fort bizarres.

Une insuffisance physique pouvait produire une
espece d'excés mental. Le processus était apparem-
ment réversible. L'excés mental pouvait produire, a
ses fins personnelles, la cécité et la surdité volontai-
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res de la solitude délibérément voulue, I'impuissance
artificielle de I'ascétisme.

La fin de la petite course en avion saccomplit en
silence. Une fais arrivés et confortablement allongés
sur les canapés pneumatiques de la chambre de
Bernard, Helmholtz revint a la charge.

Parlant trés lentement :

— Avez-vous jamais éprouvé, demanda-t-il, la
sensation d'avoir en vous quelque chose qui n'attend,
pour sortir, que I'occasion que vous lui en donnerez ?
Quelque exces de puissance dont vous n'avez pas
I'emploi, vous savez,bien, comme toute I'eau qui se
précipite dans les chutes au lieu de passer au travers
des turbines? Il dirigea sur Bernard un regard
interrogateur.

— Vous voulez dire toutes les émotions qu'on
pourrait ressentir s les choses étaient autres?

Helmholtz secoua la téte.

— Pastout afait. Je songe a une sensation bizarre
que j'éprouve quelquefois, la sensation d'avoir quel-
que chose dimportant a dire et le pouvoir de
I'exprimer, mais sans savoir quoi, €t je ne peux pas
faire usage de ce pouvoir. Sil y avait quelque autre
maniére d'écrire... Ou bien d'autres sujets atraiter...
Il se tut; puis: N'est-ce pas, reprit-il enfin, je suis
asez habile dans I'invention des formules, vous savez
bien, les mots d'une espéce telle qu'ils vous font
brusgquement sursauter, presgue comme S VOUS VOUS
éliez asss sur une épingle, tant ils paraissent nou-
veaux et produisent un effet de surexcitation, bien
quiils se rapportent a quel que chose d'hypnopédique-
ment évident. Mais cela ne semble pas suffisant. 1l ne
auffit pas que les formules soient bonnes ; ce qu'on en
fat devrait auss étre bon.

— Mais les choses que vous produisez sont bon-
nes, Helmholtz.

— Oh'! dans leur rayon d'action. — Helmholtz
haussa les épaules. — Mais c'est un fort petit rayon.
Ce que je fds n'est pas, s je puis dire, assez
important. Jai le sentiment que je pourrais faire
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guelque chose de beaucoup plus important. Oui, et
de plus intense, de plus violent. Maisquoi ? Qu'y at-
il de plus important a dire? Et comment peut-on
faire preuve de violence sur des sujets du genre qu'il
est entendu qu'on traitera? Les mots peuvent res-
sembler aux rayons X : s l'on sen sert convenable-
ment, ils transpercent n'importe quoi. On lit, et I'on
est transpercé. Voila I'une des choses que j'essaie
d'apprendre a mes étudiants — a écrire d'une fagon
percante. Mais quel diable d'intérét y at-il a étre
transpercé par un article sur des Chants en Commun,
ou sur le dernier perfectionnement des orgues a
parfums? D'ailleurs, peut-on fare que les mots
soient véritablement percants — vous savez bien,
comme les rayons X les plus durs— quand on traite
des sujets de ce genre ? Peut-on dire quelque chose a
propos de rien ? Voila a quoi ¢a se réduit en fin de
compte. Je m'efforce et m'efforce...

— Chut 7 dit soudain Bernard, et il leva un doigt
avertisseur ; puisil tendit I'oreille : Je croisqu'il y a
guelgu'un a la porte, chuchota-t-il.

Helmholtz se leva, traversa la piéce sur la pointe
des pieds, et, d'un mouvement vif et rapide, ouvrit la
porte toute grande. Il n'y avait personne, bien
entendu.

— Jesuis désolé, dit Bernard, éprouvant la sensa
tion désagréable d'avoir l'air ridicule. Je dois avoir
les nerfs un peu a vif. Quand les gens se montrent
pleins de soupgon a votre égard, on se met a étre
soupgonneux envers eux. — Il se passa la man
devant les yeux, il soupira, savoix sefit plaintive. Il
se judtifiait : — S vous saviez ce qu'il m'a falu
supporter, depuis quelque temps, dit-il d'un ton
presgue larmoyant, et la poussée de son apitoiement
sur lui-méme ressemblait a une fontaine qu'on aurait
soudain laissée jaillir. — Si seulement vous saviez !

Helmholtz Watson I'écouta avec une certaine sen-
sation de géne.
« Pauvre petit Bernard! » se dit-il. Maisil ressen-
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tait en méme temps un peu de honte pour son ami |l
elt voulu que Bernard fit preuve d'un peu plus
d amour-propre.



A partir de huit heures du soir, la lumiére devint
insuffisante. Les haut-parleurs dans la tour du béti-
ment principal du Club de Stoke Poges se mirent,
d'une voix de ténor qui avait quelque chose de plus
gu'humain, a annoncer la fermeture des terrains de
golf. Lenina et Henry abandonnérent leur partie et
retournéerent vers le Club. Des prairies du Trust des
Sécrétions Internes et Externes arrivaient les meugle-
ments de ces milliers de bestiaux qui fournissaient,
par leurs hormones et leur lait, les matiéres premié-
res destinées a la grande usine de Farnham Royal.

Un bourdonnement incessant d'hélicoptéres
emplissait le crépuscule. A intervalles réguliers de
deux minutes et demie, une sonnerie et des dffle-
ments déchirants annongaient le départ de I'un des
trains légers sur monoraill qui ramenaient de leur
terrain séparé a la capitale les joueurs de galf des
castes inferieures.

Lenina et Henry se hissérent dans leur appareil et
démarrérent. A deux cent cinquante métres, Henry
raentit les hélices d'hélicoptere, et ils resterent
suspendus une minute ou deux au-dessus du paysage
qui sestompait. La forét de Burnham Beeches
sétendait, tel un vaste étang d'obscurité, versle bord
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brillant du ciel occidental. Cramoisie a I'horizon, ce
qui restait de lumiére du soleil couchant se dégradait
vers le haut, passant del'orangé au jaune et aun péle
vert d'eau. Au nord, au-dela et au-dessus des arbres,
I'usine a Sécrétions Internes et Externes dardait un
éclat électrique et cru par chacune des fenétres de ses
vingt étages. Au-dessous d'eux sétendaient les
constructions du Club de Golf, les énormes casernes
des castes inférieures, et, de |'autre coté d'un mur de
séparation, les maisons plus petites réservées aux
sociétaires Alphas et Bétas. Les voies d'accés a la
station du monorail étaient noires du grouillement
des castes inférieures, pareil a celui de fourmis. De
sous la volte de verre, un train éclairé bondit dans
I'espace libre. Suivant saroute, versle sud-ouest, par
la plaine sombre, leurs yeux furent attirés par les
béiments majestueux du Crématorium de Slough.
Afin d'assurer la securité des avions en vol de nuit,
ses quatre hautes cheminées étaient éclairées par des
projecteurs, et surmontées de signaux de danger
rouges. C'était un point de repére.

— Pourquoi ces tours a fumée ont-elles autour
delles ces choses qui ressemblent a des balcons?
demanda Lenina.

— Récupération du phosphore, expliqua Henry
en syle télégraphique. Pendant leur trajet vers le
haut de la cheminée, les gaz subissent quatre traite-
ments distincts. Autrefois le P°O° sortait compléte-
ment de la circulation chaque fois qu'on effectuait
une crémation. A présent, on en récupére plus de
quatre-vingt-dix pour cent. Plus d'un kilo et demi par
corps d'adulte. Ce qui représente, pour I'Angleterre
seule, quelque chose comme quatre cents tonnes de
phosphore par an. — Henry parlait plein d'un orguelil
heureux, se réjouissant de tout coeur de ce résultat,
comme si c'était alui qu'il était dd. — C'est une belle
chose de penser que nous pouvons continuer a étre
utiles socialement, méme apres notre mort. Pour
faire pousser les plantes.

Lenina, cependant, avait détourné les yeux, et
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observait verticalement vers le bas la station du
monoraif.

— C'est une belle chose, acquiesca-t-elle. Maisiil
est bizarre que les Alphas et les Bétas ne fassent pas
pousser plus de plantes gque ces sales petits Gammas,
ces Deltas et ces Epsilons qui sont |&-dessous..

— Tous les hommes sont physico-chimiquement
égaux, dit Henry d'un ton sentencieux.

— Drailleurs, les Epsilons eux-mémes sacquittent
de fonctions indispensables.

— Méme un Epsilon... — Leninase souvint tout &
coup du moment ou, petite fille al'école, elle sétait
réveillée au milieu de la nuit et sétait rendu compte,
pour la premiére fois, de ce qu'était le chuchotement
qui hantait toutes ses heures de sommeil. Ellerevit le
rayon de lune, la rangée de petits lits blancs; €elle
entendit de nouveau la voix douce, douce, qui disait
(les mots étaient 1, inoubliés, inoubliables, au bout
de tant de répétitions de toute une nuit) : « Chacun
travaille pour tous les autres. Nous ne pouvons nous
passer de personne. Méme les Epsilons sont utiles.
Nous ne pourrions pas nous passer des Epsilons.
Chacun travaille pour tous les autres. Nous ne
pouvons nous passer de personne... » Lenina se
rappela son premier sursaut de peur et de surprise;
les spéculations de son esprit au cours d'une demi-
heure de veille; et puis, sous l'influence des répéti-
tions sans fin, sa téte se calmant peu a peu, |'appro-
che sédative, lissante, glissante a pas feutrés, du
sommeil... — Je suppose qu'au fond cela ne leur fait
rien, aux Epsilons, d'étre des Epsilons, dit-elle a
haute voix.

— Bien entendu, que cela ne leur fait rien.
Comment cela pourrait-il leur faire quelque chose ?
Ils ne se représentent pas ce que c'est que d'étre
autre chose. Nous, nous en souffririons, naturelle-
ment. Mais aussi, nous avons été conditionnés autre-
ment. D'ailleurs nous débutons avec une hérédité
différente.

7

— Je guis contente de ne pas étre une Epsilon, dit
Lenina avec conviction.

— Et s vous étiez une Epsilon, dit Henry, votre
conditionnement vous aurait rendue non moins
contente de n'étre pas une Béta ou une Alpha.’

Il embraya son hélice de marche, et dirigeal'appa-
reill sur Londres. Derriére eux, al'ouest, le carmin et
I'orangé s'étaient presgue évanouis ; un blanc sombre
de nuage séait faufilé au zénith. Volant au-dessus
du Crématorium, I'avion bondit verticalement sur la
colonne d'air chaud qui montait des cheminées, mais
pour retomber auss soudainement lorsqu'il arriva
dans le courant froid et descendant qui y faisait suite.

— Quédle merveilleuse montagne russe! Lenina
eut un rire de ravissement.

Mais le ton de la réponse de Henry fut, pour un
instant, mélancolique.

— Savez-vous ce que C'était que cette montagne
russe ? dit-il. C'était la disparition finale et définitive
de quelque étre humain. La montée dans un jet de
gaz chauds. Il serait curieux de savoir qui c'était, un
homme ou une femme, un Alpha ou un Epsilon... —
Il soupira. Puis d'un ton résolument joyeux : En tout
cas, dit-il pour conclure, il y a une chose dont nous
pouvons étre certains; "qud qu'il ait pu étre, il fut
heureux pendant qu'il était en vie. Tout le monde est
heureux a présent.

— Oui, tout le monde est heureux a présent, fit
Lenina en écho. |lls avaient entendu ces mots, répétés
cent cinquante fois toutes les nuits pendant douze
ans.

Atterrissant sur le toit de la maison de quarante
étages a appartements qu'habitait Henry a West-
minster, ils descendirent directement a la sdle a
manger. La, en compaghie de gens bruyants et
joyeux, ils mangérent un excellent repas. On servit
du soma avec le café. Leninaen prit deux comprimés
d'un demi-gramme, et Henry, trois. A neuf heures
vingt, ils traversérent la rue pour aller au Cabaret
nouvellement ouvert de I'Abbaye de Westminster |l
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faisait une nuit presgue sans nuages, sans lune, et
étoilée; mais Lenina et Henry n'eurent heureuse-
ment pas conscience de ce fait, a tout prendre
déprimant. Les enseignes lumineuses en plein cie
effacaient victorieusement |'obscurité extérieure.

« CALVIN STOPES ET SES SEIZE SEXOPHONISTES. » De
la fagade de la nouvelle Abbaye, les lettres géantes
dardaient leur éclat aléchant. « LE MEILLEUR ORGUE
A PARFUMS ET A COULEURS DE LONDRES. TOUTE LA
MUSIQUE SYNTHETIQUE LA PLUS RECENTE. »

Ils entrerent. L'air semblait chaud et presque
étouffant, tant il était chargé du parfum d'ambre gris
et de santal. Sur le plafond en coupole de la salle,
I'orgue a couleurs avait momentanément peint un
coucher de soleil tropical. Les Seize Sexophonistes
jouaient un refrain populaire : « // n'est de Flacon,
au monde profond, pareil & toi, petit Flacon que
j'aime. » Quatre cents couples dansaient un five-step
tout autour du parquet ciré. Lenina et Henry furent
bientét le quatre cent uniéme. Les sexophones gémi-
rent, tels des chats méodieux souslalune, geignirent
dans les registres alto et ténor comme sils étaient en
train de subir la petite mort. Grossi d'une richesse
prodigieuse d'harmoniques, leur choaur chevrotant
montait vers un sommet plus sonore, toujours plus
sonore, jusqu'a ce qu'enfin, d'un geste delamain, le
chef d'orchestre déchainét la note finde au fracas
retentissant de musique des ondes, et balayat horsde
toute existence les seize souffleurs simplement
humains. Tonnerre en la bémol majeur. Et aors,
dans un quasi-silence, dans une quasi-obscurité,
sensuivit une déturgescence graduelle, un dimi-
nuendo descendant en glissant par degrés, par quarts
de ton, jusqu'a un accord de dominante faiblement
murmuré, qui Sattardait encore (tandis que les
rythmes a cing-quatre continuaient a faire leurs
battements dans la basse), chargeant les secondes
obscurcies d'une attente intense. Et enfin, I'attente
fut exaucée. Il y eut soudain un lever de soleil
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explogf, et, simultanément, les Seize entonnérent la
chanson :

Flacon que j'aime — C'est toi quej'ai vanté!
Flacon que|'aime — Que m'a-t-on décanté ?
Le ciel est pur dedans ton mur.
Le temps eﬁt la douceur méme,
Ah!
Il n'est de Flacon au monde profona
Pareil a toi, petit Flacon quej'aime!

Evoluant en five-step avec les quatre cents autres
autour de I'Abbaye de Westminster, Lenina et Henry
dansaient cependant dans un autre monde, le monde
plein de chaleur, de couleurs vives, le monde infini-
ment bienveillant du congé par le soma. Comme tout
le monde était bon, et beau, et délicieusement
amusant ! « Flacon que j'aime — C'est toi que j'ai
vantél... » Mais Lenina et Henry possédaient ce
guilsvantaient... lIsétaient al'intérieur, en celieu et
ace moment mémes, en séeurité al'intérieur, avecle
beau temps, le cid perpétuellement bleu. Et quand,
€puisés, les Seize eurent reposé leurs sexophones, et
que l'appareil @ Musique Synthétique se fut mis a
produire ce qu'il y.avait de plus récent comme Blues
Malthusiens|ents, ils étaient redevenus des embryons
jumeaux bercés doucement tous les deux sur les
vagues d'un océan de pseudo-sang en flacon.

« Bonne nuit, chers amis. Bonne nuit, chers
amis. » — Les haut-parleursvoil érent leurs comman-
dements sous une politesse bon enfant et musicae.
— « Bonne nuit, chers amis... »

Obéissants, avec tous les autres, Lenina et Henry
quittérent I'établissement. Les déprimantes étoiles
avalent parcouru un bout de tragjet par lescieux. Mais
bien que I'écran des enseignes en plein air, qui les
séparait de leurs regards, se fit a présent considéra-
blement atténué, les deux jeunes gens demeurerent
plongés dans leur bonheur insensible a la nuit.

Cette seconde dose de soma avaée une demi-
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heure avant la fermeture avait élevé un mur tout a
fat impénétrable entre I'univers réel et leur esprit.
Cest en flacon quiils traverserent la rue ; en flacon
qu'ils prirent I'ascenseur pour monter a la chambre
de Henry au vingt-huitieme étage. Et cependant,
tout enfermée en flacon qu'elle fit, et en dépit de ce
second gramme de soma, Lenina n'oublia pas de
prendre toutes les précautions anticonceptionnelles
prescrites par les reglements. Des années d'hypnopé-
die intensive, et, de douze a dix-sept ans, les exerci-
ces Malthusiens trois fois par semaine, avaient rendu
la pratique de ces précautions presque auss automa-
tique que le clignement des paupiéres.

— Oh'! camerappelle..., dit-elle, en ressortant de
la sdle de bains, Fanny Crowne voudrait savoir ou
vous avez trouvé cette cartouchiére déicieuse en
pseudo-maroquin vert dont vous m'avez fait cadeau.

Un jeudi sur deux, c'était pour Bernard le jour des
Offices de Solidarité. Aprés un diner pris de bonne
heure a L'Aphroditoaum (dont Helmholtz avait
récemment été éu sociétaire, par application de
I'article Il du réglement), il prit congé de son ami, et,
hélant un taxi sur le toit, prescrivit au conducteur de
voler a la Chanterie en Commun de Fordson. L'ap-
pareil séleva de quelque deux cents métres, puis
piqua vers I'est, et, tandis qu'il effectuait son virage,
voila qu'apparut devant les yeux de Bernard, gigan-
tesqguement belle, la Chanterie. Eclairés par des
projecteurs, ses trois cent vingt metres de pseudo-
marbre blanc de Carrare brillaient d'une incandes-
cence neigeuse au-dessus de Ludgate Hill ; & chacun
des quatre angles de sa plate-forme a hélicoptéres, un
T immense luisait, écarlate, sur le cid nocturne, et
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par le pavillon de vingt-quatre énormes trompettes
d'or ronflait une solennelle musique synthétique.

« Zut, je suisenretard ! » se dit Bernard des quil
apercut Big Henry (1), I'horloge de la Chanterie. Et,
en effet, comme il réglait son taxi, Big Henry sonna
I'heure juste. « Ford », tonitrua une formidable voix
de basse sortant de toutes les trompettes d'or :
« Ford, Ford, Ford... » Neuf fois. Bernard courut &
['ascenseur.

La grande salle d'auditions pour les cérémonies du
Jour de Ford et les autres Chants Généraux en
Commun se trouvait au rez-de-chaussee de I'édifice.
Au-dessus, araison de cent par étage, étaient les sept
mille piéces qui servaient aux Groupes de Solidarité
pour y tenir leurs offices de quinzaine. Bernard
descendit au trente-troisieme étage, enfila précipi-
tamment le couloir, resta hésitant un instant devant
la Chambre 3210, puis, sa résolution prise, ouvrit la
porte et entra.

Ford soit loué! il n'était pas le dernier. De: douze
chaises disposées autour de latable circulaire, il y en
avait encore trois d'inoccupées. Il se glissa sur laplus
proche d'entre elles, en tachant de se faire remarquer
auss peu que possible, et se disposa a accueillir d'un
froncement de sourcils les arrivants encore plus
tardifs lorsguils se présenteraient.

Se tournant vers lui :

— A quoi avez-vous joué cet apres-midi ?
demanda la jeune fille qui était a sagauche. Au Golf-
Obstacles, ou a I'Electro-Magnétique ?

Bernard la regarda (Ford ! C'était Morgana Roth-
schild), et dut avouer, en rougissant, qu'il n'avait
pratiqué aucun de ces jeux. Morgana le dévisagea
avec étonnement.. Il y eut un silence géné.

Puis, avec intention, elle se détourna de lui et

(1) La grosse cloche de la tour du Parlement de Westminster
et, par extension, la tour elleméme) sappele « Big Ben ».
Note du Traducteur.)
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sadressa a I'homme plus sportif qu'elle avait a sa
gauche.

« Joli début pour un Office de Solidarité! » songea
piteusement Bernard, et il eut le pressentiment qu'il
échouerait encore une fois dans son effort pour
réaliser la communion de pensée. Si seulement il
avait pris le temps de regarder autour de lui, au lieu
de se précipiter sur la chaise laplus proche! 1l aurait
pu sasseoir entre Hfi Bradlaugh et Joanna Diesdl.
Au lieu de quoai il était alé se planter al'aveuglette a
coté de Morgana. Morgana! Ford! Ces sourcils
noirs, ce sourcil, plutdt, car ils se rejoignaient au-
dessus du nez! Ford! Et a sadroite il y avait Clara
Deterding. Sans doute, les sourcils de Clara ne se
rejoignaient pas. Mais elle était véritablement par
trop pneumatique. Tandis que Fifi et Joanna étaient
exactement comme il convenait. Potelées, blondes,
pas trop grandes... Et c'était ce gros lourdaud de
Tom Kawaguchi qui prenait a présent le siege libre
entre elles.

Le dernier arrivant fut Sargjini Engels.

— Vous étes en retard, dit avec sévérité le Prési-
dent du Groupe. Que cela ne se reproduise pas.

Sargjini sexcusa et se coula a sa place entre Jm
Bokanovsky et Herbert Bakounine. Le groupe était a
présent au complet, le cercle de solidarité était
parfait et sans défaut. Un homme, une femme, un
homme, en un anneau d'alternance sans fin tout
autour de la table. Ils étaient |a douze préts a étre
réunis en un, attendant de se rapprocher, de se
fondre, de perdre en un étre plus grand leurs douze
identités distinctes.

Le Président se leva, fit le signe de T, et, mettant
en marche la musique synthétique, déchaina un
battement de tambours doux et infatigable et un
choaur d'instruments — para-bois et super-cordes —
qui répétérent avec agitation, maintes et maintes
fois, la mélodie bréve et obsédante du Premier
Cantique de Solidarité. Encore, encore — et ce
n'était pas l'oreille qui percevait le rythme martelé,
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C'éait le diaphragme ; le gémissement et le retentis-
sement de ces harmonies répétées obsédaient non
pas I'esprit, mais les entrailles, et créait un ardent
désir de compassion.

Le Président fit un nouveau signe de T et Sassit.
L'office était commencé. Les comprimés de soma
consacreés furent placés au centre de la table du repas.
La coupe de I'amitié, remplie de soma a la glace aux
fraises, fut passfe de main en main, & avec la
formule : « Je bois & mon anéantissement », fut
portée douze fois aux lévres. Puis, a |'accompagne-
ment de I'orchestre synthétique, on chanta le Pre-
mier Cantique de Solidarité.

Nous sommes douze, 6 Ford; que ta main nous
rassemble

Comme au R0 Social gouttelettes tombant,
Ah! Fais-nous courir tous ensemble,
Plus vifs que ton Tacot ardent!

Douze strophes d'ardeur délirante. Puis la coupe
de I'amitié fut passée de nouveau de main en man
« Je bois au Plus Grand Etre », telle était a présent la
formule. Tous burent. Infati gablement la musique
continuait a se faire entendre. Les tambours bat-
taient. Les sons pleureurs et tonnants des harmonies
restaient a |'état d'obsession dans les entrailles
émues. On chanta le Second Cantique de Solidarité :

Viens, Grand Etre, 6 1'Ami Social et certain,
Toi, I'Anéantisseur de Douze-en-Un, génie!
Nous voulons mourir, car lafin,
C'est I'aube de Plus Grande Vie!

De nouveau, douze strophes. Quand ils en furent
13, le soma avait commence a agir. Les yeux étaient
brillants, les joues étaient rouges, la lumiére inté-
rieure du bon vouloir universel débordait sur chaque
visage en sourires heureux et amicaux. Bernard lui-
méme se sentit un peu attendri. Quand Morgana
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Rothschild se tourna vers Iui avec un sourire rayon-
nant, il fit de son mieux pour le lui rendre. Mais le
sourcil, ce noir deux-en-un, hélas! il était toujours|a,
lui : Bernard ne pouvait pas he pas Sen apercevait, il
ne le pouvait pas, quelque effort qu'il fit. L'attendris-
sement n'avait pas pénétré assez loin. Peut-étre, sil
était asss entre Ffi et Joanna... Pour la troisieme
fois, la coupe de I'amitié circula. « Je bois a I'immi-
nence de Sa Venue », dit Morgana Rothschild, dont
C'était justement le tour de commencer le rite circu-
laire. Elle but, et passala coupe a Bernard. « Jebois
a l'imminence de Sa Venue », répéta-t-il, avec un
effort sincere pour sentir que la Venue était immi-
nente; mais ce sourcil continua a |'obséder, et la
Venue, quant a lui, était horriblement lointaine. 1l
but, et tendit la coupe a Clara Deterding. « Ce sera
encore raté, se dit-il, je le sais. » Mais |l continua a
faire de son mieux pour avair le sourire rayonnant.
La coupe de I'amitié avait accompli son circuit.
Levant la main, le Président fit un signa ; le choaur
entonna le Troisiéme Cantique de Solidarité.

Sentez venir & vous le Grand Etre desjours!
Réj ouissez-vous-en, mourez dans cettefoi !
Fondez aux accents des tambours,
Car je suis vous, vous étes moi.

A mesure gqu'une strophe succédait a l'autre, les
voix vibraient d'une surexcitation sans cesse plus
intense. Le sentiment de I'imminence de la Venue
était comme une tension électrique dans l'air. Le
Président arréta la musique d'une torsion de l'inter-
rupteur, et, sur fa derniére note de la derniere
strophe» il y eut un silence absolu, le silence de
|'attente tendue, frémissant et pantelant d'une vie
gavanique. Le Président allongea la main ; et sou-
dain une Voix, une Voix forte et profonde, plus
musicale que n'importe quelle voix simplement
humaine, plus pleine, plus chaude, plus vibrante
d'amour, de désir anxieux, et de compassion, une
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Voix merveilleuse, mystérieuse, surnaturelle, leur
parla, d'au-dessus de leur téte. Trés lentement :
« Oh, Ford, Ford, Ford! » dit-elle en satténuant et
en descendant de ton. Une sensation de douce
chaleur rayonnait par tout le corps de ceux qui
écoutaient, du plexus solaire & chacune de leurs
extrémités; les larmes leur montaient aux yeux; il
semblait que leur coaur, leurs entrailles, fussent en
mouvement au creux de leur corps, comme sils
étaient animés d'une vie indépendante. « Ford! » ils
sefondaient, « Ford ! », ilsétaient fondus. Puis, d'un
autre ton, soudain, les faisant sursauter : « Ecou-
tez! », tonitrualaVoix. « Ecoutez ! » lIsécouterent.
Aprés une pause, décrue jusgu'a n'étre qu'un mur-
mure, mais un murmure inexplicablement plus péné-
trant que le cri le plus sonore : « Lespiedsdu Grand
Etre », dit-elle, et elle répéta ces paroles : « Les
pieds du Grand Etre. » Le murmure se fit presque
expirant. « Les pieds du Grand Etre sont dans
I'escalier. » Et de nouveau il y eut un silence; et
|'attente, qui Sétait momentanément relachée, se
tendit de nouveau, semblable & une corde qu'on tire,
plus raide, plus raide encore, presque au point de se
rompre. Les pieds du Grand Etre — ah! ils les
entendaient, ils les entendaient, descendant douce-
ment les marches, se rapprochant, de plus en plus
prés a mesure qu'ils descendaient I'escalier invisible.
Les pieds du Grand Etre. Et soudain, la limite de
rupture fut atteinte. Les yeux écarquillés, les |évres
ouvertes, Morgana Rothschild se leva d'un bond.

— Je I'entends, sécria-t-elle, je |'entends !

— Il arrive ! cria Sargjini Engels.

— Oui, il arrive, je I'entends! Fifi Bradlaugh et
Tom Kawaguchi simultanément se dressérent.

I_' Oh'! oh! oh! fit Joanna en témoignage inarti-
culé.

— Il arrive! hurla Jm Bokanovsky.

Le Président se pencha en avant, et, d'un frole-
ment de sa main, déchaina un délire de cymbales et
de cuivres, une fievre de martélements de tam-tams.
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— Oh, il arrive! vociféraClaraDeterding. Aie! et
ce fut comme s on lui coupait la gorge.

Sentant qu'il était temps qu'il fit quelque chose,
Bernard se mit debout d'un bond, Iui aussi, et cria :

— Je l'entends; il arrive!

Mais ce n'était pas vrai. Il n'entendait rien, et,
pour lui, il n'arrivait personne. Personne malgré la
musique, malgré la surexcitation croissante. Mais il
agitalesbras, il criaavectouslesautres; et quand les
autres se mirent a se trémousser, a taper des pieds et
amarcher en les trainant, il se trémoussa et trainales
pieds, lui aussi.

Ils firent le tour de la piéce, procession circulaire
de danseurs, chacun d'eux posant les mains sur les
hanches du danseur précédent — le firent et le
refirent, criant & l'unisson, tapant des pieds au
rythme de la musique en marquant, en battant
vigoureusement la mesure de leurs mains sur les
fesses qui étaient devant eux ; douze paires de mains
frappant comme une seule, comme une seule, douze
fesses  résonnant  visqueusement. Douze-en-un,
douze-en-un. « Je l'entends, je I'entends qui
arrivel » La musique saccéléra; les pieds tapérent
plus vite ; plus vite, encore plus vite sabattirent les
mains rythmiques. Et tout & coup une puissante voix
synthétique de basse tonitrua les paroles qui annon-
caient la fuson consommée et |'accomplissement
find de la solidarité, la venue de Douze-en-Un,
I'incarnation du Grand Etre. « Orginet-Porginet »,
chanta-t-elle, tandis que les tam-tams continuaient a
marteler leur tambourinement fébrile :

Orginet-Porginet, Ford, flonflonset folies,
Quefilles a baiser en Un Tout soient unies!
Garcons, nefaites qu'un avecfilles en paix!...
Orginet-Porginet vousrendra satisfaits.

« Orginet-Porginet... » Les danseurs reprirent le
refrain liturgique : « Orginet-Porginet, Ford, Flon-
flons et folies, quefilles a baiser... » Et, tandis qu'ils
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chantaient, les lumiéres se mirent a baisser lente-
ment, a baisser, et en méme temps a devenir plus
chaudes, plus ardentes, plus rouges, si bien gu'enfin
ils se trouverent danser dans la pénombre cramoisie
du Dépbt des Embryons. « Orginet-Porginet.. »
Dans leur obscurité fodae et couleur de sang, les
danseurs continuerent quelque temps a circuler, a
battre, a battre sans fin le rythme infatigable.
« Orginet-Porginet... » Puis la ronde chancela, se
rompit, se désagrégeant partiellement sur les canapés
disposés en rond — cercle entourant un autre cercle
— autour de la table et de ses chaises planétaires.
« Orginet-Porginet... » Tendrement laVoix profonde
roucoulait et chantonnait ; dans la pénombre rouge,
on e(t dit gu'une énorme colombe négre planait,
bienfaisante, sur les danseurs a présent étendus a plat
ventre ou sur le dos.

Ils étaient debout sur le toit ; Big Henry venait de
chanter onze coups. La nuit était calme et tiéde.

— N'est-ce pas que c'&ait épatant? dit Hfi Brad-
laugh. C'était tout bonnement épatant, n'est-ce
pas? — Elle regarda Bernard avec une expression de
ravissement, mais d'un ravissement dans lequel il n'y
avait nulle trace d'agitation ou de surexcitation, car
étre surexcité, c'est encore étre insatisfait. Son extase
était celle, toute calme, de la perfection accomplie, la
paix, non point de la simple satiété et du néant, mais
de la vie équilibrée, des énergies au repos et se
contrebalangant. Une paix riche et vivante. Car
I'Office de Solidarité avait donné autant qu'il avait
pris, il n'avait vidé partiellement, que pour remplir.
Elle était comblée, elle était rendue parfaite, ele
était encore plus que simplement elle-méme. —V ous
n'avez pas trouve cela épatant? insistait-elle, diri-
geant sur le visage de Bernard ces yeux brillant d'un
eclat surnaturel.

— Si, j'al trouvé cela épatant, dit-il, en mentant,
et il détournalesyeux ; lavue de ce visage transfiguré
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était tout a la fois une accusation et un rappel
ironique de ce qui le séparait des autres. |l se sentait
auss misérablement isolé, a présent, qu'il l'avait été
au début de I'office, plusisole, en raison du vide qui,
chez lui, n'avait été comblé, en raison de sa satiété
inexaucée. A part, inaccord¢, tandisque lesautresse
fondaient dans le Grand Etre; seul, jusque dans
I'embrassement de Morgana, bien plus seul, en
Vérité, plus désespérément lui-méme qu'il ne l'avait
jamais été de sa vie. |l était sorti de cette pénombre
rouge pour revenir a I'éclat vulgaire de I'éectricité,
avec un sentiment du moi intensifié au point de lui
fare souffrir le martyre. |l était misérablement,
totalement malheureux, et peut-étre (les yeux lui-
sants de Fifi étaient son accusateur), peut-étre était-
ce sa propre faute. — Tout a fait épatant, répéta-t-il.
Mais la seule chose alaquelle il put penser, c'était le
sourcil de Morgana.

« BIZARRE, bizarre, bizarre », td était le juge-
ment de Lenina sur Bernard Marx. Tellement
bizarre, en vérité, qu'au cours des semaines qui se
succédérent, elle sétait demandé plus d'une fois s
dle ne ferait pas bien de changer d'avis au sujet de
ses vacances au Nouveau-Mexique, et d'aler plutét
au PAle Nord avec Benito Hoover. Ce qu'il y avait de
génant, c'est qu'elle connaissait le Pdle Nord, y étant
alée I'été dernier seulement avec George Edzel, et,
qui plus est, ayant trouvé le s§jour plutdt désagréa
ble. Rien pour soccuper, et I'h6tel, chose désolante,
vé&ritablement par trop démodé : pas de télévision
installée dans les chambres, pas d'orgue a parfums,
rien que la musique synthétique laplus infecte, et pas
plus de vingt-cing Courts de Paume-Escalator pour
plus de deux cents pensionnaires. Non, bien certaine-
ment, elle ne pouvait pas affronter de nouveau le
Pole Nord. En outre, elle n'était encore allée qu'une
fois en Ameérique. Et encore, d'une fagcon combien
insuffisante ! Un week-end économique a New Y ork.
— ed-ce avec Jean-Jacques Habibullah, ou avec
Bokanovsky Jones? Elle ne sen souvenait plus. Au
surplus, cela n'avait absolument aucune importance.
L'idée de senvoler de nouveau vers I'ouest, et pour
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