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— Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me
donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-
dessus du secrétaire ; non pas celui-ci, mais le petit in-octavo.
C'est 1a que j'ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866,
du moins celles qui se rapportent au comte Szémioth.

Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus pro-
fond silence, lut ce qui suit :

LOKIS
avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe :

Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu?.

Lorsque parut a Londres la premiere traduction des Saintes
Ecritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la Gazette
scientifique et littéraire de Koenigsberg, un article dans lequel,
tout en rendant pleine justice aux efforts du docte interprete et
aux pieuses intentions de la Société biblique, je crus devoir si-
gnaler quelques légeres erreurs, et, de plus, je fis remarquer que
cette version ne pouvait étre utile qu'a une partie seulement des
populations lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait
usage n'est que difficilement intelligible aux habitants des dis-
tricts ou se parle la langue jomaitique, vulgairement appelée
jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui

1 Les deux font la paire ; mot a mot, Michon (Michel) avec Lokis,
tous les deux les mémes. Michaelium cum Lokide, ambo [duo] ipsissimi.
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se rapproche du sanscrit encore plus peut-étre que le haut li-
thuanien. Cette observation, malgré les critiques furibondes
qu'elle m'attira de la part de certain professeur bien connu a
I'Université de Dorpat, éclaira les honorables membres du
conseil d'administration de la Société biblique, et il n'hésita pas
a m'adresser 1'offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédac-
tion de I'Evangile de saint Matthieu en samogitien. J'étais alors
trop occupé de mes études sur les langues transouraliennes
pour entreprendre un travail plus étendu qui elit compris les
quatre Evangiles. Ajournant donc mon mariage avec mademoi-
selle Gertrude Weber, je me rendis a Kowno (Kaunas), avec l'in-
tention de recueillir tous les monuments linguistiques imprimés
ou manuscrits en langue jmoude que je pourrais me procurer,
sans négliger, bien entendu, les poésies populaires, dainos, les
récits ou légendes, pasakos, qui me fourniraient des documents
pour un vocabulaire jomaitique, travail qui devait nécessaire-
ment précéder celui de la traduction.

On m'avait donné une lettre pour le jeune comte Michel
Szémioth, dont le pere, a ce qu'on m'assurait, avait possédé le
fameux Catechismus Samogiticus du pere Lawicki, si rare, que
son existence méme a été contestée, notamment par le profes-
seur de Dorpat, auquel je viens de faire allusion. Dans sa biblio-
theque se trouvait, selon les renseignements qui m'avaient été
donnés, une vieille collection de dainos, ainsi que des poésies
dans l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte Szé-
mioth pour lui exposer le but de ma visite, j'en recus l'invitation
la plus aimable de venir passer dans son chateau de Médintiltas
tout le temps qu'exigeraient mes recherches. Il terminait sa let-
tre en me disant de la facon la plus gracieuse qu'il se piquait de
parler le jmoude presque aussi bien que ses paysans, et qu'il
serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour une entre-
prise qu'il qualifiait de grande et d'intéressante. Ainsi que quel-
ques-uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie, il profes-
sait la religion évangélique, dont j'ai I'honneur d'étre ministre.
On m'avait prévenu que le comte n'était pas exempt d'une cer-



taine bizarrerie de caractere, tres hospitalier d'ailleurs, ami des
sciences et des lettres, et particulierement bienveillant pour
ceux qui les cultivent. Je partis donc pour Médintiltas.

Au perron du chateau, je fus recu par l'intendant du comte,
qui me conduisit aussitot a 'appartement préparé pour me re-
cevoir.

— M. le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir diner au-
jourd'hui avec M. le professeur. Il est tourmenté de la migraine,
maladie a laquelle il est malheureusement un peu sujet. Si M. le
professeur ne désire pas étre servi dans sa chambre, il dinera
avec M. le docteur Froeber, médecin de madame la comtesse. On
dine dans une heure ; on ne fait pas de toilette. Si M. le profes-
seur a des ordres a donner, voici le timbre.

Il se retira en me faisant un profond salut.

L'appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces et
de dorures. Il avait vue d'un c6té sur un jardin ou plut6t sur le
parc du chateau, de I'autre sur la grande cour d'honneur. Malgré
'avertissement : « On ne fait pas de toilette », je crus devoir ti-
rer de ma malle mon habit noir. J'étais en manches de chemise,
occupé a déballer mon petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture
m'attira a la fenétre qui donnait sur la cour. Une belle caleche
venait d'entrer. Elle contenait une dame en noir, un monsieur et
une femme vétue comme les paysannes lithuaniennes, mais si
grande et si forte, que d'abord je fus tenté de la prendre pour un
homme déguisé. Elle descendit la premiere ; deux autres fem-
mes, non moins robustes en apparence, étaient déja sur le per-
ron. Le monsieur se pencha vers la dame en noir, et, a ma
grande surprise, déboucla une large ceinture de cuir qui la fixait
a sa place dans la caleche. Je remarquai que cette dame avait de
longs cheveux blancs fort en désordre, et que ses yeux, tout
grands ouverts, semblaient inanimés : on efit dit une figure de
cire. Apres l'avoir détachée, son compagnon lui adressa la pa-



role, chapeau bas, avec beaucoup de respect ; mais elle ne parut
pas y faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les ser-
vantes en leur faisant un léger signe de téte. Aussitot les trois
femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses efforts
pour s'accrocher a la caleche, elles l'enleverent comme une
plume, et la porterent dans l'intérieur du chateau. Cette scene
avait pour témoins plusieurs serviteurs de la maison qui sem-
blaient n'y voir rien que de tres ordinaire. L'homme qui avait
dirigé 1'opération tira sa montre et demanda si on allait bient6t
diner.

— Dans un quart d'heure, monsieur le docteur, lui répondit-
on.

Je n'eus pas de peine a deviner que je voyais le docteur
Froeber, et que la dame en noir était la comtesse. D'apres son
age, je conclus qu'elle était la mere du comte Szémioth, et les
précautions prises a son égard annoncaient assez que sa raison
était altérée.

Quelques instants apres, le docteur lui-méme entra dans
ma chambre.

— M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de me
présenter moi-méme, a M. le professeur. Le docteur Freeber, a
vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la connaissance
d'un savant dont le mérite est connu de tous ceux qui lisent la
Gazette scientifique et littéraire de Koenigsberg. Auriez-vous
pour agréable qu'on servit ?

Je répondis de mon mieux a ses compliments, et lui dis
que, s'il était temps de se mettre a table, j'étais preét a le suivre.

Deés que nous entrames dans la salle a manger, un maitre
d'hotel nous présenta, selon 1'usage du Nord, un plateau d'ar-



gent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement
épicés propres a exciter 1'appétit.

— Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le doc-
teur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre
de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante
ans dans le fiit. C'est la mere des liqueurs. Prenez un anchois de
Drontheim, rien n'est plus propre a ouvrir et préparer le tube
digestif, organe des plus importants... Et maintenant, a table !
Pourquoi ne parlerions-nous pas allemand ? Vous étes de
Kcenigsberg, moi de Memel ; mais j'ai fait mes études a Iéna. De
la sorte nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne sa-
vent que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas.

Nous mangeames d'abord en silence ; puis, apres avoir pris
un premier verre de vin de Madere, je demandai au docteur si le
comte était fréquemment incommodé de l'indisposition qui
nous privait aujourd'hui de sa présence.

— QOui et non, répondit le docteur ; cela dépend des excur-
sions qu'il fait.

— Comment cela ?

— Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par exemple, il en
revient avec la migraine et 'hnumeur farouche.

— Je suis allé a Rosienie moi-méme sans pareil accident.

— Cela tient, monsieur le professeur, répondit-il en riant, a
ce que vous n'étes pas amoureux.

Je soupirai en pensant a mademoiselle Gertrude Weber.

— C'est donc a Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée de
M. le comte ?



— Oui, dans les environs. Fiancée ?... je n'en sais rien. Une
franche coquette ! Elle lui fera perdre la téte, comme il est arrivé
a sa mere.

— En effet, je crois que madame la comtesse est... malade ?

— Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le plus grand
fou, c'est moi, d'étre venu ici !

— Espérons que vos bons soins lui rendront la santé.

Le docteur secoua la téte en examinant avec attention la
couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait a la main.

— Tel que vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais
chirurgien-major au régiment de Kalouga. A Sébastopol, nous
étions du matin au soir a couper des bras et des jambes ; je ne
parle pas des bombes qui nous arrivaient comme des mouches a
un cheval écorché ; eh bien, mal logé, mal nourri, comme j'étais
alors, je ne m'ennuyais pas comme ici, ou je mange et bois du
meilleur, ou je suis logé comme un prince, payé comme un mé-
decin de cour... Mais la liberté, mon cher monsieur !... Figurez-
vous qu'avec cette diablesse on n'a pas un moment a soi !

—Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée a votre expérience ?

— Moins de deux ans ; mais il y en a vingt-sept au moins
qu'elle est folle, des avant la naissance du comte. On ne vous a
pas conté cela a Rosienie ni & Kowno ? Ecoutez donc, car c'est
un cas sur lequel je veux un jour écrire un article dans le Jour-
nal médical de Saint-Pétersbourg. Elle est folle de peur...

— De peur ? Comment cela est-ce possible ?



— D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la famille des Keys-
tut... Oh ! dans cette maison-ci, on ne se mésallie pas. Nous des-
cendons, nous, de Gédymin... Donc, monsieur le professeur,
trois jours... ou deux jours apres son mariage, qui eut lieu dans
ce chateau ou nous dinons (a votre santé !), ... le comte, le pere
de celui-ci, s'en va a la chasse. Nos dames lithuaniennes sont
des amazones, comme vous savez. La comtesse va aussi a la
chasse... Elle reste en arriere ou dépasse les veneurs, ... je ne
sais lequel... Bon ! tout a coup le comte voit arriver bride abat-
tue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze ou quatorze
ans.

« — Maitre, dit-il, un ours emporte la maitresse !
« —Ou cela ? dit le comte.
« — Par 1a, dit le petit cosaque.

« Toute la chasse accourt au lieu qu'il désigne ; point de
comtesse ! Son cheval étranglé d'un c6té, de I'autre sa pelisse en
lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin un ve-
neur s'écrit : « Voila I'ours ! » En effet, 1'ours traversait une clai-
riere, trainant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dé-
vorer tout a son aise dans un fourré, car ces animaux-la sont sur
leur bouche. Ils aiment, comme les moines, a diner tranquilles.
Marié de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait
se jeter sur l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon
cher monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas transpercer
comme un cerf. Par bonheur, le porte-arquebuse du comte, un
assez mauvais drole, ivre ce jour-la a ne pas distinguer un lapin
d'un chevreuil, fait feu de sa carabine a plus de cent pas, sans se
soucier de savoir si la balle toucherait la béte ou la femme...

— Etil tualours ?



— Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour ces coups-la. Il y
a aussi les balles prédestinées, monsieur le professeur. Nous
avons ici des sorciers qui en vendent a juste prix... La comtesse
était fort égratignée, sans connaissance, cela va sans dire, une
jambe cassée. On l'emporte, elle revient a elle ; mais la raison
était partie. On la meéne a Saint-Pétersbourg. Grande consulta-
tion, quatre médecins chamarrés de tous les ordres. Ils disent :
« Madame la comtesse est grosse, il est probable que sa déli-
vrance déterminera une crise favorable. Qu'on la tienne en bon
air, a la campagne, du petit-lait, de la codéine... » On leur donne
cent roubles a chacun. Neuf mois apres, la comtesse accouche
d'un garcon bien constitué ; mais la crise favorable ? ah bien,
oui !... Redoublement de rage. Le comte lui montre son fils. Cela
ne manque jamais son effet... dans les romans. « Tuez-le ! tuez
la béte ! » qu'elle s'écrie ; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordit le
cou. Depuis lors, alternatives de folie stupide ou de manie fu-
rieuse. Forte propension au suicide. On est obligé de I'attacher
pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses servantes
pour la tenir. Cependant, monsieur le professeur, veuillez noter
ce fait : quand j'ai épuisé mon latin aupres d'elle sans pouvoir
m'en faire obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la menace de
lui couper les cheveux. Autrefois, je pense, elle les avait tres
beaux. La coquetterie ! voila le dernier sentiment humain qui
est demeuré. N'est-ce pas drole ? Si je pouvais l'instrumenter a
ma guise, peut-étre la guérirais-je.

— Comment cela ?

— En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt paysan-
nes dans un village ou s'était déclarée cette furieuse folie russe,
le hurlement? ; une femme se met a hurler, sa commere hurle.
Au bout de trois jours, tout un village hurle. A force de les ros-

2 On appelle en russe une possédée : une hurleuse ; klikouchka,
dont la racine est klik, clameur, hurlement.



ser, j'en suis venu a bout. Prenez une gélinotte, elles sont ten-
dres. Le comte n'a jamais voulu que j'essayasse.

— Comment ! vous vouliez qu'il consentit a votre abomina-
ble traitement ?

— Oh! il a si peu connu sa mere, et puis c'est pour son
bien ; mais, dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous ja-
mais cru que la peur pit faire perdre la raison ?

— La situation de la comtesse était épouvantable... Se trou-
ver entre les griffes d'un animal si féroce !

— Eh bien, son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d'un
an qu'il s'est trouvé exactement dans la méme position, et, grace
a son sang-froid, il s'en est tiré a merveille.

— Des griffes d'un ours ?

— D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue depuis long-
temps. Le comte a voulu l'attaquer I'épieu a la main. Bah ! d'un
revers, elle écarte 1'épieu, elle empoigne M. le comte et le jette
par terre aussi facilement que je renverserais cette bouteille.
Lui, malin, fait le mort... L'ourse I'a flairé, flairé, puis, au lieu de
le déchirer, Iui donne un coup de langue. Il a eu la présence
d'esprit de ne pas bouger, et elle a passé son chemin.

— L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai oui dire que
ces animaux ne mangent pas les cadavres.

— Il faut le croire et s'abstenir d'en faire 1'expérience per-
sonnelle ; mais, a propos de peur, laissez-moi vous conter une
histoire de Sébastopol. Nous étions cinq ou six autour d'une
cruche de biere qu'on venait de nous apporter derriere 1'ambu-
lance du fameux bastion n° 5. La vedette crie : « Une bombe ! »
Nous nous mettons tous a plat ventre ; non, pas tous : un nom-



mé, ... mais il est inutile de dire son nom, ... un jeune officier qui
venait de nous arriver resta debout, tenant son verre plein, juste
au moment ou la bombe éclata. Elle emporte la téte de mon
pauvre camarade André Speranski, un brave garcon, et cassa la
cruche ; heureusement, elle était a peu pres vide. Quand nous
nous relevames apres 1'explosion, nous voyons au milieu de la
fumée notre ami qui avalait la derniere gorgée de sa biere,
comme si de rien n'était. Nous le criimes un héros. Le lende-
main, je rencontre le capitaine Ghédéonof, qui sortait de 1'h6pi-
tal. Il me dit: « Je dine avec vous autres aujourd'hui, et, pour
célébrer ma rentrée, je paye le champagne. » Nous nous met-
tons a table. Le jeune officier de la biere y était. Il ne s'attendait
pas au champagne. On décoiffe une bouteille pres de lui... Paf!
le bouchon vient le frapper a la tempe. Il pousse un cri et se
trouve mal. Croyez que mon héros avait eu diablement peur la
premiere fois, et que, s'il avait bu sa biere au lieu de se garer,
c'est qu'il avait perdu la téte, et il ne lui restait plus qu'un mou-
vement machinal dont il n'avait pas conscience. En effet, mon-
sieur le professeur, la machine humaine...

— Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant dans
la salle, la Jdanova dit que Mme la comtesse ne veut pas man-
ger.

— Que le diable I'emporte ! grommela le docteur. J'y vais.
Quand j'aurais fait manger ma diablesse, monsieur le profes-
seur, nous pourrions, si vous l'aviez pour agréable, faire une
petite partie a la préférence ou aux douratchki ?

Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, lorsqu'il

alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et j'écrivis a
Mlle Gertrude.



I1

La nuit était chaude, et j'avais laissé ouverte la fenétre don-
nant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant aucune envie
de dormir, je me mis a repasser les verbes irréguliers lithua-
niens et a rechercher dans le sanscrit les causes de leurs diffé-
rentes irrégularités. Au milieu de ce travail qui m'absorbait, un
arbre assez voisin de ma fenétre fut violemment agité. J'enten-
dis craquer des branches mortes, et il me sembla que quelque
animal fort lourd essayait d'y grimper. Encore tout préoccupé
des histoires d'ours que le docteur m'avait racontées, je me le-
vai, non sans un certain émoi, et a quelques pieds de ma fenétre,
dans le feuillage de 1'arbre, j'apercus une téte humaine, éclairée
en plein par la lumiere de ma lampe. L'apparition ne dura qu'un
instant, mais 1'éclat singulier des yeux qui rencontrerent mon
regard me frappa plus que je ne saurais dire. Je fis involontai-
rement un mouvement de corps en arriere, puis je courus a la
fenétre, et, d'un ton sévere, je demandai a l'intrus ce qu'il vou-
lait. Cependant, il descendait en toute hate, et, saisissant une
grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber
a terre, et disparut aussitot. Je sonnai ; un domestique entra. Je
lui racontai ce qui venait de se passer.

— Monsieur le professeur se sera trompé sans doute.

— Je suis stir de ce que je dis, repris-je Je crains qu'il n'y ait
un voleur dans le parc.

— Impossible, monsieur.

— Alors, c'est donc quelqu'un de la maison ?



Le domestique ouvrait de grands yeux sans me répondre. A
la fin, il me demanda si j'avais des ordres a lui donner. Je lui dis
de fermer la fenétre et je me mis au lit.

Je dormis fort bien, sans réver d'ours ni de voleurs. Le ma-
tin, j'achevais ma toilette, quand on frappa a ma porte. J'ouvris
et me trouvai en face d'un tres grand et beau jeune homme, en
robe de chambre boukhare, et tenant a la main une longue pipe
turque.

— Je viens vous demander pardon, monsieur le professeur,
dit-il, d'avoir si mal accueilli un héte tel que vous. Je suis le
comte Szémioth.

Je me hatai de répondre que j'avais, au contraire, a le re-
mercier humblement de sa magnifique hospitalité, et je lui de-
mandai s'il était débarrassé de sa migraine.

— A peu pres, dit-il. Jusqu'a une nouvelle crise, ajouta-t-il
avec une expression de tristesse. Etes-vous tolérablement ici ?
Veuillez vous rappeler que vous étes chez les barbares. Il ne faut
pas étre difficile en Samogitie.

Je l'assurai que je me trouvais a merveille. Tout en lui par-
lant, je ne pouvais m'empécher de le considérer avec une curio-
sité que je trouvais moi-méme impertinente. Son regard avait
quelque chose d'étrange qui me rappelait malgré moi celui de
l'homme que la veille j'avais vu grimpé sur l'arbre... « Mais
quelle apparence, me disais-je, que M.le comte Szémioth
grimpe aux arbres la nuit ! »

Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu
étroit. Ses traits étaient d'une grande régularité ; seulement, ses
yeux étaient trop rapprochés, et il me sembla que, d'une glan-
dule lacrymale a l'autre, il n'y avait pas la place d'un ceil, comme
I'exige le canon des sculpteurs grecs. Son regard était percant.



Nos yeux se rencontrerent plusieurs fois malgré nous, et nous
les détournions l'un et 1'autre avec un certain embarras. Tout a
coup le comte éclatant de rire s'écria :

— Vous m'avez reconnu !

— Reconnu ?

— Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc polisson.
— Oh ! monsieur le comte !...

— J'avais passé toute la journée tres souffrant, enfermé
dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis pro-
mené dans le jardin. J'ai vu de la lumiere chez vous, et j'ai cédé
a un mouvement de curiosité... J'aurais di me nommer et me
présenter, mais la situation était si ridicule... J'ai eu honte et je
me suis enfui... Me pardonnerez-vous de vous avoir dérangé au
milieu de votre travail ?

Tout cela était dit d'un ton qui voulait étre badin ; mais il
rougissait et était évidemment mal a son aise. Je fis tout ce qui
dépendait de moi pour lui persuader que je n'avais gardé au-
cune impression facheuse de cette premiere entrevue, et, pour
couper court a ce sujet, je lui demandai s'il était vrai qu'il possé-
dat le Catéchisme samogitien du pere Lawicki ?

— Cela se peut ; mais, a vous dire la vérité, je ne connais pas
trop la bibliotheque de mon pere. Il aimait les vieux livres et les
raretés. Moi, je ne lis guere que des ouvrages modernes ; mais
nous chercherons, monsieur le professeur. Vous voulez donc
que nous lisions I'Evangile en jmoude ?

— Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu'une traduc-
tion des Ecritures dans la langue de ce pays ne soit tres désira-

ble ?



— Assurément ; pourtant, si vous voulez bien me permettre
une petite observation, je vous dirai que, parmi les gens qui ne
savent d'autre langue que le jmoude, il n'y en a pas un seul qui
sache lire.

— Peut-étre ; mais je demande a Votre Excellence3 la per-
mission de lui faire remarquer que la plus grande des difficultés
pour apprendre a lire, c'est le manque de livres. Quand les pays
samogitiens auront un texte imprimé, ils voudront le lire, et ils
apprendront a lire... C'est ce qui est arrivé déja a bien des sau-
vages..., non que je veuille appliquer cette qualification aux ha-
bitants de ce pays... D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose
déplorable qu'une langue disparaisse sans laisser de traces ?
Depuis une trentaine d'années, le prussien n'est plus qu'une
langue morte. La derniere personne qui savait le cornique est
morte l'autre jour...

— Triste ! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt ra-
contait a mon pere qu'il avait connu en Amérique un perroquet
qui seul savait quelques mots de la langue d'une tribu aujour-
d'hui entierement détruite par la petite vérole. Voulez-vous
permettre qu'on apporte le thé ici ?

Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula sur
la langue jmoude. Le comte blamait la maniere dont les Alle-
mands ont imprimé le lithuanien, et il avait raison.

— Votre alphabet, disait-il, ne convient pas a notre langue.
Vous n'avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni notre E. J'ai une
collection de dainos publiée I'année passée a Kcenigsberg, et j'ai
toutes les peines du monde a deviner les mots, tant ils sont
étrangement figurés.

3 Siatelstvo, « Votre Eclat lumineux », c’est le titre qu’on donne a
un comte.
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— Votre excellence parle sans doute des dainos de Lessner ?

— Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce pas ?

— Peut-étre efit-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il
est, ce recueil n'a qu'un intérét purement philologique ; mais je
crois qu'en cherchant bien, on parviendrait a recueillir des
fleurs plus suaves parmi vos poésies populaires.

— Hélas ! j'en doute fort, malgré tout mon patriotisme.

— Il y a quelques semaines, on m'a donné a Wilno une bal-
lade vraiment belle, de plus historique... La poésie en est re-
marquable... Me permettriez-vous de vous la lire ? Je 1'ai dans
mon portefeuille.

— Tres volontiers.

Il1 s'enfonca dans son fauteuil apres m'avoir demandé la
permission de fumer.

— Je ne comprends la poésie qu'en fumant, dit-il.
— Cela est intitulé les Trois Fils de Boudrys.

— Les Trois Fils de Boudrys ? s'écria le comte avec un mou-
vement de surprise.

— Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi, est
un personnage historique.

Le comte me regardait fixement avec son regard singulier.
Quelque chose d'indéfinissable, a la fois timide et farouche, qui
produisait une impression presque pénible, quand on n'y était
pas habitué. Je me hatai de lire pour y échapper.



« LES TROIS FILS DE BOUDRYS

« Dans la cour de son chateau, le vieux Boudrys appelle ses
trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit :

» — Enfants, faites manger vos chevaux de guerre, apprétez
vos selles ; aiguisez vos sabres et vos javelines.

» On dit qu'a Wilno la guerre est déclarée contre les trois
coins du monde. Olgerd marchera contre les Russes ; Skirghello
contre nos voisins les Polonais ; Keystut tombera sur les Teu-

tons4.

» Vous étes jeunes, forts, hardis, allez combattre : que les
dieux de la Lithuanie vous protegent ! Cette année, je ne ferai
pas campagne, mais je veux vous donner un conseil. Vous étes
trois, trois routes s'ouvrent a vous.

» Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux bords
du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les peaux d'hermine,
les étoffes brochées, s'y trouvent a foison. Chez les marchands
autant de roubles que de glacons dans le fleuve.

» Que le second suive Keystut dans sa chevauchée. Qu'il
mette en pieces la racaille porte-croix ! L'ambre, 1a, c'est leur
sable de mer ; leurs draps, par leur lustre et leurs couleurs, sont
sans pareils. Il y a des rubis dans les vétements de leurs prétres.

» Que le troisieme passe le Niémen avec Skirghello. De
'autre c6té, il trouvera de vils instruments de labourage. En re-
vanche, il pourra choisir de bonnes lances, de forts boucliers, et
il m'en ramenera une bru.

4 Les chevaliers de I'ordre teutonique.
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» Les filles de Pologne, enfants, sont les plus belles de nos
captives. Folatres comme des chattes, blanches comme la
creme ! sous leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent comme
deux étoiles.

» Quand j'étais jeune, il y a un demi-siecle, j'ai ramené de
Pologne une belle captive qui fut ma femme. Depuis longtemps,
elle n'est plus, mais je ne puis regarder de ce coté du foyer sans
penser a elle !

» Il donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déja sont
armés et en selle. Ils partent ; I'automne vient, puis I'hiver... Ils
ne reviennent pas. Déja le vieux Boudrys les tient pour morts.

» Vient une tourmente de neige ; un cavalier s'approche,
couvrant de sa bourka5 noire quelques précieux fardeau.

» — C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein de roubles de Nov-
gorod ?...

» — Non, pere. Je vous amene une bru de Pologne.

» Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier s'appro-
che et sa bourka se gonfle sur quelque précieux fardeau.

» — Qu'est cela, enfant ? De I'ambre jaune d'Allemagne ?

» —Non, pere. Je vous amene une bru de Pologne.

» La neige tombe en rafales ; un cavalier s'avance cachant
sous sa bourka quelque fardeau précieux... Mais, avant qu'il ait

montré son butin, Boudrys a convié ses amis a une troisieme
noce. »

5 Manteau de feutre.



— Bravo ! monsieur le professeur, s'écria le comte : vous
prononcez le jmoude a merveille ; mais qui vous a communiqué
cette jolie daina ?

— Une demoiselle dont j'ai eu I'honneur de faire la connais-
sance a Wilno, chez la princesse Katazyna Pac.

—Et vous l'appelez ?

— La panna Iwinska.

— Mlle Ioulka® ! s'écria le comte. La petite folle ! J'aurais dii
la deviner ! Mon cher professeur, vous savez le jmoude et toutes
les langues savantes, vous avez lu tous les vieux livres ; mais
vous vous étes laissé mystifier par une petite fille qui n'a lu que
des romans. Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins cor-
rect, une des jolies ballades de Mickiewicz, que vous n'avez pas
lue, parce qu'elle n'est pas plus vieille que moi. Si vous le dési-
rez, je vais vous la montrer en polonais, ou, si vous préférez une
excellente traduction russe, je vous donnerai Pouchkine.

J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le
professeur de Dropat, si j'avais publié comme originale la daina
des fils de Boudrys !

Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec une
exquise politesse, se hata de détourner la conversation.

— Ainsi, dit-il, vous connaissez Mlle Ioulka ?
— J'ai eu I'honneur de lui étre présenté.

— Et qu'en pensez-vous ? Soyez franc.

6 Julienne.



— C'est une demoiselle fort aimable.

— Cela vous plait a dire.

— Elle est tres jolie.

— Hon !

— Comment ! n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du monde ?
— Oui...

— Une peau d'une blancheur vraiment extraordinaire ?... Je
me rappelle un ghazel” persan ot un amant célebre la finesse de
la peau de sa maitresse. « Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on
le voit passer le long de sa gorge. » La panna Iwinska m'a fait
penser a ces Vers persans.

— Peut-étre Mlle Ioulka présente-t-elle ce phénomene ;
mais je ne sais trop si elle a du sang dans les veines... Elle n'a
point de cceur... Elle est blanche comme la neige et froide
comme elle !...

Il se leva et se promena quelque temps par la chambre sans
parler, et, comme il me semblait, pour cacher son émotion ;
puis, s'arrétant tout a coup :

— Pardon, dit-il ; nous parlions, je crois, de poésies popu-
laires...

— En effet, monsieur le comte.

7 Nom donné dans la littérature arabe a une poésie sentimentale ou
guerriere. [Note du correcteur.]



— Il faut convenir apres tout qu'elle a tres joliment traduit
Mickiewicz... « Folatre comme une chatte, ... blanche comme la
creme, ... ses yeux brillent comme deux étoiles... » C'est son por-
trait. Ne trouvez-vous pas ?

— Tout a fait, monsieur le comte.

— Et quant a cette espieglerie... tres déplacée sans doute...
la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante... Elle meéne une
vie de couvent.

— A Wilno, elle allait dans le monde. Je 'ai vue dans un bal
donné pour les officiers du régiment de...

— Ah oui, de jeunes officiers, voila la société qui lui
convient ! Rire avec I'un, médire avec l'autre, faire des coquette-
ries a tous... Voulez-vous voir la bibliotheque de mon pere,
monsieur le professeur ?

Je le suivis jusqu'a une grande galerie ou il y avait beau-
coup de livres bien reliés, mais rarement ouverts, comme on
pouvait en juger a la poussiere qui en couvrait les tranches.
Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers volumes que je
tirai d'une armoire se trouva étre le Catechismus Samogiticus !
Je ne pus m'empécher de jeter un cri de plaisir. Il faut qu'une
sorte de mystérieuse attraction exerce son influence a notre in-
su... Le comte prit le livre, et, apres 1'avoir feuilleté négligem-
ment, écrivit sur la garde : A M. le professeur Wittembach, of-
fert par Michel Szémioth. Je ne saurais exprimer ici le transport
de ma reconnaissance, et je me promis mentalement qu'apres
ma mort ce livre précieux ferait I'ornement de la bibliotheque de
I'université ou j'ai pris mes grades.

— Veuillez considérer cette bibliotheque comme votre cabi-
net de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais dérangg.



111

Le lendemain, apres le déjeuner, le comte me proposa de
faire une promenade. Il s'agissait de visiter un kapas (c'est ainsi
que les Lithuaniens appellent les tumulus auxquels les Russes
donnent le nom de kourgdane) tres célebre dans le pays, parce
qu'autrefois les poetes et les sorciers, c'était tout un, s'y réunis-
saient en certaines occasions solennelles.

— J'ai, me dit-il, un cheval fort doux a vous offrir ; je re-
grette de ne pouvoir vous mener en caleche ; mais, en vérité, le
chemin ou nous allons nous engager n'est nullement carrossa-

ble.

J'aurais préféré demeurer dans la bibliotheque a prendre
des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre désir
que celui de mon généreux hote, et j'acceptai. Les chevaux nous
attendaient au bas du perron ; dans la cour, un valet tenait un
chien en laisse. Le comte s'arréta un instant, et, se tournant vers
moi :

— Monsieur le professeur, vous connaissez-vous en chiens ?
— Fort peu, Votre Excellence.

— La staroste de Zorany, ou j'ai une terre, m'envoie cet épa-
gneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le voie ?

Il appela le valet, qui lui amena le chien. C'était une fort
belle béte. Déja familiarisé avec cet homme, le chien sautait
gaiement et semblait plein de feu; mais, a quelques pas du
comte, il mit la queue entre les jambes, se rejeta en arriere et



parut frappé d'une terreur subite. Le comte le caressa, ce qui le
fit hurler d'une facon lamentable, et, apres l'avoir considéré
quelque temps avec I'ceil d'un connaisseur, il dit :

— Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin.
Puis il se mit en selle.

— Monsieur le professeur, me dit le comte, des que nous
fimes dans I'avenue du chateau, vous venez de voir la peur de
ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin par vous-méme...
En votre qualité de savant, vous devez expliquer les énigmes...
Pourquoi les animaux ont-ils peur de moi ?

— En vérité, monsieur le comte, vous me faites I'honneur de
me prendre pour un (Edipe. Je ne suis qu'un pauvre professeur
de linguistique comparée. Il se pourrait...

— Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux ni
les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de fouet a
une pauvre béte qui fait une sottise sans le savoir. Pourtant,
vous ne sauriez croire 1'aversion que j'inspire aux chevaux et aux
chiens. Pour les habituer a moi, il me faut deux fois plus de
peine et deux fois plus de temps que n'en mettrait un autre. Te-
nez, le cheval que vous montez, j'ai été longtemps avant de le
réduire ; maintenant, il est doux comme un mouton.

— Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont phy-
sionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une personne
qu'ils voient pour la premiere fois a ou non du gotit pour eux. Je
soupconne que vous n'aimez les animaux que pour les services
qu'ils vous rendent ; au contraire, quelques personnes ont une
partialité naturelle pour certaines bétes, qui s'en apercoivent a
I'instant. Pour moi, par exemple, j'ai, depuis mon enfance, une
prédilection instinctive pour les chats. Rarement ils s'enfuient



quand je m'approche pour les caresser ; jamais un chat ne m'a
griffé.

— Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai pas ce
qui s'appelle du golit pour les animaux... Ils ne valent guere
mieux que les hommes... Je vous mene, monsieur le professeur,
dans une forét ou, a cette heure, existe florissant 1'empire des
bétes, la matecznik, la grande matrice, la grande fabrique des
étres. Oui, selon nos traditions nationales, personne n'en a son-
dé les profondeurs, personne n'a pu atteindre le centre de ces
bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les poetes
et les sorciers, qui pénetrent partout. La vivent en république les
animaux... ou sous un gouvernement constitutionnel, je ne sau-
rais dire lequel des deux. Les lions, les ours, les élans, les joubrs,
ce sont nos urus, tout cela fait tres bon ménage. Le mammouth,
qui s'est conservé 1a, jouit d'une grande considération. Il est, je
crois, maréchal de la diete. Ils ont une police tres sévere, et,
quand ils trouvent quelque béte vicieuse, ils la jugent et 1'exi-
lent. Elle tombe alors de fievre en chaud mal. Elle est obligée de
s'aventurer dans le pays des hommes. Peu en réchappent.

— Fort curieuse légende, m'écriai-je ; mais, monsieur le
comte, vous parlez de l'urus ; ce noble animal que César a décrit
dans ses Commentaires, et que les rois mérovingiens chassaient
dans la forét de Compiegne, existe-t-il réellement encore en Li-
thuanie, ainsi que je 1'ai oui dire ?

— Assurément. Mon pere a tué lui-méme un joubr, avec une
permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez pu en
voir la téte dans la grande salle. Moi, je n'en ai jamais vu, je
crois que les joubrs sont tres rares. En revanche, nous avons ici
des loups et des ours a foison. C'est pour une rencontre possible
avec un de ces messieurs que j'ai apporté cet instrument (il



montrait une tchékole?8 circassienne qu'il avait en bandouliére),
et mon groom porte a 1'arcon une carabine a deux coups.

Nous commencions a nous engager dans la forét. Bientot le
sentier fort étroit que nous suivions disparut. A tout moment,
nous étions obligés de tourner autour d'arbres énormes, dont
les branches basses nous barraient le passage. Quelques-uns,
morts de vieillesse et renversés, nous présentaient comme un
rempart couronné par une ligne de chevaux de frise impossible
a franchir. Ailleurs, nous rencontrions des mares profondes
couvertes de nénuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous
voyions des clairieres dont 1'herbe brillait comme des émerau-
des ; mais malheur a qui s'y aventurerait, car cette riche et
trompeuse végétation cache d'ordinaire des gouffres de boue ou
cheval et cavalier disparaitraient a jamais... Les difficultés de la
route avaient interrompu notre conversation. Je mettais tous
mes soins a suivre le comte, et j'admirais l'imperturbable saga-
cité avec laquelle il se guidait sans boussole, et retrouvait tou-
jours la direction idéale qu'il fallait suivre pour arriver au kapas.
Il était évident qu'il avait longtemps chassé dans ces foréts sau-
vages.

Nous aperclimes enfin le tumulus au centre d'une large
clairiere. Il était fort élevé, entouré d'un fossé encore bien re-
connaissable malgré les broussailles et les éboulements. Il para-
it qu'on l'avait déja fouillé. Au sommet, je remarquai les restes
d'une construction en pierres, dont quelques-unes étaient calci-
nées. Une quantité notable de cendres mélées de charbon et ca
et la des tessons de poteries grossieres attestaient qu'on avait
entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un temps
considérable. Si on ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacri-
fices humains auraient été célébrés autrefois sur les kapas ;
mais il n'y a guere de religion éteinte a laquelle on n'ait imputé
ces rites abominables, et je doute qu'on pit justifier pareille

8 Ltui de fusil.

_26_



opinion a I'égard des anciens Lithuaniens par des témoignages
historiques.

Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour re-
trouver nos chevaux, que nous avions laissés de 1'autre c6té du
fossé, lorsque nous vimes s'avancer vers nous une vieille femme
s'appuyant sur un baton et tenant une corbeille a la main.

— Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant, veuil-
lez me faire la charité pour I'amour du bon Dieu. Donnez-moi
de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour réchauffer mon pau-
vre corps.

Le comte lui jeta une piece d'argent et lui demanda ce
qu'elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité. Pour
toute réponse, elle lui montra son panier, qui était rempli de
champignons. Bien que mes connaissances en botanique soient
fort bornées, il me sembla que plusieurs de ces champignons
appartenaient a des especes vénéneuses.

— Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j'espere,
manger cela ?

— Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire
triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu leur
donne.

— Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens, reprit
le comte ; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans mangent
tous les champignons qu'ils trouvent, et ne s'en portent que
mieux.

— Empéchez-la du moins de gotter de 1'agaricus necator,
que je vois dans son panier, m'écriai-je.



Et j'étendis la main pour prendre un champignon des plus
vénéneux ; mais la vieille retira vivement le panier.

— Prends garde, dit-elle d'un ton d'effroi ; ils sont gardés...
Pirkuns ! Pirkuns !

Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de
la divinité que les Russes appellent Péroune ; c'est le Jupiter
tonans des Slaves. Si je fus surpris d'entendre la vieille invoquer
un dieu du paganisme, je le fus bien davantage de voir les
champignons se soulever. La téte noire d'un serpent en sortit et
s'éleva d'un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en ar-
riere, et le comte cracha par-dessus son épaule selon 1'habitude
superstitieuse des Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfi-
ces, a I'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier a
terre, s'accroupit a c6té ; puis, la main étendue vers le serpent,
elle prononca quelques mots inintelligibles qui avaient l'air
d'une incantation. Le serpent demeura immobile pendant une
minute ; puis, s'enroulant autour du bras décharné de la vieille,
disparut dans la manche de sa capote en peau de mouton, qui,
avec une mauvaise chemise, composait, je crois, tout le costume
de cette Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un
petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient d'exécu-
ter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mélange
de finesse et de stupidité qui n'est pas rare chez les prétendus
sorciers, pour la plupart a la fois dupes et fripons.

— Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de
couleur locale ; une sorciere qui charme un serpent, au pied
d'un kapas, en présence d'un savant professeur et d'un ignorant
gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli sujet de tableau de
genre pour votre compatriote Knauss... Avez-vous envie de vous
faire tirer votre bonne aventure ? Vous avez ici une belle occa-
sion.
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Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager de
semblables pratiques.

— J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait pas
quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m'avez parlé.
Bonne femme, dis-je a la vieille, n'as-tu pas entendu parler d'un
canton de cette forét ou les bétes vivent en communauté, igno-
rant I'empire de 'homme ?

La vieille fit un signe de téte affirmatif, et, avec son petit
rire moitié niais, moitié malin :

— J'en viens, dit-elle. Les bétes ont perdu leur roi. Noble, le
lion est mort ; les bétes vont élire un autre roi. Vas-y, tu seras
roi, peut-étre.

— Que dis-tu 1a, la meére ? s'écria le comte éclatant de rire.

Sais-tu bien a qui tu parles ? Tu ne sais donc pas que monsieur
est... (comment diable dit-on un professeur en jmoude ?) mon-

sieur est un grand savant, un sage, un waidelote?.

La vieille le regarda avec attention.

— J'ai tort, dit-elle ; c'est toi qui dois aller la-bas. Tu seras
leur roi, non pas lui; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et

dents...

— Que dites-vous des épigrammes qu'elle nous décoche ?
me dit le comte.

— Tu sais le chemin, ma petite mere ? lui demanda-t-il.

Elle lui indiqua de la main une partie de la forét.

9 Mauvaise traduction du mot professeur . Les waidelotes étaient
des bardes lituaniens.



— Qui-da ? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu
pour le traverser ? Vous saurez, monsieur le professeur, que du
coté qu'elle indique est un marais infranchissable, un lac de
boue liquide recouvert d'herbe verte. L'année derniere, un cerf
blessé par moi s'est jeté dans ce marécage. Je I'ai vu s'enfoncer
lentement, lentement... Au bout de deux minutes, je ne voyais
plus que son bois ; bient6t tout a disparu, et deux de mes chiens
avec lui.

— Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la vieille en ricanant.

— Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur un
manche a balai.

Un éclair de colere brilla dans les yeux de la vieille.

— Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton trainant et
nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe de tabac a
donner a une pauvre femme ? Tu ferais mieux, ajouta-t-elle en
baissant la voix, de chercher le passage du marais, que d'aller a
Dowghielly.

— Dowghielly ! s'écria le comte en rougissant. Que veux-tu
dire ?

Je ne pus m'empécher de remarquer que ce mot produisait
sur lui un effet singulier. Il était évidemment embarrassé ; il
baissa la téte, et, afin de cacher son trouble, se donna beaucoup
de peine pour ouvrir son sac a tabac, suspendu a la poignée de
son couteau de chasse.

— Non, ne va pas a Dowghielly, reprit la vieille. La petite co-
lombe blanche n'est pas ton fait. N'est-ce pas, Pirkuns ?



En ce moment, la téte du serpent sortit par le collet de la
vieille capote et s'allongea jusqu'a l'oreille de sa maitresse. Le
reptile, dressé sans doute a ce manege, remuait les machoires
comme s'il parlait.

— Il dit que j'ai raison, ajouta la vieille.

Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac.
— Tu me connais ? lui demanda-t-il.

— Non, mon bon seigneur.

— Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir un
de ces jours. Je te donnerai du tabac et de I'eau-de-vie.

La vieille lui baisa la main, et s'éloigna a grands pas. En un
instant nous 1'etimes perdue de vue. Le comte demeura pensif,
nouant et dénouant les cordons de son sac, sans trop savoir ce
qu'il faisait.

— Monsieur le professeur, me dit-il apres un assez long si-
lence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille drolesse me
connait mieux qu'elle ne le prétend, et le chemin qu'elle vient de
me montrer... Apres tout, il n'y a rien de bien étonnant dans
tout cela. Je suis connu dans le pays comme le loup blanc. La
coquine m'a vu plus d'une fois sur le chemin du chateau de
Dowghielly... Il y a 1a une demoiselle a marier : elle a conclu que
j'en étais amoureux... Puis quelque joli garcon lui aura graissé la
patte pour qu'elle m'annoncat sinistre aventure... Tout cela
saute aux yeux ; pourtant, ... malgré moi, ses paroles me tou-
chent. J'en suis presque effrayé... Vous riez et vous avez raison...
La vérité est que j'avais projeté d'aller demander a diner au cha-
teau de Dowghielly, et maintenant j'hésite... Je suis un grand
fou! Voyons, monsieur le professeur, décidez vous-méme.
Irons-nous ?



— Je me garderai bien d'avoir un avis, lui répondis-je, en
riant. En matiere de mariage, je ne donne jamais de conseil.

Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta lestement
en selle, et, laissant tomber les rénes, il s'écria :

— Le cheval choisira pour nous !

Le cheval n'hésita pas ; il entra sur-le-champ dans un petit
sentier qui, apres plusieurs détours, tomba dans une route fer-
rée, et cette route menait a Dowghielly. Une demi-heure apres,
nous étions au perron du chateau.

Au bruit que firent nos chevaux, une jolie téte blonde se
montra a une fenétre entre deux rideaux. Je reconnus la perfide
traductrice de Mickiewicz.

— Soyez le bienvenu ! dit-elle. Vous ne pouviez venir plus a
propos, comte Szémioth. Il m'arrive a l'instant une robe de Pa-
ris. Vous ne me reconnaitrez pas, tant je serai belle.

Les rideaux se refermerent. En montant le perron, le comte
disait entre ses dents :

— Assurément, ce n'est pas pour moi qu'elle étrennait cette
robe...

Il me présenta a Mme Dowghiello, la tante de la panna
Iwinska, qui me regut obligeamment et me parla de mes der-
niers articles dans la Gazette scientifique et littéraire de
Kcenigsberg.

— M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre a vous de
Mlle Julienne, qui lui a joué un tour tres méchant.



— C'est une enfant, monsieur le professeur. Il faut lui par-
donner. Souvent elle me désespére avec ses folies. A seize ans,
moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est a vingt ; mais c'est
une bonne fille au fond, et elle a toutes les qualités solides. Elle
est tres bonne musicienne, elle peint divinement les fleurs, elle

parle également bien le francais, l'allemand, l'italien... Elle
brode...

— Et elle fait des vers jmoudes ! ajouta le comte en riant.

— Elle en est incapable ! s'écria Mme Dowghiello, a qui il
fallut expliquer l'espieglerie de sa niece.

Mme Dowghiello était instruite et connaissait les antiquités
de son pays. Sa conversation me plut singulierement. Elle lisait
beaucoup nos revues allemandes, et avait des notions tres sai-
nes sur la linguistique. J'avoue que je ne m'apercus pas du
temps que Mlle Iwinska mit a s'habiller ; mais il parut long au
comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait a la fenétre,
et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme un homme
qui perd patience.

Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa
gouvernante francaise, Mlle Julienne, portant avec grace et fier-
té une robe dont la description exigerait des connaissances bien
supérieures aux miennes.

— Ne suis-je pas belle ? demanda-t-elle au comte en tour-
nant lentement sur elle-méme pour qu'il pit la voir de tous les
coOtés.

Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe.

— Comment, Ioulka, dit Mme Dowghiello, tu ne dis pas
bonjour a M. le professeur, qui se plaint de toi ?



— Ah ! monsieur le professeur ! s'écria-t-elle avec une petite
moue charmante, qu'ai-je donc fait ? Est-ce que vous allez me
mettre en pénitence ?

— Nous nous y mettrions nous-mémes, mademoiselle, lui
répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je suis loin
de me plaindre ; je me félicite, au contraire, d'avoir appris, grace
a vous, que la muse lithuanienne renait plus brillante que ja-
mais.

Elle baissa la téte, et, mettant ses mains devant son visage,
en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux :

— Pardonnez-moi, je ne le ferai plus! dit-elle du ton d'un
enfant qui vient de voler des confitures.

— Je ne vous pardonnerai, chere Pani, lui dis-je, que lors-
que vous aurez rempli certaine promesse que vous avez bien
voulu me faire a Wilno, chez la princesse Katazyna Pac.

— Quelle promesse ? dit-elle, relevant la téte en riant.

— Vous l'avez déja oubliée ? Vous m'avez promis que, si
nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir une

certaine danse du pays dont vous disiez merveille.

— Oh! la roussalka ! J'y suis ravissante, et voila justement
I'homme qu'il me faut.

Elle courut a une table ou il y avait des cahiers de musique,
en feuilleta un précipitamment, le mit sur le pupitre d'un piano,
et, s'adressant a sa gouvernante :

— Tenez, chere ame, allegro presto.



Et elle joua elle-méme, sans s'asseoir, la ritournelle pour
indiquer le mouvement.

— Avancez ici, comte Michel ; vous étes trop Lithuanien
pour ne pas bien danser la roussalka ;... mais dansez comme un
paysan, entendez-vous ?

Mme Dowghiello essaya d'une remontrance, mais en vain.
Le comte et moi, nous insistames. Il avait ses raisons, car son
role dans ce pas était des plus agréables, comme 1'on verra bien-
tot. La gouvernante, apres quelques essais, dit qu'elle croyait
pouvoir jouer cette espece de valse, quelque étrange qu'elle fit,
et Mlle Iwinsa, ayant rangé quelques chaises et une table qui
auraient pu la géner, prit son cavalier par le collet de 1'habit et
I'amena au milieu du salon.

— Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une
roussalka, pour vous servir.

Elle fit une grande révérence.

— Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une
dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent nos
foréts. Ne vous en approchez pas! La roussalka sort, encore
plus jolie que moi, si c'est possible ; elle vous emporte au fond
ol, selon toute apparence, elle vous croque...

— Une vraie sirene ! m'écriai-je.

— Lui, continua Mlle Iwinska en montrant le comte Szé-
mioth, est un jeune pécheur, fort niais, qui s'expose a mes grif-
fes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le fasciner en dan-
sant un peu autour de lui... Ah ! mais, pour bien faire, il me fau-

drait un sarafrane'®. Quel dommage !... Vous voudrez bien ex-

10 Robe de paysanne, sans corsage.



cuser cette robe, qui n'a pas de caractere, pas de couleur locale...
Oh ! et j'ai des souliers ! impossible de danser la roussalka avec
des souliers !... et a talons encore !

Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de grace
un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa jambe, elle
envoya son soulier au bout du salon. L'autre suivit le premier, et
elle resta sur le parquet avec ses bas de soie.

— Tout est prét, dit-elle a la gouvernante.
Et la danse commenca.

La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il
étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et lui
échappe. Cela est tres gracieux, et la musique a du mouvement
et de l'originalité. La figure se termine lorsque le cavalier,
croyant saisir la roussalka pour lui donner un baiser, elle fait un
bond, le frappe sur 1'épaule, et il tombe a ses pieds comme
mort... Mais le comte improvisa une variante, qui fut d'étreindre
I'espiegle dans ses bras et de I'embrasser bel et bien.
Mlle Iwinska poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber
sur un canapé d'un air boudeur, en se plaignant qu'il I'elit serrée
comme un ours qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas
au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front
se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement Mlle Iwinska, et
donnai des éloges a sa danse, qui me parut avoir un caractere
tout antique, rappelant les danses sacrées des Grecs. Je fus in-
terrompu par un domestique annoncant le général et la prin-
cesse Véliaminof. Mlle Iwinska fit un bond du canapé a ses sou-
liers, y enfonca a la hate ses petits pieds et courut au-devant de
la princesse, a qui elle fit coup sur coup deux profondes révé-
rences. Je remarquai qu'a chacune elle relevait adroitement le
quartier de son soulier. Le général amenait deux aides de camp,
et, comme nous, venait demander la fortune du pot. Dans tout
autre pays, je pense qu'une maitresse de maison efit été un peu
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embarrassée de recevoir a la fois six hétes inattendus et de bon
appétit ; mais telle est 'abondance et 1'hospitalité des maisons
lithuaniennes, que le diner ne fut pas retardé, je pense, de plus
d'une demi-heure. Seulement, il y avait trop de patés chauds et
froids.



IV

Le diner fut fort gai. Le général nous donna des détails tres
intéressants sur les langues qui se parlent dans le Caucase, et
dont les unes sont aryennes et les autres touraniennes, bien
qu'entre les différentes peuplades il y ait une remarquable
conformité de moeurs et de coutumes. Je fus obligé moi-méme
de parler de mes voyages, parce que, le comte Szémioth m'ayant
félicité sur la maniere dont je montais a cheval, et ayant dit qu'il
n'avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui pit
fournir si lestement une traite telle que celle que nous venions
de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société biblique
d'un travail sur la langue des Charruas, j'avais passé trois ans et
demi dans la république de 1'Uruguay, presque toujours a cheval
et vivant dans les pampas, parmi les Indiens. C'est ainsi que je
fus conduit a raconter qu'ayant été trois jours égaré dans ces
plaines sans fin, n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'avais été réduit
a faire comme les gauchos qui m'accompagnaient, c'est-a-dire a
saigner mon cheval et a boire son sang.

Toutes les dames pousseérent un cri d'horreur. Le général
remarqua que les Kalmouks en usaient de méme en de sembla-
bles extrémités. Le comte me demanda comment j'avais trouvé
cette boisson.

— Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort ; mais,
physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est a elle que je
dois I'honneur de diner ici aujourd'hui. Beaucoup d'Européens,
je veux dire de blancs, qui ont longtemps vécu avec des Indiens,
s'y habituent et méme y prennent gotit. Mon excellent ami, don
Fructuoso Rivero, président de la république, perd rarement
I'occasion de le satisfaire. Je me souviens qu'un jour, allant au
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congres en grand uniforme, il passa devant un rancho ou 1'on
saignait un poulain. Il s'arréta, descendit de cheval pour de-
mander un chupon, une sucée ; apres quoi, il prononca un de
ses plus éloquents discours.

— C'est un affreux monstre que votre président ! s'écria
Mlle Iwinska.

— Pardonnez-moi, chere Pani, lui dis-je, c'est un homme
tres distingué, d'un esprit supérieur. Il parle merveilleusement
plusieurs langues indiennes fort difficiles, surtout le charrua, a
cause des innombrables formes que prend le verbe, selon son
régime direct ou indirect, et méme selon les rapports sociaux
existant entre les personnes qui parlent.

J'allais donner quelques détails assez curieux sur le méca-
nisme du verbe charrua, mais le comte m'interrompit pour me
demander ou il fallait saigner les chevaux quand on voulait
boire leur sang.

— Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur, s'écria
Mlle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites pas.
Il est homme a tuer toute son écurie, et a nous manger nous-
mémes quand il n'aura plus de chevaux !

Sur cette saillie, les dames quitterent la table en riant, pour
aller préparer le thé et le café, tandis que nous fumerions. Au
bout d'un quart d'’heure, on envoya demander au salon M. le
général. Nous voulions le suivre tous ; mais on nous dit que ces
dames ne voulaient qu'un homme a la fois. Bientot, nous enten-
dimes au salon de grands éclats de rire et des battements de
mains.

— Mlle Ioulka fait des siennes, dit le comte.



On vint le demander lui-méme ; nouveaux rires, nouveaux
applaudissements. Ce fut mon tour apres lui. Quand j'entrai
dans le salon, toutes les figures avaient pris un semblant de gra-
vité qui n'était pas de trop bon augure. Je m'attendais a quelque
niche.

— Monsieur le professeur, me dit le général de son air le
plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait trop
d'accueil a leur champagne, et ne veulent nous admettre aupres
d'elles qu'apres une épreuve. Il s'agit de s'en aller les yeux ban-
dés du milieu du salon a cette muraille, et de la toucher du
doigt. Vous voyez que la chose est simple, il suffit de marcher
droit. Etes-vous en état d'observer la ligne droite ?

— Je le pense, monsieur le général.

Aussit6t, Mlle Iwinska me jeta un mouchoir sur les yeux et
le serra de toute sa force par derriere.

— Vous étes au milieu du salon, dit-elle, étendez la main...
Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la muraille.

— En avant, marche ! dit le général.

Il n'y avait que cinq ou six pas a faire. Je m'avancai fort len-
tement, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou quelque
tabouret, traitreusement placé sur mon chemin pour me faire
trébucher. J'entendais des rires étouffés qui augmentaient mon
embarras. Enfin, je me croyais tout a fait prés du mur lorsque
mon doigt, que j'étendais en avant, entra tout a coup dans quel-
que chose de froid et de visqueux. Je fis une grimace et un saut
en arriere, qui fit éclater tous les assistants. J'arrachai mon
bandeau, et j'apercus pres de moi Mlle Iwinska tenant un pot de
miel ou j'avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma
consolation fut de voir les deux aides de camp passer par la
méme épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que moi.



Pendant le reste de la soirée, Mlle Iwinska ne cessa de
donner carriere a son humeur folatre. Toujours moqueuse, tou-
jours espiegle, elle prenait tantot 1'un, tantot 1'autre pour objet
de ses plaisanteries. Je remarquai cependant qu'elle s'adressait
le plus souvent au comte, qui, je dois le dire, ne se piquait ja-
mais, et méme semblait prendre plaisir a ses agaceries. Au
contraire, quand elle s'attaquait a 1'un des aides de camp, il
froncait le sourcil, et je voyais son ceil briller de ce feu sombre
qui en réalité avait quelque chose d'effrayant. « Folatre comme
une chatte et blanche comme la créeme. » Il me semblait qu'en
écrivant ce vers Mickiewicz avait voulu faire le portrait de la
panna Iwinska.



\Y

On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes maisons
lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique, de beaux
meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a pas, comme
dans notre chere Allemagne, de bons lits a plume a offrir a un
hote fatigué. Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave
sait fort bien dormir sur une planche. Le chateau de Dowghielly
ne fait point exception a la regle générale. Dans la chambre ou
'on nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux cana-
pés recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait guere, car, dans
mes voyages, j'avais couché souvent sur la terre nue, et je me
moquai un peu des exclamations du comte sur le manque de
civilisation de ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer
nos bottes et nous donna des robes de chambre et des pantou-
fles. Le comte, apres avoir 0té son habit, se promena quelque
temps en silence ; puis, s'arrétant devant le canapé ou déja je
m'étais étendu :

— Que pensez-vous, me dit-il, de Ioulka ?
— Je la trouve charmante.

— Oui, mais si coquette !... Croyez-vous qu'elle ait du gofit
réellement pour ce petit capitaine blond ?

— L'aide de camp ?... Comment pourrais-je le savoir ?
— C'est un fat !... donc, il doit plaire aux femmes.
— Je nie la conclusion, monsieur le comte. Voulez-vous que

je vous dise la vérité ? Mlle Iwinska pense beaucoup plus a



plaire au comte Szémioth qu'a tous les aides de camp de I'ar-
mée.

Il rougit sans me répondre ; mais il me sembla que mes pa-
roles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena encore
quelque temps sans parler ; puis, ayant regardé sa montre :

— Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est tard.

I1 prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait dépo-
sés dans notre chambre, et les mit dans une armoire dont il reti-
ra la clef.

— Voulez-vous la garder ? me dit-il en me la remettant a ma
grande surprise ; je pourrais l'oublier. Assurément, vous avez
plus de mémoire que moi.

— Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-je,
serait de les mettre sur cette table, pres de votre sofa.

— Non... Tenez, a parler franchement, je n'aime pas a avoir
des armes pres de moi quand je dors... Et la raison, la voici.
Quand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour dans
une chambre avec un camarade, mes pistolets étaient sur une
chaise aupres de moi. La nuit, je suis réveillé par une détona-
tion. J'avais un pistolet a la main ; j'avais fait feu, et la balle
avait passé a deux pouces de la téte de mon camarade... Je ne
me suis jamais rappelé le réve que j'avais eu.

Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré de ne
pas avoir de balle dans la téte ; mais, quand je considérais la
taille élevée, la carrure herculéenne de mon compagnon, ses
bras nerveux couverts d'un noir duvet, je ne pouvais m'empé-
cher de reconnaitre qu'il était parfaitement en état de m'étran-
gler avec ses mains, s'il faisait un mauvais réve. Toutefois, je me
gardai de lui montrer la moindre inquiétude ; seulement, je pla-



cai une lumiere sur une chaise aupres de mon canapé, et je me
mis a lire le Catéchisme de Lawicki, que j'avais apporté. Le
comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y retour-
na cing ou six fois ; enfin, il parut s'assoupir, bien qu'il fut pelo-
tonné comme 1'amant d'Horace, qui, renfermé dans un coffre,
touche sa téte de ses genoux repliés :

Turpi clausus in arca,
Contractum genibus tangas caput...

De temps en temps, il soupirait avec force, ou faisait en-
tendre une sorte de rale nerveux que j'attribuais a 1'étrange po-
sition qu'il avait prise pour dormir. Une heure peut-€étre se pas-
sa de la sorte. Je m'assoupissais moi-méme. Je fermai mon li-
vre, et je m'arrangeais de mon mieux sur ma couche, lorsqu'un
ricanement étrange de mon voisin me fit tressaillir. Je regardai
le comte. Il avait les yeux fermés, tout son corps frémissait, et de
ses levres entr'ouvertes s'échappaient quelques mots a peine
articulés.

— Bien fraiche !... bien blanche !... Le professeur ne sait ce
qu'il dit... Le cheval ne vaut rien... Quel morceau friand !...

Puis il se mit a mordre a belles dents le coussin ou posait sa
téte, et, en méme temps, il poussa une sorte de rugissement si
fort qu'il se réveilla.

Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fit
semblant de dormir. Je 1'observais pourtant. Il s'assit, se frotta
les yeux, soupira tristement et demeura pres d'une heure sans
changer de posture, absorbé comme il semblait, dans ses ré-
flexions. J'étais cependant fort mal a mon aise, et je me promis
intérieurement de ne jamais coucher a c6té de M. le comte. A la
longue pourtant, la fatigue triompha de l'inquiétude, et, lors-
qu'on entra le matin dans notre chambre, nous dormions I'un et
'autre d'un profond sommeil.






VI

Apres le déjeuner, nous retournames a Médintiltas. La,
ayant trouvé le docteur Freeber seul, je lui dis que je croyais le
comte malade, qu'il avait des réves affreux, qu'il était peut-étre
somnambule, et qu'il pouvait étre dangereux dans cet état.

— Je me suis apercu de tout cela, me dit le médecin. Avec
une organisation athlétique, il est nerveux comme une jolie
femme. Peut-€étre tient-il cela de sa mere... Elle a été diablement
méchante ce matin... Je ne crois pas beaucoup aux histoires de
peurs et d'envies de femmes grosses ; mais ce qui est certain,
c'est que la comtesse est maniaque, et la manie est transmissible
par le sang...

— Mais le comte, repris-je, est parfaitement raisonnable ; il
a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus que je ne l'aurais
cru, je vous l'avoue ; il aime la lecture...

— D'accord, d'accord, mon cher monsieur ; mais il est sou-
vent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant plusieurs jours ;
souvent il rode la nuit ; il lit des livres incroyables..., de la méta-
physique allemande..., de la physiologie, que sais-je ! Hier en-
core, il lui en est arrivé un ballot de Leipzig. Faut-il parler net ?
un Hercule a besoin d'une Hébé. Il y a ici des paysannes tres
jolies... Le samedi soir, apres le bain, on les prendrait pour des
princesses... Il n'y en a pas une qui ne fit fiere de distraire mon-
seigneur. A son 4ge, moi, le diable m'emporte !... Non, il n'a pas
de maitresse, il ne se marie pas, il a tort. Il lui faudrait un déri-
vatif.



Le matérialisme grossier du docteur me choquant au der-
nier point, je terminai brusquement 1'entretien en lui disant que
je faisais des veeux pour que le comte Szémioth trouvat une
épouse digne de lui. Ce n'est pas sans surprise, je l'avoue, que
j'avais appris du docteur ce gotit du comte pour les études phi-
losophiques. Cet officier de hussards, ce chasseur passionné
lisant de la métaphysique allemande et s'occupant de physiolo-
gie, cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai cepen-
dant, et, des le jour méme, j'en eus la preuve.

— Comment expliquez-vous, monsieur le professeur, me
dit-il brusquement vers la fin du diner, comment expliquez-
vous la dualité ou la duplicité de notre nature ?...

Et, comme il s'apercut que je ne le comprenais pas parfai-
tement, il reprit :

— Ne vous étes-vous jamais trouvé au haut d'une tour ou
bien au bord d'un précipice, ayant a la fois la tentation de vous
élancer dans le vide et un sentiment de terreur absolument
contraire ?...

— Cela peut s'expliquer par des causes toutes physiques, dit
le docteur ; premierement, la fatigue qu'on éprouve apres une
marche ascensionnelle détermine un afflux de sang au cerveau,
qui...

— Laissons-la le sang, docteur, s'écria le comte avec impa-
tience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une arme a feu
chargée. Votre meilleur ami est la. L'idée vous vient de lui met-
tre une balle dans la téte. Vous avez la plus grande horreur d'un
assassinat, et pourtant vous en avez la pensée. Je crois, mes-
sieurs, que, si toutes les pensées qui nous viennent en téte dans
I'espace d'une heure..., je crois que si toutes vos pensées, mon-
sieur le professeur, que je tiens pour un sage, étaient écrites,
elles formeraient un volume in-folio peut-étre, d'apres lequel il



n'y a pas un avocat qui ne plaidat avec succes votre interdiction,
pas un juge qui ne vous mit en prison ou bien dans une maison
de fous.

— Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas as-
surément pour avoir cherché ce matin, pendant plus d'une
heure, la loi mystérieuse d'apres laquelle les verbes slaves pren-
nent un sens futur en se combinant avec une préposition ; mais,
si par hasard j'avais eu quelque autre pensée, quelle preuve en
tirer contre moi ? Je ne suis pas plus maitre de mes pensées que
des accidents extérieurs qui me les suggerent. De ce qu'une pen-
sée surgit en moi, on ne peut pas conclure un commencement
d'exécution, ni méme une résolution. Jamais je n'ai eu l'idée de
tuer personne ; mais, si la pensée d'un meurtre me venait, ma
raison n'est-elle pas la pour I'écarter ?

— Vous parlez de la raison bien a votre aise ; mais est-elle
toujours la, comme vous dites, pour nous diriger ? Pour que la
raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion, c'est-a-dire
du temps et du sang-froid. A-t-on toujours l'un et I'autre ? Dans
un combat, je vois arriver sur moi un boulet qui ricoche, je me
détourne et je découvre mon ami, pour lequel j'aurais donné ma
vie, si j'avais eu le temps de réfléchir...

J'essayai de lui parler de nos devoirs d’homme et de chré-
tien, de la nécessité ou nous sommes d'imiter le guerrier de
1'Ecriture, toujours prét au combat ; enfin je lui fis voir qu'en
luttant sans cesse contre nos passions, nous acquérions des for-
ces nouvelles pour les affaiblir et les dominer. Je ne réussis, je le
crains, qu'a le réduire au silence, et il ne paraissait pas convain-
cu.

Je demeurai encore une dizaine de jours au chateau. Je fis
une autre visite a Dowghielly, mais nous n'y couchames point.
Comme la premiere fois, Mlle Iwinska se montra espiegle et en-
fant gatée. Elle exercait sur le comte une sorte de fascination, et
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je ne doutai pas qu'il n'en fit fort amoureux. Cependant, il
connaissait bien ses défauts et ne se faisait pas d'illusions. Il la
savait coquette, frivole, indifférente a tout ce qui n'était pas
pour elle un amusement. Souvent je m'apercevais qu'il souffrait
intérieurement de la savoir si peu raisonnable ; mais, des qu'elle
lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait tout, sa figure
s'illuminait, il rayonnait de joie. Il voulut m'emmener une der-
niere fois a Dowghielly la veille de mon départ, peut-étre parce
que je restais a causer avec la tante pendant qu'il allait se pro-
mener au jardin avec la niece ; mais j'avais fort a travailler, et je
dus m'excuser, quelle que fiit son insistance. Il revint diner, bien
qu'il nous eft dit de ne pas l'attendre. Il se mit a table, et ne put
manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de mauvaise
humeur. De temps a autre, ses sourcils se rapprochaient et ses
yeux prenaient une expression sinistre. Lorsque le docteur sortit
pour se rendre aupres de la comtesse, le comte me suivit dans
ma chambre, et me dit tout ce qu'il avait sur le cceur.

— Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous avoir quitté pour
aller voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui n'aime
que les nouveaux visages ; mais, heureusement, tout est fini en-
tre nous, j'en suis profondément dégoiité, et je ne la reverrai
jamais...

Il se promena quelque temps de long en large selon son
habitude, puis il reprit :

— Vous avez cru peut-étre que j'en étais amoureux ? C'est ce
que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne 1'ai jamais aimée.
Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche me faisait plaisir a
voir... Voila tout ce qu'il y a de bon chez elle... 1a peau surtout.
De cervelle, point. Jamais je n'ai vu en elle autre chose qu'une
jolie poupée, bonne a regarder quand on s'ennuie et qu'on n'a
pas de livre nouveau... Sans doute on peut dire que c'est une
beauté... Sa beauté est merveilleuse !... Monsieur le professeur,



le sang qui est sous cette peau doit étre meilleur que celui d'un
cheval ?... Qu'en pensez-vous ?

Et il se mit a éclater de rire, mais ce rire faisait mal a en-
tendre.

Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes ex-
plorations dans le nord du Palatinat.



VII

Elles durerent environ deux mois, et je puis dire qu'il n'y a
guere de village en Samogitie ou je ne me sois arrété et ou je n'ai
recueilli quelques documents. Qu'il me soit permis de saisir
cette occasion pour remercier les habitants de cette province, et
en particulier MM. les ecclésiastiques, pour le concours vrai-
ment empressé qu'ils ont accordé a mes recherches et les excel-
lentes contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire.

Apres un séjour d'une semaine a Szawlé, je me proposais
d'aller m'embarquer a Klaypeda (port que nous appelons Me-
mel) pour retourner chez moi, lorsque je recus du comte Szé-
mioth la lettre suivante, apportée par un de ses chasseurs :

« Monsieur le professeur,

« Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais en-
core plus de solécismes, si je vous écrivais en jmoude, et vous
perdriez toute considération pour moi. Je ne sais si vous en avez
déja beaucoup, et la nouvelle que j'aie a vous communiquer ne
I'augmentera peut-étre pas. Sans plus de préface, je me marie,
et vous devinez bien a qui. Jupiter se rit des serments des
amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre Jupiter samogitien. C'est
donc Mlle Julienne Iwinska que j'épouse le 8 du mois prochain.
Vous seriez le plus aimable des hommes si vous veniez assister a
la cérémonie. Tous les paysans de Médintiltas et lieux cir-
convoisins viendront chez moi manger quelques beceufs et d'in-
nombrables cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront
dans ce pré, a droite de I'avenue que vous connaissez. Vous ver-
rez des costumes et des costumes dignes de votre observation.



Vous me ferez le plus grand plaisir et a Julienne aussi. J'ajoute-
rai que votre refus nous jetterait dans le plus triste embarras.
Vous savez que j'appartiens a la communion évangélique, de
méme que ma fiancée ; or, notre ministre, qui demeure a une
trentaine de lieues, est perclus de la goutte, et j'ai osé espérer
que vous voudriez bien officier a sa place. Croyez-moi, mon chez
professeur, votre bien dévoué,

« Michel Szémioth. »

Au bas de la lettre, en forme de post-scriptum, une assez
jolie main féminine avait ajouté en jmoude :

« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel est
un impertinent de douter de votre approbation. Il n'y a que moi,
en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un gar¢con comme lui.
Vous verrez, monsieur le professeur, le 8 du mois prochain, une
mariée un peu chic. Ce n'est pas du jmoude, c'est du francais.
N'allez pas au moins avoir des distractions pendant la cérémo-
nie. »

Ni la lettre, ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai
que les fiancés montraient une impardonnable légereté dans
une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de refuser ?
J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne laissait pas de me
donner des tentations. Selon toute apparence, dans le grand
nombre de gentilshommes qui se réuniraient au chateau de Mé-
dintiltas, je ne manquerais pas de trouver des personnes ins-
truites qui me fourniraient des renseignements utiles. Mon
glossaire jmoude était tres riche; mais le sens d'un certain
nombre de mots appris de la bouche de paysans grossiers de-
meurait encore pour moi enveloppé dune obscurité relative.
Toutes ces considérations réunies eurent assez de force pour
m'obliger a consentir a la demande du comte, et je lui répondis
que, dans la matinée du 8, je serais a Médintiltas.



Combien j'eus lieu de m'en repentir !



VIII

En entrant dans l'avenue du chateau, j'apercus un grand
nombre de dames et de messieurs en toilette du matin groupés,
sur le perron ou circulant dans les allées du parc. La cour était
pleine de paysans endimanchés. Le chateau avait un air de féte ;
partout des fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des festons.
L'intendant me conduisit a la chambre qui m'avait été préparée
au rez-de-chaussée, en me demandant pardon de ne pouvoir
m'en offrir une plus belle ; mais il y avait tant de monde au cha-
teau, qu'il avait été impossible de me conserver l'appartement
que j'avais occupé a mon premier séjour, et qui était destiné a la
femme du maréchal de la noblesse ; ma nouvelle chambre, d'ail-
leurs, était tres convenable, ayant vue sur le parc, et au-dessous
de l'appartement du comte. Je m'habillai en hate pour la céré-
monie, je revétis ma robe ; mais ni le comte ni sa fiancée ne pa-
raissaient. Le comte était allé la chercher a Dowghielly. Depuis
longtemps, ils auraient dii étre arrivés ; mais la toilette d'une
mariée n'est pas une petite affaire, et le docteur avertissait les
invités que, le déjeuner ne devant avoir lieu qu'apres le service
religieux, les appétits trop impatients feraient bien de prendre
leurs précautions a un certain buffet garni de gateaux et de
toute sorte de liqueurs. Je remarquai a cette occasion combien
l'attente excite a la médisance ; deux meres de jolies demoiselles
invitées a la féte ne tarissaient pas en épigrammes contre la ma-
riée.

Il était plus de midi quand une salve de boites et de coups
de fusil signala son arrivée, et, bient6t apres, une caleche de gala
entre dans l'avenue, trainée par quatre chevaux magnifiques. A
I'écume qui couvrait leur poitrail, il était facile de voir que le
retard n'était pas de leur fait. Il n'y avait dans la caleche que la



mariée, Mme Dowghiello et le comte. Il descendit et donna la
main a Mme Dowghiello. Mlle Iwinska, par un mouvement
plein de grace et de coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se
cacher sous son chale pour échapper aux regards curieux qui
I'entouraient de tous les c6tés. Pourtant, elle se leva debout dans
la caleche, et elle allait prendre la main du comte, quand les
chevaux du brancard, effrayés peut-étre de la pluie de fleurs que
les paysans lancaient a la mariée, peut-étre aussi éprouvant
cette étrange terreur que le comte Szémioth inspirait aux ani-
maux, se cabrerent en s'ébrouant ; une roue heurta la borne au
pied du perron, et on put croire pendant un moment qu'un ac-
cident allait avoir lieu. Mlle Iwinska laissa échapper un petit
cri... On fut bientot rassuré. Le comte, la saisissant dans ses
bras, I'emporta jusqu'au haut du perron aussi facilement que s'il
n'avait tenu qu'une colombe. Nous applaudissions tous a son
adresse et a sa galanterie chevaleresque. Les paysans poussaient
des vivats formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait
a la fois. Le comte, qui n'était nullement pressé de se débarras-
ser de son charmant fardeau, semblait triompher en le mon-
trant a la foule qui I'entourait...

Tout a coup, une femme de haute taille, pale, maigre, les
vétements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits
contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que per-
sonne plt savoir d'ou elle venait.

— A l'ours ! criait-elle d'une voix aigué ; a I'ours! des fu-
sils ... Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu !

C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré tout
le monde au perron, dans la cour, ou aux fenétres du chateau.
Les femmes mémes qui surveillaient la pauvre folle avaient ou-
blié leur consigne ; elle s'était échappée, et, sans étre observée
de personne, était arrivée jusqu'au milieu de nous. Ce fut une
scene tres pénible. Il fallut I'emporter malgré ses cris et sa résis-
tance. Beaucoup d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On



dut leur donner des explications. On chuchota longtemps a voix
basse. Tous les visages étaient attristés. « Mauvais présage »
disaient les personnes superstitieuses; et le nombre en est
grand en Lithuanie.

Cependant, Mlle Iwinska demanda cinq minutes pour faire
sa toilette et mettre son voile de mariée, opération qui dura une
bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour que les personnes
qui ignoraient la maladie de la comtesse en apprissent la cause
et les détails.

Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée et couverte
de diamants. Sa tante la présenta a tous les invités, et lorsque le
moment fut venu de passer a la chapelle, a ma grande surprise,
en présence de toute la compagnie, Mme Dowghiello appliqua
un soufflet sur la joue de sa niece, assez fort pour faire retourner
ceux qui auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut recu
avec la plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en
étonner ; seulement, un homme en noir écrivit quelque chose
sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des assistants
y apposerent leur signature de 'air le plus indifférent. Ce ne fut
qu'a la fin de la cérémonie que j'eus le mot de 1'énigme. Si je
I'eusse deviné, je n'aurais pas manqué de m'élever avec toute la
force de mon ministere sacré contre cette odieuse pratique, la-
quelle a pour but d'établir un cas de divorce en simulant que le
mariage n'a eu lieu que par suite de violence matérielle exercée
contre une des parties contractantes.

Apres le service religieux, je crus de mon devoir d'adresser
quelques paroles au jeune couple, m'attachant a leur mettre de-
vant les yeux la gravité et la sainteté de 'engagement qui venait
de les unir, et, comme j'avais encore sur le cceur le post-
scriptum déplacé de Mlle Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait
dans une vie nouvelle, non plus accompagnée d'amusements et
de joies juvéniles, mais pleine de devoirs sérieux et de graves
épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution pro-



duisit beaucoup d'effet sur la mariée, comme sur toutes les per-
sonnes qui comprenaient I'allemand.

Des salves d'armes a feu et des cris de joie accueillirent le
cortege au sortir de la chapelle, puis on passa dans la salle a
manger. Le repas était magnifique, les appétits fort aiguisés, et
d'abord on n'entendit d'autre bruit que celui des couteaux et des
fourchettes ; mais bientot, avec 1'aide des vins de Champagne et
de Hongrie, on commenca a causer, a rire et méme a crier. La
santé de la mariée fut portée avec enthousiasme. A peine venait-
on de se rasseoir, qu'un vieux pane a moustaches blanches se
leva, et, d'une voix formidable :

— Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes se
perdent. Jamais nos peres n'eussent porté ce toast avec des ver-
res de cristal. Nous buvions dans le soulier de la mariée, et,
méme dans sa botte ; car, de mon temps, les dames portaient
des bottes en maroquin rouge. Montrons, amis, que nous som-
mes encore de vrais Lithuaniens. — Et toi, madame, daigne me
donner ton soulier.

La mariée lui répondit en rougissant, avec un petit rire
étouffeé :

— Viens le prendre, monsieur... ; mais je ne te ferai pas rai-
son dans ta botte.

Le pane ne se le fit pas rire deux fois : Il se mit galamment
a genoux, 6ta un petit soulier de satin blanc a talon rouge, 1'em-
plit de vin de Champagne et but si vite et si adroitement, qu'il
n'y en eut pas plus de la moitié qui coula sur ses habits. Le sou-
lier passa de main en main, et tous les hommes y burent, mais
non sans peine. Le vieux gentilhomme réclama le soulier
comme une relique précieuse, et Mme Dowghiello fit prévenir
une femme de chambre de venir réparer le désordre de la toi-
lette de sa niece.



Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bient6t les
convives devinrent si bruyants, qu'il ne me parut plus convena-
ble de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la table sans que
personne fit attention a moi, et j'allai respirer 1'air en dehors du
chateau ; mais, la encore, je trouvai un spectacle peu édifiant.
Les domestiques et les paysans, qui avaient eu de la biere et de
I'eau-de-vie a discrétion, étaient déja ivres, pour la plupart. Il y
avait eu des disputes et des tétes cassées. Ca et 13, sur le pré, des
ivrognes se vautraient privés de sentiment, et 1'aspect général de
la féte tenait beaucoup d'un champ de bataille. J'aurais eu quel-
que curiosité de voir de pres les danses populaires ; mais la plu-
part étaient menées par des bohémiennes effrontées, et je ne
crus pas qu'il ft bienséant de me hasarder dans cette bagarre.
Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me
déshabillai et m'endormis bient6t.

Lorsque je m'éveillai, 1'horloge du chateau sonnait trois
heures. La nuit était claire, bien que la lune fiit un peu voilée par
une légere brume. J'essayai de retrouver le sommelil ; je ne pusy
parvenir. Selon mon usage en pareille occasion, je voulus pren-
dre un livre et étudier, mais je ne pus trouver les allumettes a
ma portée. Je me levai et j'allais titonnant dans ma chambre,
quand un corps opaque, tres gros, passa devant ma fenétre, et
tomba avec un bruit sourd dans le jardin. Ma premiere impres-
sion fut que c'était un homme, et je crus qu'un de nos ivrognes
était tombé par la fenétre. J'ouvris la mienne et regardai ; je ne
vis rien. J'allumai enfin une bougie, et, m'étant remis au lit, je
repassai mon glossaire jusqu'au moment ot I'on m'apporta mon

thé.

Vers onze heures, je me rendis au salon, ou je trouvai beau-
coup d'yeux battus et de mines défaites ; j'appris en effet qu'on
avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune comtesse
n'avaient encore paru. A onze heures et demie, aprés beaucoup
de méchantes plaisanteries, on commenca a murmurer, tout bas



d'abord, bient6t assez haut. Le docteur Froeber prit sur lui d'en-
voyer le valet de chambre du comte frapper a la porte de son
maitre. Au bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et,
un peu ému, rapporta au docteur Freeber qu'il avait frappé plus
d'une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous
consultames, Mme Dowghiello, le docteur et moi. L'inquiétude
du valet de chambre m'avait gagné. Nous montames tous les
trois avec lui. Devant la porte, nous trouvames la femme de
chambre de la jeune comtesse tout effarée, assurant que quel-
que malheur devait étre arrivé, car la fenétre de madame était
toute grande ouverte. Je me rappelai avec effroi ce corps pesant
tombé devant ma fenétre. Nous frappames a grands coups.
Point de réponse. Enfin, le valet de chambre apporta une barre
de fer, et nous enfoncames la porte... Non ! le courage me man-
que pour décrire le spectacle qui s'offrit a nos yeux. La jeune
comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement
lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang. Le comte avait dispa-
ru, et personne depuis n'a eu de ses nouvelles.

Le docteur considéra I'horrible blessure de la jeune femme.

— Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-il, qui a fait cette
plaie... C'est une morsure !...

Le docteur ferma son livre, et regarda le feu d'un air pensif.
— Et I'histoire est finie ? demanda Adélaide.
— Finie ! répondit le docteur d'une voix lugubre.

— Mais, reprit-elle, pourquoi 1'avez-vous intitulée Lokis ?
Pas un seul des personnages ne s'appelle ainsi.

— Ce n'est pas un nom d'homme, dit le professeur.



— Voyons, Théodore, comprenez-vous ce que veut dire Lo-
kis ?

— Pas le moins du monde.

— Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de transforma-
tion du sanscrit au lithuanien, vous auriez reconnu dans Lokis
le sanscrit arkcha ou rikscha. On appelle lokis, en lithuanien,
I'animal que les Grecs ont nommé dpxroc, les Latins ursus et
les Allemands bar.

Vous comprenez maintenant mon épigraphe :

Miszka su Lokiu,
Abu du tokiu.

Vous savez que dans, dans le roman du Renard, 1'ours
s'appelle damp Brum. Chez les Slaves, on le nomme Michel,
Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace presque toujours
le nom générique, lokis. C'est ainsi que les Francais ont oublié
leur mot néolatin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de
renard. Je vous en citerai bien d'autres exemples...

Mais Adélaide remarqua qu'il était tard, et on se sépara.
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