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I 

 
– Théodore, dit M. le professeur Wittembach, veuillez me 

donner ce cahier relié en parchemin, sur la seconde tablette, au-
dessus du secrétaire ; non pas celui-ci, mais le petit in-octavo. 
C'est là que j'ai réuni toutes les notes de mon journal de 1866, 
du moins celles qui se rapportent au comte Szémioth. 

 
Le professeur mit ses lunettes, et, au milieu du plus pro-

fond silence, lut ce qui suit : 
 

LOKIS 
 
avec ce proverbe lithuanien pour épigraphe : 
 
Miszka su Lokiu, 
Abu du tokiu1. 
 
Lorsque parut à Londres la première traduction des Saintes 

Écritures en langue lithuanienne, je publiai, dans la Gazette 
scientifique et littéraire de Kœnigsberg, un article dans lequel, 
tout en rendant pleine justice aux efforts du docte interprète et 
aux pieuses intentions de la Société biblique, je crus devoir si-
gnaler quelques légères erreurs, et, de plus, je fis remarquer que 
cette version ne pouvait être utile qu'à une partie seulement des 
populations lithuaniennes. En effet, le dialecte dont on a fait 
usage n'est que difficilement intelligible aux habitants des dis-
tricts où se parle la langue jomaïtique, vulgairement appelée 
jmoude, je veux dire dans le palatinat de Samogitie, langue qui 

                                       
1 Les deux font la paire ; mot à mot, Michon (Michel) avec Lokis, 

tous les deux les mêmes. Michaelium cum Lokide, ambo [duo] ipsissimi. 
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se rapproche du sanscrit encore plus peut-être que le haut li-
thuanien. Cette observation, malgré les critiques furibondes 
qu'elle m'attira de la part de certain professeur bien connu à 
l'Université de Dorpat, éclaira les honorables membres du 
conseil d'administration de la Société biblique, et il n'hésita pas 
à m'adresser l'offre flatteuse de diriger et de surveiller la rédac-
tion de l'Évangile de saint Matthieu en samogitien. J'étais alors 
trop occupé de mes études sur les langues transouraliennes 
pour entreprendre un travail plus étendu qui eût compris les 
quatre Évangiles. Ajournant donc mon mariage avec mademoi-
selle Gertrude Weber, je me rendis à Kowno (Kaunas), avec l'in-
tention de recueillir tous les monuments linguistiques imprimés 
ou manuscrits en langue jmoude que je pourrais me procurer, 
sans négliger, bien entendu, les poésies populaires, daïnos, les 
récits ou légendes, pasakos, qui me fourniraient des documents 
pour un vocabulaire jomaïtique, travail qui devait nécessaire-
ment précéder celui de la traduction. 

 
On m'avait donné une lettre pour le jeune comte Michel 

Szémioth, dont le père, à ce qu'on m'assurait, avait possédé le 
fameux Catechismus Samogiticus du père Lawicki, si rare, que 
son existence même a été contestée, notamment par le profes-
seur de Dorpat, auquel je viens de faire allusion. Dans sa biblio-
thèque se trouvait, selon les renseignements qui m'avaient été 
donnés, une vieille collection de daïnos, ainsi que des poésies 
dans l'ancienne langue prussienne. Ayant écrit au comte Szé-
mioth pour lui exposer le but de ma visite, j'en reçus l'invitation 
la plus aimable de venir passer dans son château de Médintiltas 
tout le temps qu'exigeraient mes recherches. Il terminait sa let-
tre en me disant de la façon la plus gracieuse qu'il se piquait de 
parler le jmoude presque aussi bien que ses paysans, et qu'il 
serait heureux de joindre ses efforts aux miens pour une entre-
prise qu'il qualifiait de grande et d'intéressante. Ainsi que quel-
ques-uns des plus riches propriétaires de la Lithuanie, il profes-
sait la religion évangélique, dont j'ai l'honneur d'être ministre. 
On m'avait prévenu que le comte n'était pas exempt d'une cer-
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taine bizarrerie de caractère, très hospitalier d'ailleurs, ami des 
sciences et des lettres, et particulièrement bienveillant pour 
ceux qui les cultivent. Je partis donc pour Médintiltas. 

 
Au perron du château, je fus reçu par l'intendant du comte, 

qui me conduisit aussitôt à l'appartement préparé pour me re-
cevoir. 

 
– M. le comte, me dit-il, est désolé de ne pouvoir dîner au-

jourd'hui avec M. le professeur. Il est tourmenté de la migraine, 
maladie à laquelle il est malheureusement un peu sujet. Si M. le 
professeur ne désire pas être servi dans sa chambre, il dînera 
avec M. le docteur Frœber, médecin de madame la comtesse. On 
dîne dans une heure ; on ne fait pas de toilette. Si M. le profes-
seur a des ordres à donner, voici le timbre. 

 
Il se retira en me faisant un profond salut. 
 
L'appartement était vaste, bien meublé, orné de glaces et 

de dorures. Il avait vue d'un côté sur un jardin ou plutôt sur le 
parc du château, de l'autre sur la grande cour d'honneur. Malgré 
l'avertissement : « On ne fait pas de toilette », je crus devoir ti-
rer de ma malle mon habit noir. J'étais en manches de chemise, 
occupé à déballer mon petit bagage, lorsqu'un bruit de voiture 
m'attira à la fenêtre qui donnait sur la cour. Une belle calèche 
venait d'entrer. Elle contenait une dame en noir, un monsieur et 
une femme vêtue comme les paysannes lithuaniennes, mais si 
grande et si forte, que d'abord je fus tenté de la prendre pour un 
homme déguisé. Elle descendit la première ; deux autres fem-
mes, non moins robustes en apparence, étaient déjà sur le per-
ron. Le monsieur se pencha vers la dame en noir, et, à ma 
grande surprise, déboucla une large ceinture de cuir qui la fixait 
à sa place dans la calèche. Je remarquai que cette dame avait de 
longs cheveux blancs fort en désordre, et que ses yeux, tout 
grands ouverts, semblaient inanimés : on eût dit une figure de 
cire. Après l'avoir détachée, son compagnon lui adressa la pa-
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role, chapeau bas, avec beaucoup de respect ; mais elle ne parut 
pas y faire la moindre attention. Alors, il se tourna vers les ser-
vantes en leur faisant un léger signe de tête. Aussitôt les trois 
femmes saisirent la dame en noir, et, en dépit de ses efforts 
pour s'accrocher à la calèche, elles l'enlevèrent comme une 
plume, et la portèrent dans l'intérieur du château. Cette scène 
avait pour témoins plusieurs serviteurs de la maison qui sem-
blaient n'y voir rien que de très ordinaire. L'homme qui avait 
dirigé l'opération tira sa montre et demanda si on allait bientôt 
dîner. 

 
– Dans un quart d'heure, monsieur le docteur, lui répondit-

on. 
 
Je n'eus pas de peine à deviner que je voyais le docteur 

Frœber, et que la dame en noir était la comtesse. D'après son 
âge, je conclus qu'elle était la mère du comte Szémioth, et les 
précautions prises à son égard annonçaient assez que sa raison 
était altérée. 

 
Quelques instants après, le docteur lui-même entra dans 

ma chambre. 
 
– M. le comte étant souffrant, me dit-il, je suis obligé de me 

présenter moi-même, à M. le professeur. Le docteur Frœber, à 
vous rendre mes devoirs. Enchanté de faire la connaissance 
d'un savant dont le mérite est connu de tous ceux qui lisent la 
Gazette scientifique et littéraire de Kœnigsberg. Auriez-vous 
pour agréable qu'on servît ? 

 
Je répondis de mon mieux à ses compliments, et lui dis 

que, s'il était temps de se mettre à table, j'étais prêt à le suivre. 
 
Dès que nous entrâmes dans la salle à manger, un maître 

d'hôtel nous présenta, selon l'usage du Nord, un plateau d'ar-
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gent chargé de liqueurs et de quelques mets salés et fortement 
épicés propres à exciter l'appétit. 

 
– Permettez-moi, monsieur le professeur, me dit le doc-

teur, de vous recommander, en ma qualité de médecin, un verre 
de cette starka, vraie eau-de-vie de Cognac, depuis quarante 
ans dans le fût. C'est la mère des liqueurs. Prenez un anchois de 
Drontheim, rien n'est plus propre à ouvrir et préparer le tube 
digestif, organe des plus importants… Et maintenant, à table ! 
Pourquoi ne parlerions-nous pas allemand ? Vous êtes de 
Kœnigsberg, moi de Memel ; mais j'ai fait mes études à Iéna. De 
la sorte nous serons plus libres, et les domestiques, qui ne sa-
vent que le polonais et le russe, ne nous comprendront pas. 

 
Nous mangeâmes d'abord en silence ; puis, après avoir pris 

un premier verre de vin de Madère, je demandai au docteur si le 
comte était fréquemment incommodé de l'indisposition qui 
nous privait aujourd'hui de sa présence. 

 
– Oui et non, répondit le docteur ; cela dépend des excur-

sions qu'il fait. 
 
– Comment cela ? 
 
– Lorsqu'il va sur la route de Rosienie, par exemple, il en 

revient avec la migraine et l'humeur farouche. 
 
– Je suis allé à Rosienie moi-même sans pareil accident. 
 
– Cela tient, monsieur le professeur, répondit-il en riant, à 

ce que vous n'êtes pas amoureux. 
 
Je soupirai en pensant à mademoiselle Gertrude Weber. 
 
– C'est donc à Rosienie, dis-je, que demeure la fiancée de 

M. le comte ? 
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– Oui, dans les environs. Fiancée ?… je n'en sais rien. Une 

franche coquette ! Elle lui fera perdre la tête, comme il est arrivé 
à sa mère. 

 
– En effet, je crois que madame la comtesse est… malade ? 
 
– Elle est folle, mon cher monsieur, folle ! Et le plus grand 

fou, c'est moi, d'être venu ici ! 
 
– Espérons que vos bons soins lui rendront la santé. 
 
Le docteur secoua la tête en examinant avec attention la 

couleur d'un verre de vin de Bordeaux qu'il tenait à la main. 
 
– Tel que vous me voyez, monsieur le professeur, j'étais 

chirurgien-major au régiment de Kalouga. À Sébastopol, nous 
étions du matin au soir à couper des bras et des jambes ; je ne 
parle pas des bombes qui nous arrivaient comme des mouches à 
un cheval écorché ; eh bien, mal logé, mal nourri, comme j'étais 
alors, je ne m'ennuyais pas comme ici, où je mange et bois du 
meilleur, où je suis logé comme un prince, payé comme un mé-
decin de cour… Mais la liberté, mon cher monsieur !… Figurez-
vous qu'avec cette diablesse on n'a pas un moment à soi ! 

 
– Y a-t-il longtemps qu'elle est confiée à votre expérience ? 
 
– Moins de deux ans ; mais il y en a vingt-sept au moins 

qu'elle est folle, dès avant la naissance du comte. On ne vous a 
pas conté cela à Rosienie ni à Kowno ? Écoutez donc, car c'est 
un cas sur lequel je veux un jour écrire un article dans le Jour-
nal médical de Saint-Pétersbourg. Elle est folle de peur… 

 
– De peur ? Comment cela est-ce possible ? 
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– D'une peur qu'elle a eue. Elle est de la famille des Keys-
tut… Oh ! dans cette maison-ci, on ne se mésallie pas. Nous des-
cendons, nous, de Gédymin… Donc, monsieur le professeur, 
trois jours… ou deux jours après son mariage, qui eut lieu dans 
ce château où nous dînons (à votre santé !), … le comte, le père 
de celui-ci, s'en va à la chasse. Nos dames lithuaniennes sont 
des amazones, comme vous savez. La comtesse va aussi à la 
chasse… Elle reste en arrière ou dépasse les veneurs, … je ne 
sais lequel… Bon ! tout à coup le comte voit arriver bride abat-
tue le petit cosaque de la comtesse, enfant de douze ou quatorze 
ans. 

 
« – Maître, dit-il, un ours emporte la maîtresse ! 
 
« – Où cela ? dit le comte. 
 
« – Par là, dit le petit cosaque. 
 
« Toute la chasse accourt au lieu qu'il désigne ; point de 

comtesse ! Son cheval étranglé d'un côté, de l'autre sa pelisse en 
lambeaux. On cherche, on bat le bois en tout sens. Enfin un ve-
neur s'écrit : « Voilà l'ours ! » En effet, l'ours traversait une clai-
rière, traînant toujours la comtesse, sans doute pour aller la dé-
vorer tout à son aise dans un fourré, car ces animaux-là sont sur 
leur bouche. Ils aiment, comme les moines, à dîner tranquilles. 
Marié de deux jours, le comte était fort chevaleresque, il voulait 
se jeter sur l'ours, le couteau de chasse au poing ; mais, mon 
cher monsieur, un ours de Lithuanie ne se laisse pas transpercer 
comme un cerf. Par bonheur, le porte-arquebuse du comte, un 
assez mauvais drôle, ivre ce jour-là à ne pas distinguer un lapin 
d'un chevreuil, fait feu de sa carabine à plus de cent pas, sans se 
soucier de savoir si la balle toucherait la bête ou la femme… 

 
– Et il tua l'ours ? 
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– Tout raide. Il n'y a que les ivrognes pour ces coups-là. Il y 
a aussi les balles prédestinées, monsieur le professeur. Nous 
avons ici des sorciers qui en vendent à juste prix… La comtesse 
était fort égratignée, sans connaissance, cela va sans dire, une 
jambe cassée. On l'emporte, elle revient à elle ; mais la raison 
était partie. On la mène à Saint-Pétersbourg. Grande consulta-
tion, quatre médecins chamarrés de tous les ordres. Ils disent : 
« Madame la comtesse est grosse, il est probable que sa déli-
vrance déterminera une crise favorable. Qu'on la tienne en bon 
air, à la campagne, du petit-lait, de la codéine… » On leur donne 
cent roubles à chacun. Neuf mois après, la comtesse accouche 
d'un garçon bien constitué ; mais la crise favorable ? ah bien, 
oui !… Redoublement de rage. Le comte lui montre son fils. Cela 
ne manque jamais son effet… dans les romans. « Tuez-le ! tuez 
la bête ! » qu'elle s'écrie ; peu s'en fallut qu'elle ne lui tordît le 
cou. Depuis lors, alternatives de folie stupide ou de manie fu-
rieuse. Forte propension au suicide. On est obligé de l'attacher 
pour lui faire prendre l'air. Il faut trois vigoureuses servantes 
pour la tenir. Cependant, monsieur le professeur, veuillez noter 
ce fait : quand j'ai épuisé mon latin auprès d'elle sans pouvoir 
m'en faire obéir, j'ai un moyen pour la calmer. Je la menace de 
lui couper les cheveux. Autrefois, je pense, elle les avait très 
beaux. La coquetterie ! voilà le dernier sentiment humain qui 
est demeuré. N'est-ce pas drôle ? Si je pouvais l'instrumenter à 
ma guise, peut-être la guérirais-je. 

 
– Comment cela ? 
 
– En la rouant de coups. J'ai guéri de la sorte vingt paysan-

nes dans un village où s'était déclarée cette furieuse folie russe, 
le hurlement2 ; une femme se met à hurler, sa commère hurle. 
Au bout de trois jours, tout un village hurle. À force de les ros-

                                       
2 On appelle en russe une possédée : une hurleuse ; klikouchka, 

dont la racine est klik, clameur, hurlement. 
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ser, j'en suis venu à bout. Prenez une gélinotte, elles sont ten-
dres. Le comte n'a jamais voulu que j'essayasse. 

 
– Comment ! vous vouliez qu'il consentît à votre abomina-

ble traitement ? 
 
– Oh ! il a si peu connu sa mère, et puis c'est pour son 

bien ; mais, dites-moi, monsieur le professeur, auriez-vous ja-
mais cru que la peur pût faire perdre la raison ? 

 
– La situation de la comtesse était épouvantable… Se trou-

ver entre les griffes d'un animal si féroce ! 
 
– Eh bien, son fils ne lui ressemble pas. Il y a moins d'un 

an qu'il s'est trouvé exactement dans la même position, et, grâce 
à son sang-froid, il s'en est tiré à merveille. 

 
– Des griffes d'un ours ? 
 
– D'une ourse, et la plus grande qu'on ait vue depuis long-

temps. Le comte a voulu l'attaquer l'épieu à la main. Bah ! d'un 
revers, elle écarte l'épieu, elle empoigne M. le comte et le jette 
par terre aussi facilement que je renverserais cette bouteille. 
Lui, malin, fait le mort… L'ourse l'a flairé, flairé, puis, au lieu de 
le déchirer, lui donne un coup de langue. Il a eu la présence 
d'esprit de ne pas bouger, et elle a passé son chemin. 

 
– L'ourse a cru qu'il était mort. En effet, j'ai ouï dire que 

ces animaux ne mangent pas les cadavres. 
 
– Il faut le croire et s'abstenir d'en faire l'expérience per-

sonnelle ; mais, à propos de peur, laissez-moi vous conter une 
histoire de Sébastopol. Nous étions cinq ou six autour d'une 
cruche de bière qu'on venait de nous apporter derrière l'ambu-
lance du fameux bastion n° 5. La vedette crie : « Une bombe ! » 
Nous nous mettons tous à plat ventre ; non, pas tous : un nom-
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mé, … mais il est inutile de dire son nom, … un jeune officier qui 
venait de nous arriver resta debout, tenant son verre plein, juste 
au moment où la bombe éclata. Elle emporte la tête de mon 
pauvre camarade André Speranski, un brave garçon, et cassa la 
cruche ; heureusement, elle était à peu près vide. Quand nous 
nous relevâmes après l'explosion, nous voyons au milieu de la 
fumée notre ami qui avalait la dernière gorgée de sa bière, 
comme si de rien n'était. Nous le crûmes un héros. Le lende-
main, je rencontre le capitaine Ghédéonof, qui sortait de l'hôpi-
tal. Il me dit : « Je dîne avec vous autres aujourd'hui, et, pour 
célébrer ma rentrée, je paye le champagne. » Nous nous met-
tons à table. Le jeune officier de la bière y était. Il ne s'attendait 
pas au champagne. On décoiffe une bouteille près de lui… Paf ! 
le bouchon vient le frapper à la tempe. Il pousse un cri et se 
trouve mal. Croyez que mon héros avait eu diablement peur la 
première fois, et que, s'il avait bu sa bière au lieu de se garer, 
c'est qu'il avait perdu la tête, et il ne lui restait plus qu'un mou-
vement machinal dont il n'avait pas conscience. En effet, mon-
sieur le professeur, la machine humaine… 

 
– Monsieur le docteur, dit un domestique en entrant dans 

la salle, la Jdanova dit que Mme la comtesse ne veut pas man-
ger. 

 
– Que le diable l'emporte ! grommela le docteur. J'y vais. 

Quand j'aurais fait manger ma diablesse, monsieur le profes-
seur, nous pourrions, si vous l'aviez pour agréable, faire une 
petite partie à la préférence ou aux douratchki ? 

 
Je lui exprimai mes regrets de mon ignorance, et, lorsqu'il 

alla voir sa malade, je passai dans ma chambre et j'écrivis à 
Mlle Gertrude. 
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II 

 
La nuit était chaude, et j'avais laissé ouverte la fenêtre don-

nant sur le parc. Ma lettre écrite, ne me trouvant aucune envie 
de dormir, je me mis à repasser les verbes irréguliers lithua-
niens et à rechercher dans le sanscrit les causes de leurs diffé-
rentes irrégularités. Au milieu de ce travail qui m'absorbait, un 
arbre assez voisin de ma fenêtre fut violemment agité. J'enten-
dis craquer des branches mortes, et il me sembla que quelque 
animal fort lourd essayait d'y grimper. Encore tout préoccupé 
des histoires d'ours que le docteur m'avait racontées, je me le-
vai, non sans un certain émoi, et à quelques pieds de ma fenêtre, 
dans le feuillage de l'arbre, j'aperçus une tête humaine, éclairée 
en plein par la lumière de ma lampe. L'apparition ne dura qu'un 
instant, mais l'éclat singulier des yeux qui rencontrèrent mon 
regard me frappa plus que je ne saurais dire. Je fis involontai-
rement un mouvement de corps en arrière, puis je courus à la 
fenêtre, et, d'un ton sévère, je demandai à l'intrus ce qu'il vou-
lait. Cependant, il descendait en toute hâte, et, saisissant une 
grosse branche entre ses mains, il se laissa pendre, puis tomber 
à terre, et disparut aussitôt. Je sonnai ; un domestique entra. Je 
lui racontai ce qui venait de se passer. 

 
– Monsieur le professeur se sera trompé sans doute. 
 
– Je suis sûr de ce que je dis, repris-je Je crains qu'il n'y ait 

un voleur dans le parc. 
 
– Impossible, monsieur. 
 
– Alors, c'est donc quelqu'un de la maison ? 
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Le domestique ouvrait de grands yeux sans me répondre. À 
la fin, il me demanda si j'avais des ordres à lui donner. Je lui dis 
de fermer la fenêtre et je me mis au lit. 

 
Je dormis fort bien, sans rêver d'ours ni de voleurs. Le ma-

tin, j'achevais ma toilette, quand on frappa à ma porte. J'ouvris 
et me trouvai en face d'un très grand et beau jeune homme, en 
robe de chambre boukhare, et tenant à la main une longue pipe 
turque. 

 
– Je viens vous demander pardon, monsieur le professeur, 

dit-il, d'avoir si mal accueilli un hôte tel que vous. Je suis le 
comte Szémioth. 

 
Je me hâtai de répondre que j'avais, au contraire, à le re-

mercier humblement de sa magnifique hospitalité, et je lui de-
mandai s'il était débarrassé de sa migraine. 

 
– À peu près, dit-il. Jusqu'à une nouvelle crise, ajouta-t-il 

avec une expression de tristesse. Êtes-vous tolérablement ici ? 
Veuillez vous rappeler que vous êtes chez les barbares. Il ne faut 
pas être difficile en Samogitie. 

 
Je l'assurai que je me trouvais à merveille. Tout en lui par-

lant, je ne pouvais m'empêcher de le considérer avec une curio-
sité que je trouvais moi-même impertinente. Son regard avait 
quelque chose d'étrange qui me rappelait malgré moi celui de 
l'homme que la veille j'avais vu grimpé sur l'arbre… « Mais 
quelle apparence, me disais-je, que M. le comte Szémioth 
grimpe aux arbres la nuit ! » 

 
Il avait le front haut et bien développé, quoique un peu 

étroit. Ses traits étaient d'une grande régularité ; seulement, ses 
yeux étaient trop rapprochés, et il me sembla que, d'une glan-
dule lacrymale à l'autre, il n'y avait pas la place d'un œil, comme 
l'exige le canon des sculpteurs grecs. Son regard était perçant. 
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Nos yeux se rencontrèrent plusieurs fois malgré nous, et nous 
les détournions l'un et l'autre avec un certain embarras. Tout à 
coup le comte éclatant de rire s'écria : 

 
– Vous m'avez reconnu ! 
 
– Reconnu ? 
 
– Oui, vous m'avez surpris hier, faisant le franc polisson. 
 
– Oh ! monsieur le comte !… 
 
– J'avais passé toute la journée très souffrant, enfermé 

dans mon cabinet. Le soir, me trouvant mieux, je me suis pro-
mené dans le jardin. J'ai vu de la lumière chez vous, et j'ai cédé 
à un mouvement de curiosité… J'aurais dû me nommer et me 
présenter, mais la situation était si ridicule… J'ai eu honte et je 
me suis enfui… Me pardonnerez-vous de vous avoir dérangé au 
milieu de votre travail ? 

 
Tout cela était dit d'un ton qui voulait être badin ; mais il 

rougissait et était évidemment mal à son aise. Je fis tout ce qui 
dépendait de moi pour lui persuader que je n'avais gardé au-
cune impression fâcheuse de cette première entrevue, et, pour 
couper court à ce sujet, je lui demandai s'il était vrai qu'il possé-
dât le Catéchisme samogitien du père Lawicki ? 

 
– Cela se peut ; mais, à vous dire la vérité, je ne connais pas 

trop la bibliothèque de mon père. Il aimait les vieux livres et les 
raretés. Moi, je ne lis guère que des ouvrages modernes ; mais 
nous chercherons, monsieur le professeur. Vous voulez donc 
que nous lisions l'Évangile en jmoude ? 

 
– Ne pensez-vous pas, monsieur le comte, qu'une traduc-

tion des Écritures dans la langue de ce pays ne soit très désira-
ble ? 
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– Assurément ; pourtant, si vous voulez bien me permettre 

une petite observation, je vous dirai que, parmi les gens qui ne 
savent d'autre langue que le jmoude, il n'y en a pas un seul qui 
sache lire. 

 
– Peut-être ; mais je demande à Votre Excellence3 la per-

mission de lui faire remarquer que la plus grande des difficultés 
pour apprendre à lire, c'est le manque de livres. Quand les pays 
samogitiens auront un texte imprimé, ils voudront le lire, et ils 
apprendront à lire… C'est ce qui est arrivé déjà à bien des sau-
vages…, non que je veuille appliquer cette qualification aux ha-
bitants de ce pays… D'ailleurs, ajoutai-je, n'est-ce pas une chose 
déplorable qu'une langue disparaisse sans laisser de traces ? 
Depuis une trentaine d'années, le prussien n'est plus qu'une 
langue morte. La dernière personne qui savait le cornique est 
morte l'autre jour… 

 
– Triste ! interrompit le comte. Alexandre de Humboldt ra-

contait à mon père qu'il avait connu en Amérique un perroquet 
qui seul savait quelques mots de la langue d'une tribu aujour-
d'hui entièrement détruite par la petite vérole. Voulez-vous 
permettre qu'on apporte le thé ici ? 

 
Pendant que nous prenions le thé, la conversation roula sur 

la langue jmoude. Le comte blâmait la manière dont les Alle-
mands ont imprimé le lithuanien, et il avait raison. 

 
– Votre alphabet, disait-il, ne convient pas à notre langue. 

Vous n'avez ni notre J, ni notre L, ni notre Y, ni notre E. J'ai une 
collection de daïnos publiée l'année passée à Kœnigsberg, et j'ai 
toutes les peines du monde à deviner les mots, tant ils sont 
étrangement figurés. 

                                       
3 Siatelstvo, « Votre Éclat lumineux », c’est le titre qu’on donne à 

un comte. 
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– Votre excellence parle sans doute des daïnos de Lessner ? 
 
– Oui. C'est de la poésie bien plate, n'est-ce pas ? 
 
– Peut-être eût-il trouvé mieux. Je conviens que, tel qu'il 

est, ce recueil n'a qu'un intérêt purement philologique ; mais je 
crois qu'en cherchant bien, on parviendrait à recueillir des 
fleurs plus suaves parmi vos poésies populaires. 

 
– Hélas ! j'en doute fort, malgré tout mon patriotisme. 
 
– Il y a quelques semaines, on m'a donné à Wilno une bal-

lade vraiment belle, de plus historique… La poésie en est re-
marquable… Me permettriez-vous de vous la lire ? Je l'ai dans 
mon portefeuille. 

 
– Très volontiers. 
 
Il s'enfonça dans son fauteuil après m'avoir demandé la 

permission de fumer. 
 
– Je ne comprends la poésie qu'en fumant, dit-il. 
 
– Cela est intitulé les Trois Fils de Boudrys. 
 
– Les Trois Fils de Boudrys ? s'écria le comte avec un mou-

vement de surprise. 
 
– Oui. Boudrys, Votre Excellence le sait mieux que moi, est 

un personnage historique. 
 
Le comte me regardait fixement avec son regard singulier. 

Quelque chose d'indéfinissable, à la fois timide et farouche, qui 
produisait une impression presque pénible, quand on n'y était 
pas habitué. Je me hâtai de lire pour y échapper. 
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« LES TROIS FILS DE BOUDRYS 

 
« Dans la cour de son château, le vieux Boudrys appelle ses 

trois fils, trois vrais Lithuaniens comme lui. Il leur dit : 
 
» – Enfants, faites manger vos chevaux de guerre, apprêtez 

vos selles ; aiguisez vos sabres et vos javelines. 
 
» On dit qu'à Wilno la guerre est déclarée contre les trois 

coins du monde. Olgerd marchera contre les Russes ; Skirghello 
contre nos voisins les Polonais ; Keystut tombera sur les Teu-
tons4. 

 
» Vous êtes jeunes, forts, hardis, allez combattre : que les 

dieux de la Lithuanie vous protègent ! Cette année, je ne ferai 
pas campagne, mais je veux vous donner un conseil. Vous êtes 
trois, trois routes s'ouvrent à vous. 

 
» Qu'un de vous accompagne Olgerd en Russie, aux bords 

du lac Ilmen, sous les murs de Novgorod. Les peaux d'hermine, 
les étoffes brochées, s'y trouvent à foison. Chez les marchands 
autant de roubles que de glaçons dans le fleuve. 

 
» Que le second suive Keystut dans sa chevauchée. Qu'il 

mette en pièces la racaille porte-croix ! L'ambre, là, c'est leur 
sable de mer ; leurs draps, par leur lustre et leurs couleurs, sont 
sans pareils. Il y a des rubis dans les vêtements de leurs prêtres. 

 
» Que le troisième passe le Niémen avec Skirghello. De 

l'autre côté, il trouvera de vils instruments de labourage. En re-
vanche, il pourra choisir de bonnes lances, de forts boucliers, et 
il m'en ramènera une bru. 

 

                                       
4 Les chevaliers de l’ordre teutonique. 
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» Les filles de Pologne, enfants, sont les plus belles de nos 
captives. Folâtres comme des chattes, blanches comme la 
crème ! sous leurs noirs sourcils, leurs yeux brillent comme 
deux étoiles. 

 
» Quand j'étais jeune, il y a un demi-siècle, j'ai ramené de 

Pologne une belle captive qui fut ma femme. Depuis longtemps, 
elle n'est plus, mais je ne puis regarder de ce côté du foyer sans 
penser à elle ! 

 
» Il donne sa bénédiction aux jeunes gens, qui déjà sont 

armés et en selle. Ils partent ; l'automne vient, puis l'hiver… Ils 
ne reviennent pas. Déjà le vieux Boudrys les tient pour morts. 

 
» Vient une tourmente de neige ; un cavalier s'approche, 

couvrant de sa bourka5 noire quelques précieux fardeau. 
 
» – C'est un sac, dit Boudrys. Il est plein de roubles de Nov-

gorod ?… 
 
» – Non, père. Je vous amène une bru de Pologne. 
 
» Au milieu d'une tourmente de neige, un cavalier s'appro-

che et sa bourka se gonfle sur quelque précieux fardeau. 
 
» – Qu'est cela, enfant ? De l'ambre jaune d'Allemagne ? 
 
» –Non, père. Je vous amène une bru de Pologne. 
 
» La neige tombe en rafales ; un cavalier s'avance cachant 

sous sa bourka quelque fardeau précieux… Mais, avant qu'il ait 
montré son butin, Boudrys a convié ses amis à une troisième 
noce. » 

 

                                       
5 Manteau de feutre. 
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– Bravo ! monsieur le professeur, s'écria le comte : vous 
prononcez le jmoude à merveille ; mais qui vous a communiqué 
cette jolie daïna ? 

 
– Une demoiselle dont j'ai eu l'honneur de faire la connais-

sance à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç. 
 
–Et vous l'appelez ? 
 
– La panna Iwinska. 
 
– Mlle Ioulka6 ! s'écria le comte. La petite folle ! J'aurais dû 

la deviner ! Mon cher professeur, vous savez le jmoude et toutes 
les langues savantes, vous avez lu tous les vieux livres ; mais 
vous vous êtes laissé mystifier par une petite fille qui n'a lu que 
des romans. Elle vous a traduit, en jmoude plus ou moins cor-
rect, une des jolies ballades de Miçkiewicz, que vous n'avez pas 
lue, parce qu'elle n'est pas plus vieille que moi. Si vous le dési-
rez, je vais vous la montrer en polonais, ou, si vous préférez une 
excellente traduction russe, je vous donnerai Pouchkine. 

 
J'avoue que je demeurai tout interdit. Quelle joie pour le 

professeur de Dropat, si j'avais publié comme originale la daïna 
des fils de Boudrys ! 

 
Au lieu de s'amuser de mon embarras, le comte, avec une 

exquise politesse, se hâta de détourner la conversation. 
 
– Ainsi, dit-il, vous connaissez Mlle Ioulka ? 
 
– J'ai eu l'honneur de lui être présenté. 
 
– Et qu'en pensez-vous ? Soyez franc. 
 

                                       
6 Julienne. 
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– C'est une demoiselle fort aimable. 
 
– Cela vous plaît à dire. 
 
– Elle est très jolie. 
 
– Hon ! 
 
– Comment ! n'a-t-elle pas les plus beaux yeux du monde ? 
 
– Oui… 
 
– Une peau d'une blancheur vraiment extraordinaire ?… Je 

me rappelle un ghazel7 persan où un amant célèbre la finesse de 
la peau de sa maîtresse. « Quand elle boit du vin rouge, dit-il, on 
le voit passer le long de sa gorge. » La panna Iwinska m'a fait 
penser à ces vers persans. 

 
– Peut-être Mlle Ioulka présente-t-elle ce phénomène ; 

mais je ne sais trop si elle a du sang dans les veines… Elle n'a 
point de cœur… Elle est blanche comme la neige et froide 
comme elle !… 

 
Il se leva et se promena quelque temps par la chambre sans 

parler, et, comme il me semblait, pour cacher son émotion ; 
puis, s'arrêtant tout à coup : 

 
– Pardon, dit-il ; nous parlions, je crois, de poésies popu-

laires… 
 
– En effet, monsieur le comte. 
 

                                       
7 Nom donné dans la littérature arabe à une poésie sentimentale ou 

guerrière. [Note du correcteur.] 
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– Il faut convenir après tout qu'elle a très joliment traduit 
Miçkiewicz… « Folâtre comme une chatte, … blanche comme la 
crème, … ses yeux brillent comme deux étoiles… » C'est son por-
trait. Ne trouvez-vous pas ? 

 
– Tout à fait, monsieur le comte. 
 
– Et quant à cette espièglerie… très déplacée sans doute… 

la pauvre enfant s'ennuie chez une vieille tante… Elle mène une 
vie de couvent. 

 
– À Wilno, elle allait dans le monde. Je l'ai vue dans un bal 

donné pour les officiers du régiment de… 
 
– Ah oui, de jeunes officiers, voilà la société qui lui 

convient ! Rire avec l'un, médire avec l'autre, faire des coquette-
ries à tous… Voulez-vous voir la bibliothèque de mon père, 
monsieur le professeur ? 

 
Je le suivis jusqu'à une grande galerie où il y avait beau-

coup de livres bien reliés, mais rarement ouverts, comme on 
pouvait en juger à la poussière qui en couvrait les tranches. 
Qu'on juge de ma joie lorsqu'un des premiers volumes que je 
tirai d'une armoire se trouva être le Catechismus Samogiticus ! 
Je ne pus m'empêcher de jeter un cri de plaisir. Il faut qu'une 
sorte de mystérieuse attraction exerce son influence à notre in-
su… Le comte prit le livre, et, après l'avoir feuilleté négligem-
ment, écrivit sur la garde : À M. le professeur Wittembach, of-
fert par Michel Szémioth. Je ne saurais exprimer ici le transport 
de ma reconnaissance, et je me promis mentalement qu'après 
ma mort ce livre précieux ferait l'ornement de la bibliothèque de 
l'université où j'ai pris mes grades. 

 
– Veuillez considérer cette bibliothèque comme votre cabi-

net de travail, me dit le comte, vous n'y serez jamais dérangé. 
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III 

 
Le lendemain, après le déjeuner, le comte me proposa de 

faire une promenade. Il s'agissait de visiter un kapas (c'est ainsi 
que les Lithuaniens appellent les tumulus auxquels les Russes 
donnent le nom de kourgâne) très célèbre dans le pays, parce 
qu'autrefois les poètes et les sorciers, c'était tout un, s'y réunis-
saient en certaines occasions solennelles. 

 
– J'ai, me dit-il, un cheval fort doux à vous offrir ; je re-

grette de ne pouvoir vous mener en calèche ; mais, en vérité, le 
chemin où nous allons nous engager n'est nullement carrossa-
ble. 

 
J'aurais préféré demeurer dans la bibliothèque à prendre 

des notes, mais je ne crus pas devoir exprimer un autre désir 
que celui de mon généreux hôte, et j'acceptai. Les chevaux nous 
attendaient au bas du perron ; dans la cour, un valet tenait un 
chien en laisse. Le comte s'arrêta un instant, et, se tournant vers 
moi : 

 
– Monsieur le professeur, vous connaissez-vous en chiens ? 
 
– Fort peu, Votre Excellence. 
 
– La staroste de Zorany, où j'ai une terre, m'envoie cet épa-

gneul, dont il dit merveille. Permettez-vous que je le voie ? 
 
Il appela le valet, qui lui amena le chien. C'était une fort 

belle bête. Déjà familiarisé avec cet homme, le chien sautait 
gaiement et semblait plein de feu ; mais, à quelques pas du 
comte, il mit la queue entre les jambes, se rejeta en arrière et 
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parut frappé d'une terreur subite. Le comte le caressa, ce qui le 
fit hurler d'une façon lamentable, et, après l'avoir considéré 
quelque temps avec l'œil d'un connaisseur, il dit : 

 
– Je crois qu'il sera bon. Qu'on en ait soin. 
 
Puis il se mit en selle. 
 
– Monsieur le professeur, me dit le comte, dès que nous 

fûmes dans l'avenue du château, vous venez de voir la peur de 
ce chien. J'ai voulu que vous en fussiez témoin par vous-même… 
En votre qualité de savant, vous devez expliquer les énigmes… 
Pourquoi les animaux ont-ils peur de moi ? 

 
– En vérité, monsieur le comte, vous me faites l'honneur de 

me prendre pour un Œdipe. Je ne suis qu'un pauvre professeur 
de linguistique comparée. Il se pourrait… 

 
– Notez, interrompit-il, que je ne bats jamais les chevaux ni 

les chiens. Je me ferais scrupule de donner un coup de fouet à 
une pauvre bête qui fait une sottise sans le savoir. Pourtant, 
vous ne sauriez croire l'aversion que j'inspire aux chevaux et aux 
chiens. Pour les habituer à moi, il me faut deux fois plus de 
peine et deux fois plus de temps que n'en mettrait un autre. Te-
nez, le cheval que vous montez, j'ai été longtemps avant de le 
réduire ; maintenant, il est doux comme un mouton. 

 
– Je crois, monsieur le comte, que les animaux sont phy-

sionomistes, et qu'ils découvrent tout de suite si une personne 
qu'ils voient pour la première fois a ou non du goût pour eux. Je 
soupçonne que vous n'aimez les animaux que pour les services 
qu'ils vous rendent ; au contraire, quelques personnes ont une 
partialité naturelle pour certaines bêtes, qui s'en aperçoivent à 
l'instant. Pour moi, par exemple, j'ai, depuis mon enfance, une 
prédilection instinctive pour les chats. Rarement ils s'enfuient 
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quand je m'approche pour les caresser ; jamais un chat ne m'a 
griffé. 

 
– Cela est fort possible, dit le comte. En effet, je n'ai pas ce 

qui s'appelle du goût pour les animaux… Ils ne valent guère 
mieux que les hommes… Je vous mène, monsieur le professeur, 
dans une forêt où, à cette heure, existe florissant l'empire des 
bêtes, la matecznik, la grande matrice, la grande fabrique des 
êtres. Oui, selon nos traditions nationales, personne n'en a son-
dé les profondeurs, personne n'a pu atteindre le centre de ces 
bois et de ces marécages, excepté, bien entendu, MM. les poètes 
et les sorciers, qui pénètrent partout. Là vivent en république les 
animaux… ou sous un gouvernement constitutionnel, je ne sau-
rais dire lequel des deux. Les lions, les ours, les élans, les joubrs, 
ce sont nos urus, tout cela fait très bon ménage. Le mammouth, 
qui s'est conservé là, jouit d'une grande considération. Il est, je 
crois, maréchal de la diète. Ils ont une police très sévère, et, 
quand ils trouvent quelque bête vicieuse, ils la jugent et l'exi-
lent. Elle tombe alors de fièvre en chaud mal. Elle est obligée de 
s'aventurer dans le pays des hommes. Peu en réchappent. 

 
– Fort curieuse légende, m'écriai-je ; mais, monsieur le 

comte, vous parlez de l'urus ; ce noble animal que César a décrit 
dans ses Commentaires, et que les rois mérovingiens chassaient 
dans la forêt de Compiègne, existe-t-il réellement encore en Li-
thuanie, ainsi que je l'ai ouï dire ? 

 
– Assurément. Mon père a tué lui-même un joubr, avec une 

permission du gouvernement, bien entendu. Vous avez pu en 
voir la tête dans la grande salle. Moi, je n'en ai jamais vu, je 
crois que les joubrs sont très rares. En revanche, nous avons ici 
des loups et des ours à foison. C'est pour une rencontre possible 
avec un de ces messieurs que j'ai apporté cet instrument (il 
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montrait une tchékole8 circassienne qu'il avait en bandoulière), 
et mon groom porte à l'arçon une carabine à deux coups. 

 
Nous commencions à nous engager dans la forêt. Bientôt le 

sentier fort étroit que nous suivions disparut. À tout moment, 
nous étions obligés de tourner autour d'arbres énormes, dont 
les branches basses nous barraient le passage. Quelques-uns, 
morts de vieillesse et renversés, nous présentaient comme un 
rempart couronné par une ligne de chevaux de frise impossible 
à franchir. Ailleurs, nous rencontrions des mares profondes 
couvertes de nénuphars et de lentilles d'eau. Plus loin, nous 
voyions des clairières dont l'herbe brillait comme des émerau-
des ; mais malheur à qui s'y aventurerait, car cette riche et 
trompeuse végétation cache d'ordinaire des gouffres de boue où 
cheval et cavalier disparaîtraient à jamais… Les difficultés de la 
route avaient interrompu notre conversation. Je mettais tous 
mes soins à suivre le comte, et j'admirais l'imperturbable saga-
cité avec laquelle il se guidait sans boussole, et retrouvait tou-
jours la direction idéale qu'il fallait suivre pour arriver au kapas. 
Il était évident qu'il avait longtemps chassé dans ces forêts sau-
vages. 

 
Nous aperçûmes enfin le tumulus au centre d'une large 

clairière. Il était fort élevé, entouré d'un fossé encore bien re-
connaissable malgré les broussailles et les éboulements. Il para-
ît qu'on l'avait déjà fouillé. Au sommet, je remarquai les restes 
d'une construction en pierres, dont quelques-unes étaient calci-
nées. Une quantité notable de cendres mêlées de charbon et çà 
et là des tessons de poteries grossières attestaient qu'on avait 
entretenu du feu au sommet du tumulus pendant un temps 
considérable. Si on ajoute foi aux traditions vulgaires, des sacri-
fices humains auraient été célébrés autrefois sur les kapas ; 
mais il n'y a guère de religion éteinte à laquelle on n'ait imputé 
ces rites abominables, et je doute qu'on pût justifier pareille 

                                       
8 Étui de fusil. 
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opinion à l'égard des anciens Lithuaniens par des témoignages 
historiques. 

 
Nous descendions le tumulus, le comte et moi, pour re-

trouver nos chevaux, que nous avions laissés de l'autre côté du 
fossé, lorsque nous vîmes s'avancer vers nous une vieille femme 
s'appuyant sur un bâton et tenant une corbeille à la main. 

 
– Mes bons seigneurs, nous dit-elle en nous joignant, veuil-

lez me faire la charité pour l'amour du bon Dieu. Donnez-moi 
de quoi acheter un verre d'eau-de-vie pour réchauffer mon pau-
vre corps. 

 
Le comte lui jeta une pièce d'argent et lui demanda ce 

qu'elle faisait dans le bois, si loin de tout endroit habité. Pour 
toute réponse, elle lui montra son panier, qui était rempli de 
champignons. Bien que mes connaissances en botanique soient 
fort bornées, il me sembla que plusieurs de ces champignons 
appartenaient à des espèces vénéneuses. 

 
– Bonne femme, lui dis-je, vous ne comptez pas, j'espère, 

manger cela ? 
 
– Mon bon seigneur, répondit la vieille avec un sourire 

triste, les pauvres gens mangent tout ce que le bon Dieu leur 
donne. 

 
– Vous ne connaissez pas nos estomacs lithuaniens, reprit 

le comte ; ils sont doublés de fer-blanc. Nos paysans mangent 
tous les champignons qu'ils trouvent, et ne s'en portent que 
mieux. 

 
– Empêchez-la du moins de goûter de l'agaricus necator, 

que je vois dans son panier, m'écriai-je. 
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Et j'étendis la main pour prendre un champignon des plus 
vénéneux ; mais la vieille retira vivement le panier. 

 
– Prends garde, dit-elle d'un ton d'effroi ; ils sont gardés… 

Pirkuns ! Pirkuns ! 
 
Pirkuns, pour le dire en passant, est le nom samogitien de 

la divinité que les Russes appellent Péroune ; c'est le Jupiter 
tonans des Slaves. Si je fus surpris d'entendre la vieille invoquer 
un dieu du paganisme, je le fus bien davantage de voir les 
champignons se soulever. La tête noire d'un serpent en sortit et 
s'éleva d'un pied au moins hors du panier. Je fis un saut en ar-
rière, et le comte cracha par-dessus son épaule selon l'habitude 
superstitieuse des Slaves, qui croient détourner ainsi les maléfi-
ces, à l'exemple des anciens Romains. La vieille posa le panier à 
terre, s'accroupit à côté ; puis, la main étendue vers le serpent, 
elle prononça quelques mots inintelligibles qui avaient l'air 
d'une incantation. Le serpent demeura immobile pendant une 
minute ; puis, s'enroulant autour du bras décharné de la vieille, 
disparut dans la manche de sa capote en peau de mouton, qui, 
avec une mauvaise chemise, composait, je crois, tout le costume 
de cette Circé lithuanienne. La vieille nous regardait avec un 
petit rire de triomphe, comme un escamoteur qui vient d'exécu-
ter un tour difficile. Il y avait dans sa physionomie ce mélange 
de finesse et de stupidité qui n'est pas rare chez les prétendus 
sorciers, pour la plupart à la fois dupes et fripons. 

 
– Voici, me dit le comte en allemand, un échantillon de 

couleur locale ; une sorcière qui charme un serpent, au pied 
d'un kapas, en présence d'un savant professeur et d'un ignorant 
gentilhomme lithuanien. Cela ferait un joli sujet de tableau de 
genre pour votre compatriote Knauss… Avez-vous envie de vous 
faire tirer votre bonne aventure ? Vous avez ici une belle occa-
sion. 
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Je lui répondis que je me garderais bien d'encourager de 
semblables pratiques. 

 
– J'aime mieux, ajoutai-je, lui demander si elle ne sait pas 

quelque détail sur la curieuse tradition dont vous m'avez parlé. 
Bonne femme, dis-je à la vieille, n'as-tu pas entendu parler d'un 
canton de cette forêt où les bêtes vivent en communauté, igno-
rant l'empire de l'homme ? 

 
La vieille fit un signe de tête affirmatif, et, avec son petit 

rire moitié niais, moitié malin : 
 
– J'en viens, dit-elle. Les bêtes ont perdu leur roi. Noble, le 

lion est mort ; les bêtes vont élire un autre roi. Vas-y, tu seras 
roi, peut-être. 

 
– Que dis-tu là, la mère ? s'écria le comte éclatant de rire. 

Sais-tu bien à qui tu parles ? Tu ne sais donc pas que monsieur 
est… (comment diable dit-on un professeur en jmoude ?) mon-
sieur est un grand savant, un sage, un waïdelote9. 

 
La vieille le regarda avec attention. 
 
– J'ai tort, dit-elle ; c'est toi qui dois aller là-bas. Tu seras 

leur roi, non pas lui ; tu es grand, tu es fort, tu as griffes et 
dents… 

 
– Que dites-vous des épigrammes qu'elle nous décoche ? 

me dit le comte. 
 
– Tu sais le chemin, ma petite mère ? lui demanda-t-il. 
 
Elle lui indiqua de la main une partie de la forêt. 

                                       
9 Mauvaise traduction du mot professeur . Les waïdelotes étaient 

des bardes lituaniens. 
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– Oui-da ? reprit le comte, et le marais, comment fais-tu 

pour le traverser ? Vous saurez, monsieur le professeur, que du 
côté qu'elle indique est un marais infranchissable, un lac de 
boue liquide recouvert d'herbe verte. L'année dernière, un cerf 
blessé par moi s'est jeté dans ce marécage. Je l'ai vu s'enfoncer 
lentement, lentement… Au bout de deux minutes, je ne voyais 
plus que son bois ; bientôt tout a disparu, et deux de mes chiens 
avec lui. 

 
– Mais, moi, je ne suis pas lourde, dit la vieille en ricanant. 
 
– Je crois que tu traverses le marécage sans peine, sur un 

manche à balai. 
 
Un éclair de colère brilla dans les yeux de la vieille. 
 
– Mon bon seigneur, dit-elle en reprenant le ton traînant et 

nasillard des mendiants, n'aurais-tu pas une pipe de tabac à 
donner à une pauvre femme ? Tu ferais mieux, ajouta-t-elle en 
baissant la voix, de chercher le passage du marais, que d'aller à 
Dowghielly. 

 
– Dowghielly ! s'écria le comte en rougissant. Que veux-tu 

dire ? 
 
Je ne pus m'empêcher de remarquer que ce mot produisait 

sur lui un effet singulier. Il était évidemment embarrassé ; il 
baissa la tête, et, afin de cacher son trouble, se donna beaucoup 
de peine pour ouvrir son sac à tabac, suspendu à la poignée de 
son couteau de chasse. 

 
– Non, ne va pas à Dowghielly, reprit la vieille. La petite co-

lombe blanche n'est pas ton fait. N'est-ce pas, Pirkuns ? 
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En ce moment, la tête du serpent sortit par le collet de la 
vieille capote et s'allongea jusqu'à l'oreille de sa maîtresse. Le 
reptile, dressé sans doute à ce manège, remuait les mâchoires 
comme s'il parlait. 

 
– Il dit que j'ai raison, ajouta la vieille. 
 
Le comte lui mit dans la main une poignée de tabac. 
 
– Tu me connais ? lui demanda-t-il. 
 
– Non, mon bon seigneur. 
 
– Je suis le propriétaire de Médintiltas. Viens me voir un 

de ces jours. Je te donnerai du tabac et de l'eau-de-vie. 
 
La vieille lui baisa la main, et s'éloigna à grands pas. En un 

instant nous l'eûmes perdue de vue. Le comte demeura pensif, 
nouant et dénouant les cordons de son sac, sans trop savoir ce 
qu'il faisait. 

 
– Monsieur le professeur, me dit-il après un assez long si-

lence, vous allez vous moquer de moi. Cette vieille drôlesse me 
connaît mieux qu'elle ne le prétend, et le chemin qu'elle vient de 
me montrer… Après tout, il n'y a rien de bien étonnant dans 
tout cela. Je suis connu dans le pays comme le loup blanc. La 
coquine m'a vu plus d'une fois sur le chemin du château de 
Dowghielly… Il y a là une demoiselle à marier : elle a conclu que 
j'en étais amoureux… Puis quelque joli garçon lui aura graissé la 
patte pour qu'elle m'annonçât sinistre aventure… Tout cela 
saute aux yeux ; pourtant, … malgré moi, ses paroles me tou-
chent. J'en suis presque effrayé… Vous riez et vous avez raison… 
La vérité est que j'avais projeté d'aller demander à dîner au châ-
teau de Dowghielly, et maintenant j'hésite… Je suis un grand 
fou ! Voyons, monsieur le professeur, décidez vous-même. 
Irons-nous ? 
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– Je me garderai bien d'avoir un avis, lui répondis-je, en 

riant. En matière de mariage, je ne donne jamais de conseil. 
 
Nous avions rejoint nos chevaux. Le comte sauta lestement 

en selle, et, laissant tomber les rênes, il s'écria : 
 
– Le cheval choisira pour nous ! 
 
Le cheval n'hésita pas ; il entra sur-le-champ dans un petit 

sentier qui, après plusieurs détours, tomba dans une route fer-
rée, et cette route menait à Dowghielly. Une demi-heure après, 
nous étions au perron du château. 

 
Au bruit que firent nos chevaux, une jolie tête blonde se 

montra à une fenêtre entre deux rideaux. Je reconnus la perfide 
traductrice de Miçkiewicz. 

 
– Soyez le bienvenu ! dit-elle. Vous ne pouviez venir plus à 

propos, comte Szémioth. Il m'arrive à l'instant une robe de Pa-
ris. Vous ne me reconnaîtrez pas, tant je serai belle. 

 
Les rideaux se refermèrent. En montant le perron, le comte 

disait entre ses dents : 
 
– Assurément, ce n'est pas pour moi qu'elle étrennait cette 

robe… 
 
Il me présenta à Mme Dowghiello, la tante de la panna 

Iwinska, qui me reçut obligeamment et me parla de mes der-
niers articles dans la Gazette scientifique et littéraire de 
Kœnigsberg. 

 
– M. le professeur, dit le comte, vient se plaindre à vous de 

Mlle Julienne, qui lui a joué un tour très méchant. 
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– C'est une enfant, monsieur le professeur. Il faut lui par-
donner. Souvent elle me désespère avec ses folies. À seize ans, 
moi, j'étais plus raisonnable qu'elle ne l'est à vingt ; mais c'est 
une bonne fille au fond, et elle a toutes les qualités solides. Elle 
est très bonne musicienne, elle peint divinement les fleurs, elle 
parle également bien le français, l'allemand, l'italien… Elle 
brode… 

 
– Et elle fait des vers jmoudes ! ajouta le comte en riant. 
 
– Elle en est incapable ! s'écria Mme Dowghiello, à qui il 

fallut expliquer l'espièglerie de sa nièce. 
 
Mme Dowghiello était instruite et connaissait les antiquités 

de son pays. Sa conversation me plut singulièrement. Elle lisait 
beaucoup nos revues allemandes, et avait des notions très sai-
nes sur la linguistique. J'avoue que je ne m'aperçus pas du 
temps que Mlle Iwinska mit à s'habiller ; mais il parut long au 
comte Szémioth, qui se levait, se rasseyait, regardait à la fenêtre, 
et tambourinait de ses doigts sur les vitres comme un homme 
qui perd patience. 

 
Enfin, au bout de trois quarts d'heure parut, suivie de sa 

gouvernante française, Mlle Julienne, portant avec grâce et fier-
té une robe dont la description exigerait des connaissances bien 
supérieures aux miennes. 

 
– Ne suis-je pas belle ? demanda-t-elle au comte en tour-

nant lentement sur elle-même pour qu'il pût la voir de tous les 
côtés. 

 
Elle ne regardait ni le comte ni moi, elle regardait sa robe. 
 
– Comment, Ioulka, dit Mme Dowghiello, tu ne dis pas 

bonjour à M. le professeur, qui se plaint de toi ? 
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– Ah ! monsieur le professeur ! s'écria-t-elle avec une petite 
moue charmante, qu'ai-je donc fait ? Est-ce que vous allez me 
mettre en pénitence ? 

 
– Nous nous y mettrions nous-mêmes, mademoiselle, lui 

répondis-je, si nous nous privions de votre présence. Je suis loin 
de me plaindre ; je me félicite, au contraire, d'avoir appris, grâce 
à vous, que la muse lithuanienne renaît plus brillante que ja-
mais. 

 
Elle baissa la tête, et, mettant ses mains devant son visage, 

en prenant soin de ne pas déranger ses cheveux : 
 
– Pardonnez-moi, je ne le ferai plus ! dit-elle du ton d'un 

enfant qui vient de voler des confitures. 
 
– Je ne vous pardonnerai, chère Pani, lui dis-je, que lors-

que vous aurez rempli certaine promesse que vous avez bien 
voulu me faire à Wilno, chez la princesse Katazyna Paç. 

 
– Quelle promesse ? dit-elle, relevant la tête en riant. 
 
– Vous l'avez déjà oubliée ? Vous m'avez promis que, si 

nous nous rencontrions en Samogitie, vous me feriez voir une 
certaine danse du pays dont vous disiez merveille. 

 
– Oh ! la roussalka ! J'y suis ravissante, et voilà justement 

l'homme qu'il me faut. 
 
Elle courut à une table où il y avait des cahiers de musique, 

en feuilleta un précipitamment, le mit sur le pupitre d'un piano, 
et, s'adressant à sa gouvernante : 

 
– Tenez, chère âme, allegro presto. 
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Et elle joua elle-même, sans s'asseoir, la ritournelle pour 
indiquer le mouvement. 

 
– Avancez ici, comte Michel ; vous êtes trop Lithuanien 

pour ne pas bien danser la roussalka ;… mais dansez comme un 
paysan, entendez-vous ? 

 
Mme Dowghiello essaya d'une remontrance, mais en vain. 

Le comte et moi, nous insistâmes. Il avait ses raisons, car son 
rôle dans ce pas était des plus agréables, comme l'on verra bien-
tôt. La gouvernante, après quelques essais, dit qu'elle croyait 
pouvoir jouer cette espèce de valse, quelque étrange qu'elle fût, 
et Mlle Iwinsa, ayant rangé quelques chaises et une table qui 
auraient pu la gêner, prit son cavalier par le collet de l'habit et 
l'amena au milieu du salon. 

 
– Vous saurez, monsieur le professeur, que je suis une 

roussalka, pour vous servir. 
 
Elle fit une grande révérence. 
 
– Une roussalka est une nymphe des eaux. Il y en a une 

dans toutes ces mares pleines d'eau noire qui embellissent nos 
forêts. Ne vous en approchez pas ! La roussalka sort, encore 
plus jolie que moi, si c'est possible ; elle vous emporte au fond 
où, selon toute apparence, elle vous croque… 

 
– Une vraie sirène ! m'écriai-je. 
 
– Lui, continua Mlle Iwinska en montrant le comte Szé-

mioth, est un jeune pêcheur, fort niais, qui s'expose à mes grif-
fes, et moi, pour faire durer le plaisir, je vais le fasciner en dan-
sant un peu autour de lui… Ah ! mais, pour bien faire, il me fau-
drait un sarafrane10. Quel dommage !… Vous voudrez bien ex-

                                       
10 Robe de paysanne, sans corsage. 
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cuser cette robe, qui n'a pas de caractère, pas de couleur locale… 
Oh ! et j'ai des souliers ! impossible de danser la roussalka avec 
des souliers !… et à talons encore ! 

 
Elle souleva sa robe, et, secouant avec beaucoup de grâce 

un joli petit pied, au risque de montrer un peu sa jambe, elle 
envoya son soulier au bout du salon. L'autre suivit le premier, et 
elle resta sur le parquet avec ses bas de soie. 

 
– Tout est prêt, dit-elle à la gouvernante. 
 
Et la danse commença. 
 
La roussalka tourne et retourne autour de son cavalier. Il 

étend les bras pour la saisir, elle passe par-dessous lui et lui 
échappe. Cela est très gracieux, et la musique a du mouvement 
et de l'originalité. La figure se termine lorsque le cavalier, 
croyant saisir la roussalka pour lui donner un baiser, elle fait un 
bond, le frappe sur l'épaule, et il tombe à ses pieds comme 
mort… Mais le comte improvisa une variante, qui fut d'étreindre 
l'espiègle dans ses bras et de l'embrasser bel et bien. 
Mlle Iwinska poussa un petit cri, rougit beaucoup et alla tomber 
sur un canapé d'un air boudeur, en se plaignant qu'il l'eût serrée 
comme un ours qu'il était. Je vis que la comparaison ne plut pas 
au comte, car elle lui rappelait un malheur de famille ; son front 
se rembrunit. Pour moi, je remerciai vivement Mlle Iwinska, et 
donnai des éloges à sa danse, qui me parut avoir un caractère 
tout antique, rappelant les danses sacrées des Grecs. Je fus in-
terrompu par un domestique annonçant le général et la prin-
cesse Véliaminof. Mlle Iwinska fit un bond du canapé à ses sou-
liers, y enfonça à la hâte ses petits pieds et courut au-devant de 
la princesse, à qui elle fit coup sur coup deux profondes révé-
rences. Je remarquai qu'à chacune elle relevait adroitement le 
quartier de son soulier. Le général amenait deux aides de camp, 
et, comme nous, venait demander la fortune du pot. Dans tout 
autre pays, je pense qu'une maîtresse de maison eût été un peu 
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embarrassée de recevoir à la fois six hôtes inattendus et de bon 
appétit ; mais telle est l'abondance et l'hospitalité des maisons 
lithuaniennes, que le dîner ne fut pas retardé, je pense, de plus 
d'une demi-heure. Seulement, il y avait trop de pâtés chauds et 
froids. 
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IV 

 
Le dîner fut fort gai. Le général nous donna des détails très 

intéressants sur les langues qui se parlent dans le Caucase, et 
dont les unes sont aryennes et les autres touraniennes, bien 
qu'entre les différentes peuplades il y ait une remarquable 
conformité de mœurs et de coutumes. Je fus obligé moi-même 
de parler de mes voyages, parce que, le comte Szémioth m'ayant 
félicité sur la manière dont je montais à cheval, et ayant dit qu'il 
n'avait jamais rencontré de ministre ni de professeur qui pût 
fournir si lestement une traite telle que celle que nous venions 
de faire, je dus lui expliquer que, chargé par la Société biblique 
d'un travail sur la langue des Charruas, j'avais passé trois ans et 
demi dans la république de l'Uruguay, presque toujours à cheval 
et vivant dans les pampas, parmi les Indiens. C'est ainsi que je 
fus conduit à raconter qu'ayant été trois jours égaré dans ces 
plaines sans fin, n'ayant pas de vivres ni d'eau, j'avais été réduit 
à faire comme les gauchos qui m'accompagnaient, c'est-à-dire à 
saigner mon cheval et à boire son sang. 

 
Toutes les dames poussèrent un cri d'horreur. Le général 

remarqua que les Kalmouks en usaient de même en de sembla-
bles extrémités. Le comte me demanda comment j'avais trouvé 
cette boisson. 

 
– Moralement, répondis-je, elle me répugnait fort ; mais, 

physiquement, je m'en trouvai fort bien, et c'est à elle que je 
dois l'honneur de dîner ici aujourd'hui. Beaucoup d'Européens, 
je veux dire de blancs, qui ont longtemps vécu avec des Indiens, 
s'y habituent et même y prennent goût. Mon excellent ami, don 
Fructuoso Rivero, président de la république, perd rarement 
l'occasion de le satisfaire. Je me souviens qu'un jour, allant au 
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congrès en grand uniforme, il passa devant un rancho où l'on 
saignait un poulain. Il s'arrêta, descendit de cheval pour de-
mander un chupon, une sucée ; après quoi, il prononça un de 
ses plus éloquents discours. 

 
– C'est un affreux monstre que votre président ! s'écria 

Mlle Iwinska. 
 
– Pardonnez-moi, chère Pani, lui dis-je, c'est un homme 

très distingué, d'un esprit supérieur. Il parle merveilleusement 
plusieurs langues indiennes fort difficiles, surtout le charrua, à 
cause des innombrables formes que prend le verbe, selon son 
régime direct ou indirect, et même selon les rapports sociaux 
existant entre les personnes qui parlent. 

 
J'allais donner quelques détails assez curieux sur le méca-

nisme du verbe charrua, mais le comte m'interrompit pour me 
demander où il fallait saigner les chevaux quand on voulait 
boire leur sang. 

 
– Pour l'amour de Dieu, mon cher professeur, s'écria 

Mlle Iwinska avec un air de frayeur comique, ne le lui dites pas. 
Il est homme à tuer toute son écurie, et à nous manger nous-
mêmes quand il n'aura plus de chevaux ! 

 
Sur cette saillie, les dames quittèrent la table en riant, pour 

aller préparer le thé et le café, tandis que nous fumerions. Au 
bout d'un quart d'heure, on envoya demander au salon M. le 
général. Nous voulions le suivre tous ; mais on nous dit que ces 
dames ne voulaient qu'un homme à la fois. Bientôt, nous enten-
dîmes au salon de grands éclats de rire et des battements de 
mains. 

 
– Mlle Ioulka fait des siennes, dit le comte. 
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On vint le demander lui-même ; nouveaux rires, nouveaux 
applaudissements. Ce fut mon tour après lui. Quand j'entrai 
dans le salon, toutes les figures avaient pris un semblant de gra-
vité qui n'était pas de trop bon augure. Je m'attendais à quelque 
niche. 

 
– Monsieur le professeur, me dit le général de son air le 

plus officiel, ces dames prétendent que nous avons fait trop 
d'accueil à leur champagne, et ne veulent nous admettre auprès 
d'elles qu'après une épreuve. Il s'agit de s'en aller les yeux ban-
dés du milieu du salon à cette muraille, et de la toucher du 
doigt. Vous voyez que la chose est simple, il suffit de marcher 
droit. Êtes-vous en état d'observer la ligne droite ? 

 
– Je le pense, monsieur le général. 
 
Aussitôt, Mlle Iwinska me jeta un mouchoir sur les yeux et 

le serra de toute sa force par derrière. 
 
– Vous êtes au milieu du salon, dit-elle, étendez la main… 

Bon ! Je parie que vous ne toucherez pas la muraille. 
 
– En avant, marche ! dit le général. 
 
Il n'y avait que cinq ou six pas à faire. Je m'avançai fort len-

tement, persuadé que je rencontrerais quelque corde ou quelque 
tabouret, traîtreusement placé sur mon chemin pour me faire 
trébucher. J'entendais des rires étouffés qui augmentaient mon 
embarras. Enfin, je me croyais tout à fait près du mur lorsque 
mon doigt, que j'étendais en avant, entra tout à coup dans quel-
que chose de froid et de visqueux. Je fis une grimace et un saut 
en arrière, qui fit éclater tous les assistants. J'arrachai mon 
bandeau, et j'aperçus près de moi Mlle Iwinska tenant un pot de 
miel où j'avais fourré le doigt, croyant toucher la muraille. Ma 
consolation fut de voir les deux aides de camp passer par la 
même épreuve, et ne pas faire meilleure contenance que moi. 
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Pendant le reste de la soirée, Mlle Iwinska ne cessa de 

donner carrière à son humeur folâtre. Toujours moqueuse, tou-
jours espiègle, elle prenait tantôt l'un, tantôt l'autre pour objet 
de ses plaisanteries. Je remarquai cependant qu'elle s'adressait 
le plus souvent au comte, qui, je dois le dire, ne se piquait ja-
mais, et même semblait prendre plaisir à ses agaceries. Au 
contraire, quand elle s'attaquait à l'un des aides de camp, il 
fronçait le sourcil, et je voyais son œil briller de ce feu sombre 
qui en réalité avait quelque chose d'effrayant. « Folâtre comme 
une chatte et blanche comme la crème. » Il me semblait qu'en 
écrivant ce vers Miçkiewicz avait voulu faire le portrait de la 
panna Iwinska. 
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V 

 
On se retira assez tard. Dans beaucoup de grandes maisons 

lithuaniennes, on voit une argenterie magnifique, de beaux 
meubles, des tapis de Perse précieux, et il n'y a pas, comme 
dans notre chère Allemagne, de bons lits à plume à offrir à un 
hôte fatigué. Riche ou pauvre, gentilhomme ou paysan, un Slave 
sait fort bien dormir sur une planche. Le château de Dowghielly 
ne fait point exception à la règle générale. Dans la chambre où 
l'on nous conduisit, le comte et moi, il n'y avait que deux cana-
pés recouverts en maroquin. Cela ne m'effrayait guère, car, dans 
mes voyages, j'avais couché souvent sur la terre nue, et je me 
moquai un peu des exclamations du comte sur le manque de 
civilisation de ses compatriotes. Un domestique vint nous tirer 
nos bottes et nous donna des robes de chambre et des pantou-
fles. Le comte, après avoir ôté son habit, se promena quelque 
temps en silence ; puis, s'arrêtant devant le canapé où déjà je 
m'étais étendu : 

 
– Que pensez-vous, me dit-il, de Ioulka ? 
 
– Je la trouve charmante. 
 
– Oui, mais si coquette !… Croyez-vous qu'elle ait du goût 

réellement pour ce petit capitaine blond ? 
 
– L'aide de camp ?… Comment pourrais-je le savoir ? 
 
– C'est un fat !… donc, il doit plaire aux femmes. 
 
– Je nie la conclusion, monsieur le comte. Voulez-vous que 

je vous dise la vérité ? Mlle Iwinska pense beaucoup plus à 
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plaire au comte Szémioth qu'à tous les aides de camp de l'ar-
mée. 

 
Il rougit sans me répondre ; mais il me sembla que mes pa-

roles lui avaient fait un sensible plaisir. Il se promena encore 
quelque temps sans parler ; puis, ayant regardé sa montre : 

 
– Ma foi, dit-il, nous ferions bien de dormir, car il est tard. 
 
Il prit son fusil et son couteau de chasse, qu'on avait dépo-

sés dans notre chambre, et les mit dans une armoire dont il reti-
ra la clef. 

 
– Voulez-vous la garder ? me dit-il en me la remettant à ma 

grande surprise ; je pourrais l'oublier. Assurément, vous avez 
plus de mémoire que moi. 

 
– Le meilleur moyen de ne pas oublier vos armes, lui dis-je, 

serait de les mettre sur cette table, près de votre sofa. 
 
– Non… Tenez, à parler franchement, je n'aime pas à avoir 

des armes près de moi quand je dors… Et la raison, la voici. 
Quand j'étais aux hussards de Grodno, je couchais un jour dans 
une chambre avec un camarade, mes pistolets étaient sur une 
chaise auprès de moi. La nuit, je suis réveillé par une détona-
tion. J'avais un pistolet à la main ; j'avais fait feu, et la balle 
avait passé à deux pouces de la tête de mon camarade… Je ne 
me suis jamais rappelé le rêve que j'avais eu. 

 
Cette anecdote me troubla un peu. J'étais bien assuré de ne 

pas avoir de balle dans la tête ; mais, quand je considérais la 
taille élevée, la carrure herculéenne de mon compagnon, ses 
bras nerveux couverts d'un noir duvet, je ne pouvais m'empê-
cher de reconnaître qu'il était parfaitement en état de m'étran-
gler avec ses mains, s'il faisait un mauvais rêve. Toutefois, je me 
gardai de lui montrer la moindre inquiétude ; seulement, je pla-
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çai une lumière sur une chaise auprès de mon canapé, et je me 
mis à lire le Catéchisme de Lawicki, que j'avais apporté. Le 
comte me souhaita le bonsoir, s'étendit sur son sofa, s'y retour-
na cinq ou six fois ; enfin, il parut s'assoupir, bien qu'il fut pelo-
tonné comme l'amant d'Horace, qui, renfermé dans un coffre, 
touche sa tête de ses genoux repliés : 

 
Turpi clausus in arca, 
Contractum genibus tangas caput… 
 
De temps en temps, il soupirait avec force, ou faisait en-

tendre une sorte de râle nerveux que j'attribuais à l'étrange po-
sition qu'il avait prise pour dormir. Une heure peut-être se pas-
sa de la sorte. Je m'assoupissais moi-même. Je fermai mon li-
vre, et je m'arrangeais de mon mieux sur ma couche, lorsqu'un 
ricanement étrange de mon voisin me fit tressaillir. Je regardai 
le comte. Il avait les yeux fermés, tout son corps frémissait, et de 
ses lèvres entr'ouvertes s'échappaient quelques mots à peine 
articulés. 

 
– Bien fraîche !… bien blanche !… Le professeur ne sait ce 

qu'il dit… Le cheval ne vaut rien… Quel morceau friand !… 
 
Puis il se mit à mordre à belles dents le coussin où posait sa 

tête, et, en même temps, il poussa une sorte de rugissement si 
fort qu'il se réveilla. 

 
Pour moi, je demeurai immobile sur mon canapé et fit 

semblant de dormir. Je l'observais pourtant. Il s'assit, se frotta 
les yeux, soupira tristement et demeura près d'une heure sans 
changer de posture, absorbé comme il semblait, dans ses ré-
flexions. J'étais cependant fort mal à mon aise, et je me promis 
intérieurement de ne jamais coucher à côté de M. le comte. À la 
longue pourtant, la fatigue triompha de l'inquiétude, et, lors-
qu'on entra le matin dans notre chambre, nous dormions l'un et 
l'autre d'un profond sommeil. 
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VI 

 
Après le déjeuner, nous retournâmes à Médintiltas. Là, 

ayant trouvé le docteur Frœber seul, je lui dis que je croyais le 
comte malade, qu'il avait des rêves affreux, qu'il était peut-être 
somnambule, et qu'il pouvait être dangereux dans cet état. 

 
– Je me suis aperçu de tout cela, me dit le médecin. Avec 

une organisation athlétique, il est nerveux comme une jolie 
femme. Peut-être tient-il cela de sa mère… Elle a été diablement 
méchante ce matin… Je ne crois pas beaucoup aux histoires de 
peurs et d'envies de femmes grosses ; mais ce qui est certain, 
c'est que la comtesse est maniaque, et la manie est transmissible 
par le sang… 

 
– Mais le comte, repris-je, est parfaitement raisonnable ; il 

a l'esprit juste, il est instruit, beaucoup plus que je ne l'aurais 
cru, je vous l'avoue ; il aime la lecture… 

 
– D'accord, d'accord, mon cher monsieur ; mais il est sou-

vent bizarre. Il s'enferme quelquefois pendant plusieurs jours ; 
souvent il rôde la nuit ; il lit des livres incroyables…, de la méta-
physique allemande…, de la physiologie, que sais-je ! Hier en-
core, il lui en est arrivé un ballot de Leipzig. Faut-il parler net ? 
un Hercule a besoin d'une Hébé. Il y a ici des paysannes très 
jolies… Le samedi soir, après le bain, on les prendrait pour des 
princesses… Il n'y en a pas une qui ne fût fière de distraire mon-
seigneur. À son âge, moi, le diable m'emporte !… Non, il n'a pas 
de maîtresse, il ne se marie pas, il a tort. Il lui faudrait un déri-
vatif. 
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Le matérialisme grossier du docteur me choquant au der-
nier point, je terminai brusquement l'entretien en lui disant que 
je faisais des vœux pour que le comte Szémioth trouvât une 
épouse digne de lui. Ce n'est pas sans surprise, je l'avoue, que 
j'avais appris du docteur ce goût du comte pour les études phi-
losophiques. Cet officier de hussards, ce chasseur passionné 
lisant de la métaphysique allemande et s'occupant de physiolo-
gie, cela renversait mes idées. Le docteur avait dit vrai cepen-
dant, et, dès le jour même, j'en eus la preuve. 

 
– Comment expliquez-vous, monsieur le professeur, me 

dit-il brusquement vers la fin du dîner, comment expliquez-
vous la dualité ou la duplicité de notre nature ?… 

 
Et, comme il s'aperçut que je ne le comprenais pas parfai-

tement, il reprit : 
 
– Ne vous êtes-vous jamais trouvé au haut d'une tour ou 

bien au bord d'un précipice, ayant à la fois la tentation de vous 
élancer dans le vide et un sentiment de terreur absolument 
contraire ?… 

 
– Cela peut s'expliquer par des causes toutes physiques, dit 

le docteur ; premièrement, la fatigue qu'on éprouve après une 
marche ascensionnelle détermine un afflux de sang au cerveau, 
qui… 

 
– Laissons-là le sang, docteur, s'écria le comte avec impa-

tience, et prenons un autre exemple. Vous tenez une arme à feu 
chargée. Votre meilleur ami est là. L'idée vous vient de lui met-
tre une balle dans la tête. Vous avez la plus grande horreur d'un 
assassinat, et pourtant vous en avez la pensée. Je crois, mes-
sieurs, que, si toutes les pensées qui nous viennent en tête dans 
l'espace d'une heure…, je crois que si toutes vos pensées, mon-
sieur le professeur, que je tiens pour un sage, étaient écrites, 
elles formeraient un volume in-folio peut-être, d'après lequel il 
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n'y a pas un avocat qui ne plaidât avec succès votre interdiction, 
pas un juge qui ne vous mît en prison ou bien dans une maison 
de fous. 

 
– Ce juge, monsieur le comte, ne me condamnerait pas as-

surément pour avoir cherché ce matin, pendant plus d'une 
heure, la loi mystérieuse d'après laquelle les verbes slaves pren-
nent un sens futur en se combinant avec une préposition ; mais, 
si par hasard j'avais eu quelque autre pensée, quelle preuve en 
tirer contre moi ? Je ne suis pas plus maître de mes pensées que 
des accidents extérieurs qui me les suggèrent. De ce qu'une pen-
sée surgit en moi, on ne peut pas conclure un commencement 
d'exécution, ni même une résolution. Jamais je n'ai eu l'idée de 
tuer personne ; mais, si la pensée d'un meurtre me venait, ma 
raison n'est-elle pas là pour l'écarter ? 

 
– Vous parlez de la raison bien à votre aise ; mais est-elle 

toujours là, comme vous dites, pour nous diriger ? Pour que la 
raison parle et se fasse obéir, il faut de la réflexion, c'est-à-dire 
du temps et du sang-froid. A-t-on toujours l'un et l'autre ? Dans 
un combat, je vois arriver sur moi un boulet qui ricoche, je me 
détourne et je découvre mon ami, pour lequel j'aurais donné ma 
vie, si j'avais eu le temps de réfléchir… 

 
J'essayai de lui parler de nos devoirs d'homme et de chré-

tien, de la nécessité où nous sommes d'imiter le guerrier de 
l'Écriture, toujours prêt au combat ; enfin je lui fis voir qu'en 
luttant sans cesse contre nos passions, nous acquérions des for-
ces nouvelles pour les affaiblir et les dominer. Je ne réussis, je le 
crains, qu'à le réduire au silence, et il ne paraissait pas convain-
cu. 

 
Je demeurai encore une dizaine de jours au château. Je fis 

une autre visite à Dowghielly, mais nous n'y couchâmes point. 
Comme la première fois, Mlle Iwinska se montra espiègle et en-
fant gâtée. Elle exerçait sur le comte une sorte de fascination, et 
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je ne doutai pas qu'il n'en fût fort amoureux. Cependant, il 
connaissait bien ses défauts et ne se faisait pas d'illusions. Il la 
savait coquette, frivole, indifférente à tout ce qui n'était pas 
pour elle un amusement. Souvent je m'apercevais qu'il souffrait 
intérieurement de la savoir si peu raisonnable ; mais, dès qu'elle 
lui avait fait quelque petite mignardise, il oubliait tout, sa figure 
s'illuminait, il rayonnait de joie. Il voulut m'emmener une der-
nière fois à Dowghielly la veille de mon départ, peut-être parce 
que je restais à causer avec la tante pendant qu'il allait se pro-
mener au jardin avec la nièce ; mais j'avais fort à travailler, et je 
dus m'excuser, quelle que fût son insistance. Il revint dîner, bien 
qu'il nous eût dit de ne pas l'attendre. Il se mit à table, et ne put 
manger. Pendant tout le repas, il fut sombre et de mauvaise 
humeur. De temps à autre, ses sourcils se rapprochaient et ses 
yeux prenaient une expression sinistre. Lorsque le docteur sortit 
pour se rendre auprès de la comtesse, le comte me suivit dans 
ma chambre, et me dit tout ce qu'il avait sur le cœur. 

 
– Je me repens bien, s'écria-t-il, de vous avoir quitté pour 

aller voir cette petite folle, qui se moque de moi et qui n'aime 
que les nouveaux visages ; mais, heureusement, tout est fini en-
tre nous, j'en suis profondément dégoûté, et je ne la reverrai 
jamais… 

 
Il se promena quelque temps de long en large selon son 

habitude, puis il reprit : 
 
– Vous avez cru peut-être que j'en étais amoureux ? C'est ce 

que pense cet imbécile de docteur. Non, je ne l'ai jamais aimée. 
Sa mine rieuse m'amusait. Sa peau blanche me faisait plaisir à 
voir… Voilà tout ce qu'il y a de bon chez elle… la peau surtout. 
De cervelle, point. Jamais je n'ai vu en elle autre chose qu'une 
jolie poupée, bonne à regarder quand on s'ennuie et qu'on n'a 
pas de livre nouveau… Sans doute on peut dire que c'est une 
beauté… Sa beauté est merveilleuse !… Monsieur le professeur, 
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le sang qui est sous cette peau doit être meilleur que celui d'un 
cheval ?… Qu'en pensez-vous ? 

 
Et il se mit à éclater de rire, mais ce rire faisait mal à en-

tendre. 
 
Je pris congé de lui le lendemain pour continuer mes ex-

plorations dans le nord du Palatinat. 
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VII 

 
Elles durèrent environ deux mois, et je puis dire qu'il n'y a 

guère de village en Samogitie où je ne me sois arrêté et où je n'ai 
recueilli quelques documents. Qu'il me soit permis de saisir 
cette occasion pour remercier les habitants de cette province, et 
en particulier MM. les ecclésiastiques, pour le concours vrai-
ment empressé qu'ils ont accordé à mes recherches et les excel-
lentes contributions dont ils ont enrichi mon dictionnaire. 

 
Après un séjour d'une semaine à Szawlé, je me proposais 

d'aller m'embarquer à Klaypeda (port que nous appelons Me-
mel) pour retourner chez moi, lorsque je reçus du comte Szé-
mioth la lettre suivante, apportée par un de ses chasseurs : 

 
 
« Monsieur le professeur, 
 
« Permettez-moi de vous écrire en allemand. Je ferais en-

core plus de solécismes, si je vous écrivais en jmoude, et vous 
perdriez toute considération pour moi. Je ne sais si vous en avez 
déjà beaucoup, et la nouvelle que j'aie à vous communiquer ne 
l'augmentera peut-être pas. Sans plus de préface, je me marie, 
et vous devinez bien à qui. Jupiter se rit des serments des 
amoureux. Ainsi fait Pirkuns, notre Jupiter samogitien. C'est 
donc Mlle Julienne Iwinska que j'épouse le 8 du mois prochain. 
Vous seriez le plus aimable des hommes si vous veniez assister à 
la cérémonie. Tous les paysans de Médintiltas et lieux cir-
convoisins viendront chez moi manger quelques bœufs et d'in-
nombrables cochons, et, quand ils seront ivres, ils danseront 
dans ce pré, à droite de l'avenue que vous connaissez. Vous ver-
rez des costumes et des costumes dignes de votre observation. 
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Vous me ferez le plus grand plaisir et à Julienne aussi. J'ajoute-
rai que votre refus nous jetterait dans le plus triste embarras. 
Vous savez que j'appartiens à la communion évangélique, de 
même que ma fiancée ; or, notre ministre, qui demeure à une 
trentaine de lieues, est perclus de la goutte, et j'ai osé espérer 
que vous voudriez bien officier à sa place. Croyez-moi, mon chez 
professeur, votre bien dévoué,  

 
« Michel Szémioth. » 

 
Au bas de la lettre, en forme de post-scriptum, une assez 

jolie main féminine avait ajouté en jmoude : 
 
« Moi, muse de la Lithuanie, j'écris en jmoude. Michel est 

un impertinent de douter de votre approbation. Il n'y a que moi, 
en effet, qui sois assez folle pour vouloir d'un garçon comme lui. 
Vous verrez, monsieur le professeur, le 8 du mois prochain, une 
mariée un peu chic. Ce n'est pas du jmoude, c'est du français. 
N'allez pas au moins avoir des distractions pendant la cérémo-
nie. » 

 
Ni la lettre, ni le post-scriptum ne me plurent. Je trouvai 

que les fiancés montraient une impardonnable légèreté dans 
une occasion si solennelle. Cependant, le moyen de refuser ? 
J'avouerai encore que le spectacle annoncé ne laissait pas de me 
donner des tentations. Selon toute apparence, dans le grand 
nombre de gentilshommes qui se réuniraient au château de Mé-
dintiltas, je ne manquerais pas de trouver des personnes ins-
truites qui me fourniraient des renseignements utiles. Mon 
glossaire jmoude était très riche ; mais le sens d'un certain 
nombre de mots appris de la bouche de paysans grossiers de-
meurait encore pour moi enveloppé d'une obscurité relative. 
Toutes ces considérations réunies eurent assez de force pour 
m'obliger à consentir à la demande du comte, et je lui répondis 
que, dans la matinée du 8, je serais à Médintiltas. 
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Combien j'eus lieu de m'en repentir ! 
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VIII 

 
En entrant dans l'avenue du château, j'aperçus un grand 

nombre de dames et de messieurs en toilette du matin groupés, 
sur le perron ou circulant dans les allées du parc. La cour était 
pleine de paysans endimanchés. Le château avait un air de fête ; 
partout des fleurs, des guirlandes, des drapeaux et des festons. 
L'intendant me conduisit à la chambre qui m'avait été préparée 
au rez-de-chaussée, en me demandant pardon de ne pouvoir 
m'en offrir une plus belle ; mais il y avait tant de monde au châ-
teau, qu'il avait été impossible de me conserver l'appartement 
que j'avais occupé à mon premier séjour, et qui était destiné à la 
femme du maréchal de la noblesse ; ma nouvelle chambre, d'ail-
leurs, était très convenable, ayant vue sur le parc, et au-dessous 
de l'appartement du comte. Je m'habillai en hâte pour la céré-
monie, je revêtis ma robe ; mais ni le comte ni sa fiancée ne pa-
raissaient. Le comte était allé la chercher à Dowghielly. Depuis 
longtemps, ils auraient dû être arrivés ; mais la toilette d'une 
mariée n'est pas une petite affaire, et le docteur avertissait les 
invités que, le déjeuner ne devant avoir lieu qu'après le service 
religieux, les appétits trop impatients feraient bien de prendre 
leurs précautions à un certain buffet garni de gâteaux et de 
toute sorte de liqueurs. Je remarquai à cette occasion combien 
l'attente excite à la médisance ; deux mères de jolies demoiselles 
invitées à la fête ne tarissaient pas en épigrammes contre la ma-
riée. 

 
Il était plus de midi quand une salve de boîtes et de coups 

de fusil signala son arrivée, et, bientôt après, une calèche de gala 
entre dans l'avenue, traînée par quatre chevaux magnifiques. À 
l'écume qui couvrait leur poitrail, il était facile de voir que le 
retard n'était pas de leur fait. Il n'y avait dans la calèche que la 



– 55 –  

mariée, Mme Dowghiello et le comte. Il descendit et donna la 
main à Mme Dowghiello. Mlle Iwinska, par un mouvement 
plein de grâce et de coquetterie enfantine, fit mine de vouloir se 
cacher sous son châle pour échapper aux regards curieux qui 
l'entouraient de tous les côtés. Pourtant, elle se leva debout dans 
la calèche, et elle allait prendre la main du comte, quand les 
chevaux du brancard, effrayés peut-être de la pluie de fleurs que 
les paysans lançaient à la mariée, peut-être aussi éprouvant 
cette étrange terreur que le comte Szémioth inspirait aux ani-
maux, se cabrèrent en s'ébrouant ; une roue heurta la borne au 
pied du perron, et on put croire pendant un moment qu'un ac-
cident allait avoir lieu. Mlle Iwinska laissa échapper un petit 
cri… On fut bientôt rassuré. Le comte, la saisissant dans ses 
bras, l'emporta jusqu'au haut du perron aussi facilement que s'il 
n'avait tenu qu'une colombe. Nous applaudissions tous à son 
adresse et à sa galanterie chevaleresque. Les paysans poussaient 
des vivats formidables, la mariée, toute rouge, riait et tremblait 
à la fois. Le comte, qui n'était nullement pressé de se débarras-
ser de son charmant fardeau, semblait triompher en le mon-
trant à la foule qui l'entourait… 

 
Tout à coup, une femme de haute taille, pâle, maigre, les 

vêtements en désordre, les cheveux épars, et tous les traits 
contractés par la terreur, parut au haut du perron, sans que per-
sonne pût savoir d'où elle venait. 

 
– À l'ours ! criait-elle d'une voix aiguë ; à l'ours ! des fu-

sils !… Il emporte une femme ! tuez-le ! Feu ! feu ! 
 
C'était la comtesse. L'arrivée de la mariée avait attiré tout 

le monde au perron, dans la cour, ou aux fenêtres du château. 
Les femmes mêmes qui surveillaient la pauvre folle avaient ou-
blié leur consigne ; elle s'était échappée, et, sans être observée 
de personne, était arrivée jusqu'au milieu de nous. Ce fut une 
scène très pénible. Il fallut l'emporter malgré ses cris et sa résis-
tance. Beaucoup d'invités ne connaissaient pas sa maladie. On 
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dut leur donner des explications. On chuchota longtemps à voix 
basse. Tous les visages étaient attristés. « Mauvais présage » 
disaient les personnes superstitieuses ; et le nombre en est 
grand en Lithuanie. 

 
Cependant, Mlle Iwinska demanda cinq minutes pour faire 

sa toilette et mettre son voile de mariée, opération qui dura une 
bonne heure. C'était plus qu'il ne fallait pour que les personnes 
qui ignoraient la maladie de la comtesse en apprissent la cause 
et les détails. 

 
Enfin, la mariée reparut, magnifiquement parée et couverte 

de diamants. Sa tante la présenta à tous les invités, et lorsque le 
moment fut venu de passer à la chapelle, à ma grande surprise, 
en présence de toute la compagnie, Mme Dowghiello appliqua 
un soufflet sur la joue de sa nièce, assez fort pour faire retourner 
ceux qui auraient eu quelque distraction. Ce soufflet fut reçu 
avec la plus parfaite résignation, et personne ne parut s'en 
étonner ; seulement, un homme en noir écrivit quelque chose 
sur un papier qu'il avait apporté et quelques-uns des assistants 
y apposèrent leur signature de l'air le plus indifférent. Ce ne fut 
qu'à la fin de la cérémonie que j'eus le mot de l'énigme. Si je 
l'eusse deviné, je n'aurais pas manqué de m'élever avec toute la 
force de mon ministère sacré contre cette odieuse pratique, la-
quelle a pour but d'établir un cas de divorce en simulant que le 
mariage n'a eu lieu que par suite de violence matérielle exercée 
contre une des parties contractantes. 

 
Après le service religieux, je crus de mon devoir d'adresser 

quelques paroles au jeune couple, m'attachant à leur mettre de-
vant les yeux la gravité et la sainteté de l'engagement qui venait 
de les unir, et, comme j'avais encore sur le cœur le post-
scriptum déplacé de Mlle Iwinska, je lui rappelai qu'elle entrait 
dans une vie nouvelle, non plus accompagnée d'amusements et 
de joies juvéniles, mais pleine de devoirs sérieux et de graves 
épreuves. Il me sembla que cette partie de mon allocution pro-
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duisit beaucoup d'effet sur la mariée, comme sur toutes les per-
sonnes qui comprenaient l'allemand. 

 
Des salves d'armes à feu et des cris de joie accueillirent le 

cortège au sortir de la chapelle, puis on passa dans la salle à 
manger. Le repas était magnifique, les appétits fort aiguisés, et 
d'abord on n'entendit d'autre bruit que celui des couteaux et des 
fourchettes ; mais bientôt, avec l'aide des vins de Champagne et 
de Hongrie, on commença à causer, à rire et même à crier. La 
santé de la mariée fut portée avec enthousiasme. À peine venait-
on de se rasseoir, qu'un vieux pane à moustaches blanches se 
leva, et, d'une voix formidable : 

 
– Je vois avec douleur, dit-il, que nos vieilles coutumes se 

perdent. Jamais nos pères n'eussent porté ce toast avec des ver-
res de cristal. Nous buvions dans le soulier de la mariée, et, 
même dans sa botte ; car, de mon temps, les dames portaient 
des bottes en maroquin rouge. Montrons, amis, que nous som-
mes encore de vrais Lithuaniens. – Et toi, madame, daigne me 
donner ton soulier. 

 
La mariée lui répondit en rougissant, avec un petit rire 

étouffé : 
 
– Viens le prendre, monsieur… ; mais je ne te ferai pas rai-

son dans ta botte. 
 
Le pane ne se le fit pas rire deux fois : Il se mit galamment 

à genoux, ôta un petit soulier de satin blanc à talon rouge, l'em-
plit de vin de Champagne et but si vite et si adroitement, qu'il 
n'y en eut pas plus de la moitié qui coula sur ses habits. Le sou-
lier passa de main en main, et tous les hommes y burent, mais 
non sans peine. Le vieux gentilhomme réclama le soulier 
comme une relique précieuse, et Mme Dowghiello fit prévenir 
une femme de chambre de venir réparer le désordre de la toi-
lette de sa nièce. 
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Ce toast fut suivi de beaucoup d'autres, et bientôt les 

convives devinrent si bruyants, qu'il ne me parut plus convena-
ble de demeurer parmi eux. Je m'échappai de la table sans que 
personne fît attention à moi, et j'allai respirer l'air en dehors du 
château ; mais, là encore, je trouvai un spectacle peu édifiant. 
Les domestiques et les paysans, qui avaient eu de la bière et de 
l'eau-de-vie à discrétion, étaient déjà ivres, pour la plupart. Il y 
avait eu des disputes et des têtes cassées. Çà et là, sur le pré, des 
ivrognes se vautraient privés de sentiment, et l'aspect général de 
la fête tenait beaucoup d'un champ de bataille. J'aurais eu quel-
que curiosité de voir de près les danses populaires ; mais la plu-
part étaient menées par des bohémiennes effrontées, et je ne 
crus pas qu'il fût bienséant de me hasarder dans cette bagarre. 
Je rentrai donc dans ma chambre, je lus quelque temps, puis me 
déshabillai et m'endormis bientôt. 

 
Lorsque je m'éveillai, l'horloge du château sonnait trois 

heures. La nuit était claire, bien que la lune fût un peu voilée par 
une légère brume. J'essayai de retrouver le sommeil ; je ne pus y 
parvenir. Selon mon usage en pareille occasion, je voulus pren-
dre un livre et étudier, mais je ne pus trouver les allumettes à 
ma portée. Je me levai et j'allais tâtonnant dans ma chambre, 
quand un corps opaque, très gros, passa devant ma fenêtre, et 
tomba avec un bruit sourd dans le jardin. Ma première impres-
sion fut que c'était un homme, et je crus qu'un de nos ivrognes 
était tombé par la fenêtre. J'ouvris la mienne et regardai ; je ne 
vis rien. J'allumai enfin une bougie, et, m'étant remis au lit, je 
repassai mon glossaire jusqu'au moment où l'on m'apporta mon 
thé. 
 

Vers onze heures, je me rendis au salon, où je trouvai beau-
coup d'yeux battus et de mines défaites ; j'appris en effet qu'on 
avait quitté la table fort tard. Ni le comte ni la jeune comtesse 
n'avaient encore paru. À onze heures et demie, après beaucoup 
de méchantes plaisanteries, on commença à murmurer, tout bas 
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d'abord, bientôt assez haut. Le docteur Frœber prit sur lui d'en-
voyer le valet de chambre du comte frapper à la porte de son 
maître. Au bout d'un quart d'heure, cet homme redescendit, et, 
un peu ému, rapporta au docteur Frœber qu'il avait frappé plus 
d'une douzaine de fois, sans obtenir de réponse. Nous nous 
consultâmes, Mme Dowghiello, le docteur et moi. L'inquiétude 
du valet de chambre m'avait gagné. Nous montâmes tous les 
trois avec lui. Devant la porte, nous trouvâmes la femme de 
chambre de la jeune comtesse tout effarée, assurant que quel-
que malheur devait être arrivé, car la fenêtre de madame était 
toute grande ouverte. Je me rappelai avec effroi ce corps pesant 
tombé devant ma fenêtre. Nous frappâmes à grands coups. 
Point de réponse. Enfin, le valet de chambre apporta une barre 
de fer, et nous enfonçâmes la porte… Non ! le courage me man-
que pour décrire le spectacle qui s'offrit à nos yeux. La jeune 
comtesse était étendue morte sur son lit, la figure horriblement 
lacérée, la gorge ouverte, inondée de sang. Le comte avait dispa-
ru, et personne depuis n'a eu de ses nouvelles. 

 
Le docteur considéra l'horrible blessure de la jeune femme. 
 
– Ce n'est pas une lame d'acier, s'écria-t-il, qui a fait cette 

plaie… C'est une morsure !… 
 
 
 
Le docteur ferma son livre, et regarda le feu d'un air pensif. 
 
– Et l'histoire est finie ? demanda Adélaïde. 
 
– Finie ! répondit le docteur d'une voix lugubre. 
 
– Mais, reprit-elle, pourquoi l'avez-vous intitulée Lokis ? 

Pas un seul des personnages ne s'appelle ainsi. 
 
– Ce n'est pas un nom d'homme, dit le professeur. 
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– Voyons, Théodore, comprenez-vous ce que veut dire Lo-

kis ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Si vous vous étiez bien pénétré de la loi de transforma-

tion du sanscrit au lithuanien, vous auriez reconnu dans Lokis 
le sanscrit arkcha ou rikscha. On appelle lokis, en lithuanien, 
l'animal que les Grecs ont nommé , les Latins ursus et 
les Allemands bär. 

 
Vous comprenez maintenant mon épigraphe : 
 
Miszka su Lokiu, 
Abu du tokiu. 
 
Vous savez que dans, dans le roman du Renard, l'ours 

s'appelle damp Brum. Chez les Slaves, on le nomme Michel, 
Miszka en lithuanien, et ce surnom remplace presque toujours 
le nom générique, lokis. C'est ainsi que les Français ont oublié 
leur mot néolatin de goupil ou gorpil pour y substituer celui de 
renard. Je vous en citerai bien d'autres exemples… 

 
Mais Adélaïde remarqua qu'il était tard, et on se sépara. 
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