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Bicétre.

Condamné amort !

Vailacing semaines que | 'habite avec cette pensée,
toujours seul avec dle, toujours glacé de sa pré-
sence, toujours courbé sous son poids!

Autrefais, car il me semble qu'il y a plutét des
années gque des semaines, j'étais un homme comme
un autre homme. Chague jour, chague heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il Samusait a me les
dérouler les unes apres les autres, sans ordre et sans
fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et
mince éoffe de lavie. C'éaent desjeunesfilles, de
splendides chapes d'évéque, des batailles gagnées,
des théétres pleins de bruit et de lumiere, et puis
encore des jeunesfilles et de sombres promenades
lanuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours féte dans mon imagination. Je pouvais
penser acequejevoulais, j'étaislibre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable



idée! Jen'al plus qu'une pensée, qu'une conviction,
gu'une certitude : condamné amort !

Quoi quejefasse, dle est toujours la, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb a mes cotés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face a
face avec moi misérable, et me secouant de ses deux
mains de glace quand je veux détqurner la téte ou
fermer lesyeux. Elle se glisse soustoutes les formes
ou mon esprit voudrait la fuir, se méle comme un
refrain horrible atoutes les paroles qu'on m'adresse,
se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot ; m'obséde évellé, épie mon sommeil convul-
gf, et reparait dans mes réves sous la forme d'un
couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par
elle et me disant: - Ah! ce n'est qu'un réve! - Hé
bien! avant méme gue mes yeux lourds aient eu le
temps de Sentr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensée écrite dans I'horrible réalité qui m'entoure,
sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans
les rayons péles de malampe de nuit, danslatrame
grossiere de latoile de mes vétements, sur lasombre
figure du soldat de garde dont lagibernereluit atra-
vers la grille du cachot, il me semble que d§a une
voix amurmuré amon orellle: - Condamné amort !

Céait par une belle matinée d'aolit. Il y avait trois
jours que mon proces était entamé, troisjours que
mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une
nuée de spectateurs, qui venaient sabattre sur les
bancs de la sdle d'audience comme des corbeaux
autour d'un cadavre, troisjours que toute cette fan-
tasmagorie desjuges, destémoins, des avocats, des
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procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantOt grotesque, tantot sanglante, toujours sombre
et fatale. Les deux premieres nuits, d'inquiétude et
deterreur, je n'en avais pu dormir ; latroisieme, j'en
avais dormi d'ennui et de fatigue. A minuit, j'avais
laisse lesjurés délibérant. On m'avait rameneé sur la
paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ
dans un sommeil profond, dans un sommell d'oubli.
C'éaient les premiéres heures de repos depuis bien
desjours.

Jétais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu'on vint me révelller. Cette faisil ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guiche-
tier, du cliquetis de son noaud de clefs, du grince-
ment rauque des verrous; il fallut pour me tirer de
ma |éthargie sa rude voix a mon oreille et samain
rude sur mon bras. - Levez-vous donc! - Jouvrisles
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par |'étroite et haute fenétre de ma cellule,
je vis au plafond du corridor voisin, seul cid qu'il
me f(t donné d'entrevoir, ce reflet jaune ou des yeux
habitués aux ténébres d'une prison savent si bien
reconnaitre le solell. Jaimele solell.

- 1l fait beau, disje au guichetier.

Il restaun moment sans me répondre, comme ne
sachant s cela vaait la peine de dépenser une
parole; puis avec quelque effort il murmura brus-
quement

- C'edt possible.

Je demeurais immobile, I'esprit a demi endormi,
labouche souriante, I'cal fixé sur cette douce réver-
bération dorée qui diaprait le plafond.

- Vaila une bellejournée, répétai-je.

- Oui, me répondit I'homme, on vous attend.

Ce peu de mots, comme lefil qui rompt le vol de
I'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je



revis soudain, comme dans lalumiéere d'un éclair, la
sombre salle des assises, le fer a cheval des juges
chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires sagiter,
et les tétes de la foule fourmiller au fond dans
I'ombre, et sarréter sur moi le regard fixe de ces
douzejurés, qui avaient veillé pendant que je dor-
mais!

Je me levai; mes dents claguaient, mes mains
tremblaient et ne savaient ou trouver mes véte-
ments, mes jambes étaient faibles. Au premier pas
que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop
chargé. Cependant je suivisle gedlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cda avait une
petite serrure compliquée qu'ils fermerent avec soin.
Je laissa faire: c'était une machine sur une
machine.

Nous traversames une cour intérieure. L'air vif du
matin meranima. Je leva latéte. Le cie était bleu,
et les rayons chauds du soleil, découpés par les
longues cheminées, tracaient de grands angles de
lumiére au faite des murs hauts et sombres de la
prison. Il faisait beau en effdt.

Nous montames un escalier tournant envis; nous
passames un corridor, puis un autre, puis un troi-
sieme; puis une porte basse souvrit. Un air chaud,
mélé de bruit, vint me frapper au visage ; c'éait le
souffle delafoule dans lasalle des assises. Jentrai.

Il'y eut & mon apparition une rumeur d'armes et
de voix. Les banquettes se déplacerent bruyam-
ment. Les cloisons craquérent ; et, pendant que je
traversais la longue sdle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait quej'étais
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le centre auquel serattachaient lesfilsqui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus quej'étais sans fers;
mais je ne pus me rappeler ou ni quand on me les
avait Otés.

Alors il se fit un grand silence. Jétais parvenu a
ma place. Au moment ou le tumulte cessa dans la
foule, il cessaaussi dans mes idées. Je compris tout
acoup clairement ce queje n'avais fat qu'entrevoir
confusément jusqu'alors, que le moment décisf
était venu, et que j'étais la pour entendre ma sen-
tence.

L'explique qui pourra, de la maniere dont cette
idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenétres étaient ouvertes; I'air et le bruit de laville
arrivaient librement du dehors; la sdle était claire
comme pour une noce; les gais rayons du solell tra-
caient ca et lalafigurelumineuse des croisees tant6t
alongee sur le plancher, tantét développée sur les
tables, tantét brisée a l'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenétres chaque rayon décou-
pait dans |'air un grand prisme de poussiere dor.

Lesjuges, au fond de lasdlle, avaient I'air satisfait,
probablement de la joie d'avoir bient6t fini. Le
visage du président, doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque chose de came et de bon,
et un jeune assesseur causait presgue gaiement en
chiffonnant son rabat avec unejolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derriere lui.

Les jurés seuls paraissaient blémes et abattus,
mais C'était apparemment de fatigue d'avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns baillaient. Rien, dans
leur contenance, n‘annoncait des hommes qui vien-
nent de porter une sentence de mort, et sur les
figures de ces bons bourgeoisje ne devinais qu'une
grande envie de dormir.

13



En face de moi, une fenétre était toute grande
ouverte. Jentendaisrire sur le quai des marchandes
de fleurs; et, au bord de la croisée, unejolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de solell,
jouait avec le vent dans une fente de lapierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air et
de solell, il me fut impossible de penser a autre
chose qu'a la liberté; I'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi; et, confiant,
j'attendis ma sentence comme on attend la déli-
vrance et lavie.

Cependant mon avocat arriva. On |'attendait. [l
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu a sa place, il se pencha vers moi avec un
sourire.

- Jespere, me dit-il.

- N'est-ce pas ? répondis-je, |éger et souriant aussi.

-Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur
declaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés a perpétuité.

- Que dites-vous la, monsieur ? répliquai-je, indi-
gné; plutdt cent foislamort !

Oui, lamort ! - Et dailleurs, me répétait je ne sais
guelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque adire
cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu'a minuit, aux flambeaux, dans une
sdle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie
et dhiver ? Mais au mois d'aot, a huit heures du
matin, un si beau jour, ces bonsjurés, c'est impos-
sble! Et mes yeux revenaient se fixer sur lajolie
fleur jaune au soleil.

Tout acoup le président, qui n'attendait que l'avo-
cat, m'invitaame lever. Latroupe portales armes;
comme par un mouvement éectrique, toute
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|'assembl ée fut debout au méme instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée a une table au-dessous
du tribunal, c'é&ait, je pense, le greffier, prit laparole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononceé en
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres; je m'appuyal au mur pour ne pas tomber.

- Avoca, avez-vous gquelgque chose a dire sur |'ap-
plication de la peine ? demandale président.

Jaurais eu, moi, tout adire, mais rien ne mevint.
Malangue resta collée amon palais.

Le défenseur seleva

Je compris quil cherchait a atténuer la déclara-
tion dujury, et a mettre dessous, au lieu de lapeine
gu'elle provoquait, I'autre peine, cdle quej'avals ée
S blesse delul voir espérer.

Il falut que I'indignation ft bien forte, pour se
fairejour atravers les mille émotions qui se dispu-
taient ma pensée. Je voulus répéter a haute voix ce
que je lui avais dga dit: Plutét cent fois la mort !
Mais I'naleine me manqua, etje ne pus que l'arréter
rudement par le bras, en criant avec une force
convulsive: Non!

Le procureur genéral combattit l'avocat, et je
I'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis lesjuges
sortirent, puisils rentrerent, et le président me lut
mon arrét.

- Condamné amort ! dit lafoule; e, tandis qu'on
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec
le fracas d'un édifice qui se demoalit. Mai, je mar-
chais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se
faire en moi. Jusgu'al'arrét de mort, je m'étais senti
respirer, papiter, vivre dans le méme milieu que les
autres hommes; maintenant je distinguais claire-
ment comme une cloture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le méme aspect
qu'auparavant. Ces larges fenétres lumineuses, ce
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beau solell, ce cid pur, cettejoliefleur, tout cela était
blanc et pée, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fan-
tomes.

Au bas de I'escdier, une noire et sde voiture
grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regar-
dai au hasard danslaplace. - Un condamné amort i
criaient les passants en courant vers la voiture.
A travers le nuage qui me semblait Sétre interposé
entre les choses et moi, je distingual deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides. - Bon,
dit la plusjeune en battant des mains, ce seradans
gx semaines!

Condamné amort !

Eh bien, pourguoi non ? Les hommes, je me rap-
pellel'avoir lu dansjene saisquel livreou il n'y avait
gue celade bon, les hommes sont tous condamnés a
mort avec des sursisindéfinis. Quy at-il doncde s
changé a masituation ?

Depuis I'heure ou mon arrét m'a été prononce,
combien sont morts qui Sarrangeaient pour une
longue vie! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber matéte en place de Greve! Combien dici l1a
peut-étre qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent a leur gré, et qui me devanceront
encorel

Et puis, qu'est-ce que lavie a donc de s regret-
table pour moi ? En vérité, lejour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, étre rudoyé, moi qui suis
16

raffiné par I'éducation, étre brutalisé des guichetiers
et des gardes-chiourme, ne pas voir un étre humain
gui me croie digne d'une parole et aqui je lerende,
sans cesse tressaillir et de ce que j'al fait et de ce
gu'on me fera: voila a peu prés les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.

Ah, nimporte, c'est horrible!

v

Lavoiture noire metransportaici, dans ce hideux
Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a quelque maesté. 1l se
déroule al'horizon, au front d'une colline, et adis-
tance garde quelque chose de son ancienne splen-
deur, un air de chéteau de roi. Mais a mesure que
vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent I'odl. Je ne sais quoi de
honteux et d'appauvri salit ces royales facades, on
dirait queles mursont unelépre. Plus devitres, plus
de glaces aux fenétres ; mais de massifs barreaux de
fer entre-croisés, auxquels se colle ¢a et [a quelque
have figure d'un galérien ou d'un fou.

Ced lavievue de preés.

Vv

A peine arrivé, des mains de fer Ssemparerent de
moi. On multiplia les précautions; point de cou-
teau, point de fourchette pour mes repas, la cami-
sole de force, une espéce de sac de toile a vailure,
emprisonna mes bras; on répondait de mavie. Je
m'étal's pourvu en cassation. On pouvait avoir pour
SX ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
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importait de me conserver sain et sauf alaplace de
Greve.

Les premiersjours on me traita avec une douceur
qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier sen-
tent I'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de
jours, I'nabitude reprit le dessus; ils me confondi-
rent avec les autres prisonniers dans une commune
brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inac-
coutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse |le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la
seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de ['auménier delaprison, et surtout quelques
mots en latin quej'adressal au concierge, qui ne les
comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaitre
la camisole ou j'étais paralysé. Aprés bien des hési-
tations, on m'aauss donné del'encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, apres la messe, on me lache
danslepréau, al'heure delarécréation. L, je cause
avec les détenus: il le faut bien. lls sont bonnes
gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait afaire horreur, maisje sais quils se vantent.
llIs m'apprennent a parler argot, a rouscailler
bigorne, comme ils disent. Cest toute une langue
entée sur la langue générale comme une espece
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quel-
guefois une énergie singuliere, un pittoresque
effrayant :ily a du raisiné sur le trimar (du sang sur
le chemin), épouser la veuve (étre pendu), commesi
la corde du gibet était veuve de tousles pendus. La
téte d'un voleur a deux noms: la sorbonne, quand
elle médite, raisonne et conselle le crime; la
tronche, quand le bourreau lacoupe. Quelquefoisde
I'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une
hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et
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puis partout, a chaque instant, des mots bizarres,
mysterieux, laids et sordides, venus on ne sait d'ou
letaule (le bourreau), la cone (lamort), laplacarde
(la place des exécutions). On dirait des crapauds et
des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fat I'effet de quelque chose de sale et de pou-
dreux, d'une liasse de haillons que I'on secouerait
devant vous.

Du moins, ces hommes-la me plaignent, ils sont
les seuls. Les gedliers, les guichetiers, les porte-clefs
-je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent
de moi, devant moi, comme d'une chose.

VI

Jemesuisdit:

-Puisque j'al le moyen d'écrire, pourquoi ne le
ferasje pas? Mais quoi écrire? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unigue
distraction machinalement occupé tout le jour a
suivre la marche lente de ce carré blanchétre que le
judas de ma porte découpe vis-avis sur le mur
sombre, e, commeje le disais tout al'heure, seul a
seul avec une idée, une idée de crime et de chéti-
ment, de meurtre et de mort! Est-ce que je puis
avoir gquelque chose a dire, moi qui n'ai plusrien a
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'étre écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est mono-
tone et décoloré, ny at-il pas en moi une tempéte,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me pos-
sede ne se présente-t-elle pas a moi a chague heure,
achague instant, sous une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglantée a mesure que le
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terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me
dire amoi-méme tout ce quej'éprouve de violent et
dinconnu dans la situation abandonnée ou me
voila? Certes, lamatiére est riche ; et, s abrégée que
soit mavie, il y aurabien encore dans les angoisses,
danslesterreurs, danslestortures qui larempliront,
de cette heure a la derniere, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. - D'ailleurs, ces angoisses,
le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les obser-
ver, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce quej'écrirai ains ne sera peut-étre pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, suppllce par suppllce s
j'a |a force de le mener jusgu‘au moment ou il me
sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
compléete que possible, de mes sensations, ne por-
tera-t-elle point avec dieun grand et profond ensai-
gnement ? N'y aura-t-il pas dans ce procés-verbal de
la pensée agonisante, dans cette progression tou-
jours croissante de douleurs, dans cette espece
d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une
lecon pour ceux qui condamnent ? Peut-étre cette
lecture leur rendra-t-elle la main moins |égére,
guand il sagira quelque autre fois de jeter une téte
qui pense, une téte d'homme, dans ce qu'ils appel-
lent la balance de la justice? Peut-étre n'ont-ils
jamais réfléchi, les malheureux, a cette lente suc-
cession de tortures gue renferme la formule expé-
ditive d'un arrét de mort? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée poignante que dans
I'nomme qu'ils retranchent il y a une intelligence;;
une intelligence qui avait compté sur la vie, une
ame qui ne sest point disposee pour lamort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale
d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
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gue pour le condamné il ny a rien avant, rien
apres.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-étre
un jour, elles arréteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de I'esprit; car ce sont
celles-la qu'ils ne soupconnent pas. Ils sont triom-
phants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Hé! c'est bien de cdla qu'il sagit! Qu'est-ce
gue ladouleur physique prés de la douleur morale!
Horreur et pitie, desloisfaitesainsi ! Unjour vien-
dra, et peut-étre ces Mémoires, derniers confidents
d'un miserable, y auront-ils contribué...

A moins qu'aprés mamort le vent nejoue dansle
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue,
ou quils n'aillent pourrir alapluie, collés en é&oiles
alavitre cassée d'un guichetier.

VII

Que ce gque j'écris ici puisse étre un jour utile a
d'autres, que celaarrételejuge prét ajuger, que cda
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
I'agonie a laguelle je suis condamné, pourquoi ? a
quoi bon? qu'importe ? Quand matéte aura été cou-
pée, quest-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres? Est-ce que vrament j'ai pu penser ces
folies? Jeter bas I'échafaud apres que | 'y aural
(rjnonte I jevous demande un peu ce qui m'en revien-

ra.

Quoi ! lesoleil, le printemps, les champs pleinsde
fleurs, les oiseaux qui sévelllent le matin, les nuages,
les arbres, lanature, laliberté, lavie, tout celan'est
plusamoi !

Ah! cest moi quil faudrait sauver! - Est-il bien
vra que celane se peut, qu'il faudramourir demain,
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aujourd'hui peut-étre, que cela est ainsi ? O Dieu!
I'norrible idée a se briser la téte au mur de son
cachot !

VIl

Comptons ce qui mereste:

Troisjours de délai apres |'arrét prononcé pour le
pourvoi en cassation.

Huit jours d'oubli au parquet de |la cour d'assises,
aprés quoi les pieces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant est
suppose les transmettre, apres examen, alacour de
cassation.

La, classement, numérotage, enregistrement ; car
la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer
qu'a son tour.

Quinze jours pour veiller a ce guil ne vous soit
pas fait de passe-droit.

Enfin la cour sassemble, d'ordinaire un jeudi,
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie letout au
ministre, qui renvoie au procureur genéral, qui ren-
voie au bourreau. Troisjours.

Le matin du quatriemejour, le substitut du procu-
reur général se dit, en mettant sa cravate: - |1 faut
pourtant que cette affare finisse. - Alors, s le sub-
gtitut du greffier na pas quelque déjeuner d'amis qui
I'en empéche, I'ordre d'exécution est minuté, redige,
mis au net, expédié, et le lendemain des | ‘aube on
entend dansla place de Greve clouer une charpente,
et dans les carrefours hurler a pleine voix des
Crieurs enroueés.

En tout Sx semaines. Lapetitefilleavait raison.
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Or, voila cing semaines au moins, Six peut-étre, je
n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicétre, et il me semble qu'il y atrois jours C'était
jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.

A quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce
quej'ai y suffiraapeine. Laguillotine, c'est fort cher.

Je laisse une mere, je laisse une femme, je laisse
un enfant.

Une petitefille detroisans, douce, rose, fréle, avec
de grands yeux noirs et de longs cheveux chétains.

Elle avait deux ans et un mois quand je I'ai vue
pour laderniere fois.

Aingd, apres mamort, trois femmes, sansfils, sans
mari, sans pere; trois orphelines de différente
espece; troisveuves du fait delaloi.

Jadmets que je sois justement puni; ces inno-
centes, qu'ont-elles fait ? N'importe; on les désho-
nore, on lesruine. Ces lajustice. Ce n'est pas que
ma pauvre vieille mere m'inquiéte ; ele a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou s €le va
quelquesjours encore, pourvu quejusqu'au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, dle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiéte pas non plus; ele est
dga d'une mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle
mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne falle. On dit que cela
fait vivre; mais du moins, I'intelligence ne souffre
pas; dledort, elle est comme morte.
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Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante a cette heure et
ne pense arien, cest celle-laqui mefat mal !

X

Void cequec'est quemon cachot :

Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de
taille qui sappuient a angle droit sur un pave de
ddles exhausse d'un degré au-dessus du corridor
extérieur.

A droite de la porte, en entrant, une espéce
d'enfoncement qui fait ladérision d'une dcove. Ony
jette une botte de paille ou le prisonnier est censé
reposer et dormir, vétu d'un pantalon de toile et
d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de matéte, en guise de cidl, une noire
vo(te en ogive - cest ains que cela sappelle - a
laguelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme
des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas méme de soupirail.
Une porte ou le fer cache le bois.

Je me trompe; au centre de la porte, versle haut,
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la
nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, agré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et
divise en compartiments de magonnerie qui com-
muniquent entre eux par une serie de portes cin-
trées et basses; chacun de ces compartiments sert
en guelque sorte d'antichambre a un cachot parelil
au mien. C'est dans ces cachots que I'on met les for-
cats condamnés par le directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons
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sont réserveés aux condamnés amort, parce qu'étant
plusvoisins delagedleils sont plus commodes pour
le gedlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de I'ancien cha
teau de Bicétre tdl qui'il fut béti dans le quinzieme
siecle par le cardinal de Winchester, le méme qui fit
braler Jeanne d'Arc. Jai entendu dire cela a des
curieux qui sont venus me voir |'autrejour dans ma
loge, et qui me regardaient a distance comme une
béte de laménagerie. Le guichetier aeu cent sous.

Joubliais de dire qu'il y a nuit et jour un faction-
naire de garde ala porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers lalucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixestoujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de I'air et du jour
dans cette boite de pierre.

Xl

Puisgque lejour ne parait pas encore, que faire de
lanuit ? 1l m'est venu uneidée. Jemesuislevé et j'ai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cdl-
lule. lls sont couverts d'écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se mélent et seffacent
les uns les autres. Il semble que chague condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. Cest du crayon,
delacrae, du charbon, des|lettres noires, blanches,
grises, souvent de profondes entailles danslapierre,
ca et |a des caracteres rouilles gu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, s j'avais 'esprit pluslibre, je
prendraisintérét a celivre étrange qui se développe
page a page a mes yeux sur chaque pierre de ce
cachot. Jaimerais a recomposer un tout de ces frag-
ments de pensée, épars sur la dalle; a retrouver
chaque homme sous chague nom ; arendre le sens
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et lavie a ces inscriptions mutilées, a ces phrases
démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte
comme ceux qui lesont écrits.

A la hauteur de mon chevet, il y a deux coaurs
enflammés, percés d'une fléeche, et au-dessus:
Amour pour lavie. Le malheureux ne prenait pasun
long engagement.

A cOté, une espece de chapeau atrois cornes avec
une petitefigure grossierement dessinée au-dessous,
et cesmots: Vivel'empereur! 1824.

Encore des coaurs enflammes, avec cette inscrip-
tion, caractéristique dans une prison: Jaime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur lemur opposé on lit cenom : Papavoine. Le P
majuscule est brode d'arabesques et enjolive avec
soin.

Un couplet d'une chanson obscene.

Un bonnet de liberté sculpté assez profondément
dans la pierre, avec ceci dessous: - Bories. - La
République. C'é&ait un des quatre sous-officiers de
LaRochelle. Pauvrejeune homme! Que leurs pré-
tendues nécessités politiques sont hideuses! Pour
une idée, pour une réverie, pour une abstraction,
cette horrible réalité qu'on appelle laguillotine ! Et
moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis
un véritable crime, qui ai verse du sang !

Je n'ira pas plus loin dans ma recherche. - Je
viens de vair, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image épouvantable, lafigure de cet échafaud
qui, al'heure qu'il est, se dresse peut-étre pour moi.
- Lalampe afailli me tomber des mains.
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X1l

Je suis revenu m'asseoir precipitamment sur ma
paille, la téte dans les genoux. Puis mon effroi
denfant Sest dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer lalecture de mon mur.

A c6té du nom de Papavoine j'ai arraché une
énorme toile d'araignée, tout épaissie par la pous-
siere et tendue al'angle de la muraille. Sous cette
toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisbles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une
tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. -
EAN MARTIN, 1821. - cASTAING, 1823. Jai lu ces noms,
et de lugubres souvenirs me sont venus: Dautun,
celui qui a coupé son frére en quartiers, et qui alait
la nuit dans Parisjetant la téte dans une fontaine et
le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assas-
siné safemme; Jean Martin, celui qui atiré un coup
de pistolet a son pére au moment ou le vieillard
ouvrait une fenétre; Castaing, ce médecin qui a
empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
derniére maladie quil lui avait faite, au lieu de
reméde lui redonnait du poison; et aupres de ceux-
|3, Papavoine, I'horrible fou qui tuait les enfants a
coups de couteau sur latéte!

Voaila, me disaise, et un frisson de fievre me mon-
tait danslesreins, voila quels ont été avant moi les
hotes de cette cellule. Cestici, sur laméme dalle ou
jesuis, quils ont pensé leurs dernieres pensées, ces
hommes de meurtre et de sang! Cest autour de ce
mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une béte fauve. Ils se sont suc-
cédé ade courts intervalles; il parait que ce cachot
ne désemplit pas. Ils ont laisse la place chaude, et
c'est amoi quilsl'ont laissée. Jirai a mon tour les
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rej Si ndre au cimetiére de Clamait, ou I'herbe pousse
s bien!

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. 1l est
probable que ces idées me donnaient un acces de
fievre ; mais pendant quejerévaisaing, il m'asem-
blé tout & coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en
plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur
rousse arempli mesyeux ; et puisil m'aparu quele
cachot était plein dhommes, dhommes étranges
qui portaient leur téte dans leur main gauche, et la
portaient par labouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

Jai fermeé les yeux avec horreur, alorsj'ai tout vu
plus distinctement.

Réve, vison ou réalité, je serais devenu fou, S une
impression brusque ne m'elit réveillé a temps.
Jétais pres detomber alarenverselorsquej'a senti
se trainer sur mon pied nu un ventre froid et des
pattes velues; c'éait |'araignée quej'avais dérangée
et qui senfuyait. R

Cedla m'a dépossedé. - O les épouvantables spec-
tres! - Non, c'éait une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsf. Chimére a la Mac-
beth! Les morts sont morts, ceux-lasurtout. IIs sont
bien cadenassés dans le sépulcre. Cen'est paslaune
prison dont on sévade. Comment se fait-il donc que
|'aleeupeurans ?

Laporte du tombeau ne souvre pas en dedans.
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X1

Jai vu, cesjours passes, une chose hideuse.

Il était a peine jour, et la prison était pleine de
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fe,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqueés a
la ceinture des gedliers, trembler les escaliers du
haut en bas sous des pas précipités, et des voix
sappeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mesvoisins de cachot, les forcats en puni-
tion, éaient plus gais qu'al'ordinaire. Tout Bicétre
semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.

Un gedlier passa.

Je me hasardai a l'appeler et a lui demander si
c'était féte dans la prison.

- Féte 5 I'on veut! me répondit-il. C'est aujour-
d'hui qu'on ferre les forcats qui doivent partir
demain pour Toulon, Voulez-vous vair, cela vous
amusera.

Céait en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune qu'un spectacle, s odieux qu'il f(t.
Jacceptal |'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour
sassurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cdlulevide, et absolument démeublée, qui avait une
fenétre grillée, mais une véritable fenétre a hauteur
d'appui, et atravers laguelle on apercevait rédle-
ment lecidl.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous enten-
drez. Vous serez seul dansvotreloge commeleroi.

Puisil sortit et referma sur moi serrures, cadenas
et verrous.
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La fenétre donnait sur une cour carrée assez
vaste, et autour de laquelle sélevait des quatre cotes,
comme une muraille, un grand batiment de pierre
detaille a six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus miserable a I'agl que cette quadruple
facade percée d'une multitude de fenétres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une
foule de visages maigres et blémes, presseés les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croise-
ments des barreaux de far. C'éaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d'étre acteurs. On elit dit des ames en peine aux sou-
piraux du purgatoire qui donnent sur I'enfer.

Tousregardaient en silence lacour vide encore. |ls
attendaient. Parmi cesfigureséteintes et mornes, ¢a
et labrillaient quelques yeux percants et vifs comme
des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-méme. Un des quatre pans de
I'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par
une grille de fer. Cette grille souvre sur une seconde
cour, plus petite que la premiére, et, comme €lle,
bloquée de murs et de pignons noiratres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre sadossent alamuraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée a porter une lan-
terne.

Midi sonna. Une grande porte cochére, cachée
sous un enfoncement, souvrit brusquement. Une
charrette, escortée d'especes de soldats sales et hon-
teux, en uniformes bleus, a épaulettes rouges et a
bandouliéresjaunes, entralourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les
chaines.
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Au mémeinstant, comme s ce bruit réveillait tout
le bruit de la prison, les spectateurs des fenétres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatérent en
cris dejoie, en chansons, en menaces, en impréca-
tions mélées d'éclats de rire poignants a entendre.
On et cru voir des masques de démons. Sur
chague visage parut une grimace, tous les poings
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlérent,
tous les yeux flamboyéerent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaitre dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distin-
guait, a leurs vétements propres et a leur effrai,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement a leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta a ses camarades les
chaines, les calliers de voyage, et les liasses de pan-
talonsdetoile. Alorsils se dépecerent letravall ; les
uns allérent étendre dans un coin de la cour les
longues chaines gqu'ils nommaient dans leur argot
lesficelles; lesautresdéployerent sur le pavélestaf-
fetas, les chemises et les pantalons; tandis que les
plus sagaces examinaient un a un, sous I'ogl de leur
capitaine, petit vielllard trapu, les carcans de fe,
qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des pri-
sonniers, dont la voix n'était dominée que par les
rires bruyants des forcats pour qui cela se préparait,
et gqu'on voyait relégués aux croisées delavieille pri-
son qui donne sur la petite cour.

Quand ces appréts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu'on appelait monsieur |'inspec-
teur, donnaun ordre au directeur delaprison; et un
moment apres, voila que deux ou trois portes basses
vomirent presque en méme temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d’hommes hideux,
hurlants et déguenillés. C'étaient les forcats.
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A leur entrée, redoublement de joie aux fenétres.
Quelques-uns dentre eux, les grands noms du
bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudis-
sements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fiere. La plupart avaient des especes de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que
danslesvilles ot I'on passerait le chapeau fit remar-
quer latéte. Ceux-la etaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme:
unjeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage
de jeune fille. 1l sortait du cachot, ou il était au
secret depuis huit jours; de sa botte de paille il
sétait fait un vétement qui I'enveloppait de la téte
aux pieds, et il entradans la cour en faisant laroue
sur lui-méme avec I'agilité d'un serpent. C'était un
bal adin condamné pour val. Il y eut une rage de bat-
tements de mains et de cris dejoie. Les galériensy
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forcats en titre et les
forcats aspirants. La société avait beau étre |3,
représentée par les gedliers et les curieux épouvan-
tés, le crime lanarguait en face, et de ce chatiment
horrible faisait une féte de famille.

A mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre
deux haies de gardes-chiourme, dans |a petite cour
grillée, ou lavisite des médecins les attendait. C'est
la que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, aléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, lajambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presgue toujours on lestrouvait bons pour le bagne ;
et aors chacun se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité
detoutelavie.

Lagrille delapetite cour se rouvrit. Un gardien fit
I'appel par ordre alphabétique ; et alorsils sortirent
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un a un, et chaque forcat sala ranger debout dans
un coin de la grande cour, pres d'un compagnon
donné par le hasard de salettre initiale. Aind cha-
cun se voit réduit a lui-méme; chacun porte sa
chaine pour soi, cote a cote avec un inconnu; et si
par hasard un forcat a un ami, la chaine I'en sépare.
Derniére des miseres!

Quand il y en eut a peu pres une trentaine de sor-
tis, on refermalagrille. Un argousin les aligna avec
son béton, jeta devant chacun d'eux une chemise,
une veste et un pantalon de grosse toile, puisfit un
signe, et tous commencerent a se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme a point homme,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, €, s la
bise d'octobre refroidissait I'air, de temps en temps
aussi dle ouvrait ca et |a dans les brumes grises du
ciel une crevasse par ou tombait un rayon de soleil.
Mais a peine les forcats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment ou ils
soffraent nus et debout a la visite soupgonneuse
des gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs
épaules, le cid devint noir, une froide averse
d'automne éclata brusquement, et se déchargea a
torrents dans la cour carrée, sur les tétes décou-
vertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs
misérables sayons étal és sur le pavé.

En un clin dagl le préau se vida de tout ce qui
n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de
Paris allérent sabriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait a flots. On ne voyait
plus dans la cour que les forgats nus et ruisselants
sur le pavé noyé. Un silence morne avait succéde a
leurs bruyantes bravades. lIs grelottaient, leurs
dents claguaient; leurs jambes maigries, leurs
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genoux noueux sentre-choquaient ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces che-
mises trempées, ces vestes, ces pantalons dégout-
tant de pluie. Lanudité e(t éé meilleure.

Un seul, unvieux, avait conservé quelque gaieté. I
Sécria, en sessuyant avec sa chemise mouillée, que
cela n'était pas dans leprogramme ; puis se prit a rire
en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revétu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente al'autre coin du
préau, ou les cordons alongés a terre les atten-
daient. Ces cordons sont de longues et fortes
chaines coupées transversalement de deux en deux
pieds par d'autres chaines plus courtes, al'extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui souvre
au moyen dune charniere pratiqguée a l'un des
angles et se ferme al'angle oppose par un boulon de
fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés aterre, ils figu-
rent assez bien la grande aréte d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les
pavésinondés; on leur essayalescolliers; puis deux
forgerons de la chiourme, armés d'enclumes porta-
tives, les leur riverent a froid a grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chague coup de marteau, assené
sur I'enclume appuyée a leur dos, fat rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement d'avant
en arriere lui ferait sauter le créne comme une
coquille de noix.

Apres cette opération, ils devinrent sombres. On
n'entendait plus que le grel ottement des chaines, et
par intervalles un cri et le bruit sourd du baton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants.
II'y en eut qui pleuréerent ; lesvieux frissonnaient et
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semordaient leslévres. Jeregardai avec terreur tous
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Aing, aprés la visite des médecins, la visite des
gedliers; apreslavidte desgedliers, leferrage. Trois
actes a ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On et dit quiil mettait
le feu atous ces cerveaux. Lesforcats seleverent ala
fols, comme par un mouvement convulsf. Les cing
cordons se rattacherent par les mains, et tout a coup
se formerent en ronde immense autour de la
branche de lalanterne. Ils tournaient a fatiguer les
yeux. lls chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantét plaintif, tantot
furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
gréles, des éclats de rire déchirés et haletants se
méler aux mystérieuses paroles puis des acclama-
tions furibondes; et les chaines qui sentre-cho-
quaient en cadence servaient d'orchestre a ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une
Image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chiourme rompirent la danse des forcats a
coups de béton, et les conduisirent a ce baquet dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
jenesais quel liquide fumant et sale. Ils mangérent.

Puis, ayant mangé, ilsjetérent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remi-
rent a danser et a chanter. 1l parait qu'on leur laisse
cette liberté lejour du ferrage et la nuit qui le suit.

Jobservais ce spectacle étrange avec une curiosité
S avide, s palpitante, s attentive, que je m'étais
oublié moi-méme. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
fasaient pleurer.
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Tout a coup, a travers la réverie profonde ou
j'étais tombeé, jevis laronde hurlante sarréter et se
taire. Puistouslesyeux setournérent verslafenétre
quej'occupais. - Lecondamné! le condamné! crie-
rent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explo-
sions dejoie redoubl érent.

Jerestal pétrifié.

Jignore d'oul ils me connaissaient et comment ils
m'avaient reconnu.

- Bonjour ! bonsoir ! me crierent-ilsavec leur rica-
nement atroce. Un des plusjeunes, condamné aux
galeres perpétuelles, face luisante et plombée, me
regardad'un air denvieen disant: - Il est heureux !
il serarogné! Adieu, camarade!

Jenepuisdire ce qui sepassait en moi. Jétaisleur
camarade en effel. La Greve est soaur de Toulon.
Jétais méme placé plus bas gu'eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade! Et quelquesjours plus tard,
j'aurais pu aussi, moi, étre un spectacle pour eux.

Jétais demeuré a la fenétre, immobile, perclus,
paralyse. Mais quandje visles cing cordons savan-
cer, seruer vers moi avec des paroles d'une infernale
cordidité; quandj'entendisle tumultueux fracas de
leurs chaines, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait mamisérable cdlule ; je poussa uncri, je

mejetai surlaporte d'uneviolence alabriser ; mais
pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtal, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus pres encore les effrayantes
voix des forcats. Je crus voir leurs tétes hideuses
paraitre d§a au bord de ma fenétre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.

XV

Quandjerevinsamoai, il était nuit. Jétais couché
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au pla-
fond me fit voir d'autres grabats alignés des deux
cotés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté
a l'infirmerie.

Jerestai quelques instants éveillé, mais sans pen-
Sée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'étre
dansunlit. Certes, en d'autres temps, celit d'hopital
et de prison m'edit fait reculer de dégo(t et de pitié;
mais je n'étais plus le méme homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée; on sentait lapaillasse atraversle
matelas; qu'importe! mes membres pouvaient se
déroidir al'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, s mince qu'dle flt, je sentais se dissiper
peu a peu cet horrible froid de la moelle des os dont
J'avais pris |'habitude. - Je me rendormis.

Un grand bruit meréveilla; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors, mon lit était a coté de la
fenétre, je me leval sur mon séant pour voir ce que
cétait.

La fenétre donnait sur la grande cour de Bicétre.
Cette cour était pleine de monde; deux haies de
vétérans avaient peine a maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées a chague pavé, cing longues
charrettes chargées d'hommes; c'éaient les forcats
qui partaient.

Ces charrettes éaient découvertes. Chaque cor-
don en occupait une. Les forgats étaient assis de
coté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, séparés par lachaine commune, qui se déve-
loppait dans la longueur du chariot, et sur I'extré-
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mité de laquelle un argousin debout, fusl chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, e, a
chague secousse de lavoiture, on voyait sauter leurs
tétes et ballotter leursjambes pendantes.

Une pluiefine et pénétrante glacait I'air, et collait
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris
devenus noirs. Leurslongues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leursvisages étaient violets; on
les voyait grelotter, et leurs dents gringaient de rage
et defroid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fais rivé a cette chaine, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon,
et qui se meut comme un seul homme. L'intelli-
gence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne amort ; et quant al'animal lui-méme, il
ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'a
heuresfixes. Aind, immobiles, la plupart demi-nus,
tétes découvertes et pieds pendants, ils commen-
caient leur voyage de vingt-cing jours, chargés sur
les mémes charrettes, vétus des mémes vétements
pour le solell a plomb dejuillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veu-
lent mettre le cid de moitié dans | eur office de bour-
reavx.

|| sétait établi entre lafoule et les charrettesje ne
sais quel horrible diaogue: injures d'un coté, bra-
vades del'autre, imprécations des deux parts ; mais,
a un signe du capitaine, je vis les coups de baton
pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les tétes, et tout rentra dans cette
espece de cameextérieur qu'on appellel’ordre. Mais
les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings
des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cing charrettes, escortées de gendarmes a
cheva et dargousins apied, disparurent successive-
ment sous la haute porte cintrée de Bicétre; une
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sixieme les suivit, dans laquelle ballottaient pée-
méle les chaudieres, les gamelles de cuivre et les
chaines de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
Sétaient attardés a la cantine sortirent en courant
pour rejoindre leur escouade. Lafoule sécoula. Tout
ce spectacle sévanouit comme une fantasmagorie.
On entendit saffaiblir par degrés dans I'air le bruit
lourd des roues et des pieds des chevaux sur laroute
pavée de Fontainebleau, |e claguement des fouets, le
cliquetis des chaines, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est la pour eux le commencement !

Que me disait-il donc, I'avocat ? Lesgaleres! Ah!
oui, plutét mille foislamort ! plutdt I'échafaud que
le bagne, plutét le néant que I'enfer; plutét livrer
mon cou au couteau de Guillotin gu'au carcan de la
chiourme! Lesgaléres, justecid !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lende-
main il falut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade! en effet, je suisjeune, sain et fort. Le
sang coule librement dans mes veines; tous mes
membres obéissent a tous mes caprices; je suis
robuste de corps et desprit, constitué pour une
longue vie; oui, tout celaest vrai ; et cependant j'ai
une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de lamain des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est
venu une idée poignante, une idée ame rendre fou,
c'est que j'aurais peut-étre pu m'évader si I'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces soaurs de charite,
semblaient prendre intérét amoi. Mourir si jeune et
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d'une telle mort ! On elt dit qu'ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet.
Bah! curiosité! Et puis, cesgens qui guérissent vous
guérissent bien d'une fiévre, mais non d'une sen-
tence de mort. Et pourtant celaleur serait s facile!
une porte ouverte! Qu'est-ce que celaleur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera
rejeté, parce que tout est en regle; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, a moins
gue... Non, folie! plusd'espérance! Lepourvoi, cest
une corde qui vous tient suspendu au-dessus de
I'abime, et gu'on entend craguer a chagque instant,
jusqu'ace quele secasse. Cest commess le couteau
de la guillotine mettait Six semaines atomber.

Si j'avaismagréace ?- Avar magrace! Et par qui ?
et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu'on
mefassegrace. L'exemple! commeilsdisent.

Je n'a plus que trois pas a faire: Bicétre, la
Conciergerie, laGreve,

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées a l'infir-
merie, je m'étais assis pres d'une fenétre, au soleil -
Il avait reparu -, ou du moins recevant du soleil tout
ce quelesgrilles delacroisée m'en laissaient.

Jétais |5, matéte pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pou-
vaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds
sur les barreaux de ma chaise, car |'abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-méme
comme si je n‘avais plus ni os dans les membres ni
muscles dans lachair.
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L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus
guejamais, j'avais encore dans|'oreille tout ce bruit
de chaines des galériens, j'éprouvaisune grande las-
situde de Bicétre. 1| me semblait que le bon Dieu
devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au
moins un petit oiseau pour chanter |, en face, au
bord du toit.

Je ne sais s ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m'exauca; mais presgue au méme moment j'enten-
dis sélever sous ma fenétre une voix, non celle d'un
oiseall, mais bien mieux : lavoix pure, fraiche, velou-
tée d'une jeunefille de quinze ans. Je leva latéte
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson
quelle chantait. C'était un air lent et langoureux, une
espéece de roucoulement triste et lamentable; voici
lesparoles:

C'est dans la rue du Mail
Ou j'ai étécoltigé,
Maluré,
Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique’ ont foncé,
Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désap-
pointement. Lavoix continua:

Sur mes sique’ ont fonce,
Maluré.

IIs mont mis |la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
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Unpeigreduquartier,
Lirlonfa maluré.

Unpeigreduquartier,
Maluré.

- Va-t'en direa ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu as-tu donc morfillé?

Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?

Maluré.

- J'ai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,

Son aubergj'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa togquante,
Lirlonfa malurette,

Et sesattachsde cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de ces,
Maluré. -

Malargu part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d'sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

Pour m faire défourrailler,
Maluré.

- Ah! s j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma larguej'entiferai,
Lirlonfa maluré.

Jli ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui sfache,
Lirlonfa malurette,

Dit: - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

Jli ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Ou il n'y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré. -

Je n'‘en ai pas entendu et n‘aurais pu en entendre
davantage. Le sens ademi compris et ademi caché
de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur guil rencontre et quiil
dépéche asafemme, cet épouvantable message: Jai
assassiné un hommeet jesuisarrété, j'ai fait suer un
chéneetjesuisenfourraill€, cettefemmequi court a
Vesalles avec un placet, et cette Majesté qui
sindigne et menace le coupable de lui faire danser
la danse ou il n'y a pas de plancher, et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix
qui ait jamaisendormi l'oreille humaine!... Jen suis
resté navre, glacé, anéanti. C'éait une chose repous-
sante que toutes ces monstrueuses paroles sortant
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de cette bouche vermeille et fraiche. On e(it dit la
bave d'une limace sur une rose.

Jenesauraisrendre cequej'éprouvais; j'étaisala
fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce
hideux argot marié a une voix de jeune fille, gra-
cieuse transition de la voix denfant a la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chan-
tés, cadences, perles!

Ah! qu'une prison est quelque chose dinfame! Il
y aunvenin qui y sdit tout. Tout sy flétrit, mémela
chanson d'unefille de quinze ans! Vousy trouvez
un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y
cuellez unejoliefleur, vouslarespirez : dle pue.

XVII

Oh! s je m'évadais, commeje courrais atravers
champs!

Non, il nefaudrait pas courir. Cdafait regarder et
soupconner. Au contraire, marcher lentement, téte
levee, en chantant. Tacher d'avoir quelque vieux sar-
rau bleu a dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraichers des environs en portent.

Je sais aupres d'Arcuell un fourré d'arbres a coté
d'un marais, ou, étant au college, je venais avec mes
camarades pécher des grenouilles tous les jeudis.
Cest laqueje me cacheraisjusqu'au soir.

Lanuit tombée, jereprendrais macourse. Jiraisa
Vincennes. Non, lariviéere m'empécherait. Jirais a
Arpgon. - 1l aurait mieux valu prendre du coté de
Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour I'Angleterre. -N'importe! j'arrive a Longju-
meau. Un gendarme passe; il me demande mon
passeport... Je suisperdu!
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Ah! malheureux réveur, brise donc d'abord le mur
épais de trois pieds qui t'emprisonne! Lamort! la
mort!

‘Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, a
Bicétre, voir le grand puits et les fous!

XVIII

Pendant quej'écrivais tout ceci, malampe a pali,
lejour est venu, I'horloge de la chapelle a sonne six
heures.

- Qu'est-ce que cela veut dire? Le guichetier de
garde vient d'entrer dans mon cachot, il a 6té sa cas-

uette, m'asalué, sest excusé de me déranger, et m'a
emandé, en adoucissant de son mieux sa rude
Voix, ce queje désirais adgeuner.

.. I maprisun frisson. - Est-ce que ce serait pour

aujourd'hur ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !

Le directeur de la prison lui-méme vient de me
rendre vigite. II m'a demandé en quoi il pourrait
m'étre agréable ou utile, a exprimé le désir que je
n'‘eusse pas a me plaindre de lui ou de ses subordon-
nés, sest informe avec intérét de ma santé et de la
facon dont j'avais passeé la nuit; en me quittant, il
m'a appelé€ monsieur !

C'est pour aujourd'hui !
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XX

Il ne croit pas, ce gedlier, quej'aie ame plaindre
de lui et de ses sous-gedliers. Il araison. Ce serait
mal amoi de me plaindre; ilsont fait leur métier, ils
m'ont bien gardé; et puisils ont éte polis al'arrivee
et au départ. Ne dois-je pas étre content ?

Cebon gedlier, avec son sourire bénin, sesparoles
caressantes, son cal qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c'est laprisonincarnée, c'est
Bicétre qui sest fait homme. Tout est prison autour
de moi ; jeretrouve laprison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de
grille ou de verrou. Ce mur, cest de la prison en
pierre; cette porte, c'est de la prison en bois; ces
guichetiers, c'est de la prison en chair et en 0s. La
prison est une espece d'étre horrible complet, indivi-
sible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie; eleme couve, elem'enlace detous sesreplis.
Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me survellle
avec sesyeux de gedlier.

Ah! misé&rable! quevasjedevenir ?quest-cequiils
vont faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de I'horrible anxiété ou m'avait jeté la
visitedu directeur. Car, jel'avoue, j'espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espére plus.

Void cequi vient de se passer :

Au moment ou six heures et demie sonnaient -
non, c'éait I'avant-quart -, la porte de mon cachot
sest rouverte. Unvieillard atéte blanche, vétu d'une
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redingote brune, est entré. Il aentr'ouvert saredin-
gote. Jai vu une soutane, un rabat. C'éait un prétre.

Ce prétre n'était pas |'auménier de laprison. Cda
était sinistre.

|l Sest assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant ; puis asecoue latéte et levé lesyeux au cid,
C'est-a-dire alavolte du cachot. Je I'a compris.

- Monfils, m'a-t-il dit, étes-vous préparé ?

Jelui a répondu d'une voix fable:

- Je ne suis pas préparé, maisje suis prét.

Cependant mavue sest troublee, une sueur glacee
est sortie a lafois de tous mes membres, j'ai senti
mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines
de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. Cest du moins ce
quil m'asemblé, et je crois me souvenir quej'ai vu
ses|évresremuer, sesmains sagiter, sesyeux reluire.

Laporte sest rouverte une seconde fois. Le bruit
des verrous nous a arrachés, moi a ma stupeur, lui a
son discours. Une espece de monsieur en habit nair,
accompagne du directeur de la prison, sest pré-
senté, et m'a salué profondément. Cet homme avait
sur le visage quelque chose de la tristesse officidle
des employés des pompes funebres. 1l tenait un rou-
leau de papier alamain.

- Monsieur, m'at-il dit avec un sourire de courtoi-
sie, je suis huissier pres la cour royale de Paris. Jai
I'honneur de vous apporter un message de lapart de
monsieur le procureur général.

La premiére secousse était passée. Toute ma pré-
sence d'esprit m'était revenue.

-C'est monsieur le procureur genéral, lui a-je
répondu, qui a demandé si instamment ma téte ?
Bien de I'honneur pour moi qu'il m'écrive. Jespere
que ma mort lui va faire grand plaisir? car il me
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serait dur de penser quil I'a sollicitée avec tant
d'ardeur et qu'dle lui éait indifférente.

Jai dit tout cela, et j'al repris d'une voix ferme:

- Lisez, monsieur !

Il Sest misamelire un long texte, en chantant ala
fin de chague ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C'é&ait |e rejet de mon pourvoi.

-L'arrét sera exécute aujourd'hui en place de
Gréve, at-il gouté quand il aeu terming, sanslever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons
a sept heures et demie précises pour la Concierge-
rie. Mon cher monsieur, aurez-vous |'extréme bonté
demesuivre?

Depuis quelques instants je ne I'écoutais plus. Le
directeur causait avec le prétre; lui avait I'cal fixé
sur son papier ; je regardaislaporte, qui était restée
entrouverte... - Ah! misé&rable! quatrefusliersdans
lecorridor!

L'huissier a répété sa question, en me regardant
cette fais. R

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. A votre
aise!

Il masaluéendisant:

-Jaurai I'nonneur de venir vous chercher dans
une demi-heure.

Alorsilsm'ont laisse seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quel-
congue! Il faut que je m'évade! il le faut! sur-le-
champ! par les portes, par les fenétres, par la
charpente du toit! quand mémeje devraislaisser de
ma chair apres les poutres!

O rage! démons! malédiction! Il faudrait des
Mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n'ai ni un clou, ni une heure!
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XXII

DelaConciergerie.

Mevoici transféré, commedit le proces-verbal.

Mais le voyage vaut la peine d'étre conte.

Sept heures et demie sonnaient lorsque |'huissier
sest présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas! lui
et d'autres!

Jemesuislevé, j'ai fait unpas; il m'asemblé que
je n'en pourrais faire un second, tant ma téte était
lourde et mesjambes faibles. Cependant je me suis
remiset j'ai continué dune allure assez ferme. Avant
de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier
coup d'adl. - Je I'amais, mon cachot. - Puis, je |'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne a un cachot un
air sngulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir ony
attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné
quelacour dassisesest entrain defareal’heure quil
es.

Au détour du corridor, I'aumdnier nous aregoints.
Il venait de dgjeuner.

Au sortir de la gedle, le directeur m'a pris affec-
tueusement la main, et a renforcé mon escorte de
quatre vétérans.

Devant la porte de I'infirmerie, un vielllard mori-
bond m'acrie: Aurevoir!

Nous sommes arrivés dans la cour. Jai respiré;
celam'afait du bien.

Nous n‘avons pas marché longtemps a l'air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans
lapremiére cour ; c'est laméme voiture qui m'avait
amené; une espece de cabriolet oblong, divisée en
deux sections par une grille transversale de fil de fer
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