




Tous droits réservés

Bicêtre.

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines que j'habite avec cette pensée,

toujours seul avec elle, toujours glacé de sa pré-
sence, toujours courbé sous son poids !

Autrefois, car il me semble qu'il y a plutôt des
années que des semaines, j'étais un homme comme
un autre homme. Chaque jour, chaque heure,
chaque minute avait son idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies. Il s'amusait à me les
dérouler les unes après les autres, sans ordre et sans
fin, brodant d'inépuisables arabesques cette rude et
mince étoffe de la vie. C'étaient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évêque, des batailles gagnées,
des théâtres pleins de bruit et de lumière, et puis
encore des jeunes filles et de sombres promenades
la nuit sous les larges bras des marronniers. C'était
toujours fête dans mon imagination. Je pouvais
penser à ce que je voulais, j'étais libre.

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux fers
dans un cachot, mon esprit est en prison dans une
idée. Une horrible, une sanglante, une implacable
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idée ! Je n'ai plus qu'une pensée, qu'une conviction,
qu'une certitude : condamné à mort !

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette pensée
infernale, comme un spectre de plomb à mes côtés,
seule et jalouse, chassant toute distraction, face à
face avec moi misérable, et me secouant de ses deux
mains de glace quand je veux détqurner la tête ou
fermer les yeux. Elle se glisse sous toutes les formes
où mon esprit voudrait la fuir, se mêle comme un
refrain horrible à toutes les paroles qu'on m'adresse,
se colle avec moi aux grilles hideuses de mon
cachot ; m'obsède éveillé, épie mon sommeil convul-
sif, et reparaît dans mes rêves sous la forme d'un
couteau.

Je viens de m'éveiller en sursaut, poursuivi par
elle et me disant : - Ah ! ce n'est qu'un rêve ! - Hé
bien ! avant même que mes yeux lourds aient eu le
temps de s'entr'ouvrir assez pour voir cette fatale
pensée écrite dans l'horrible réalité qui m'entoure,
sur la dalle mouillée et suante de ma cellule, dans
les rayons pâles de ma lampe de nuit, dans la trame
grossière de la toile de mes vêtements, sur la sombre
figure du soldat de garde dont la giberne reluit à tra-
vers la grille du cachot, il me semble que déjà une
voix a murmuré à mon oreille : - Condamné à mort !

II

C'était par une belle matinée d'août. Il y avait trois
jours que mon procès était entamé, trois jours que
mon nom et mon crime ralliaient chaque matin une
nuée de spectateurs, qui venaient s'abattre sur les
bancs de la salle d'audience comme des corbeaux
autour d'un cadavre, trois jours que toute cette fan-
tasmagorie des juges, des témoins, des avocats, des
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procureurs du roi, passait et repassait devant moi,
tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours sombre
et fatale. Les deux premières nuits, d'inquiétude et
de terreur, je n'en avais pu dormir ; la troisième, j'en
avais dormi d'ennui et de fatigue. À minuit, j'avais
laissé les jurés délibérant. On m'avait ramené sur la
paille de mon cachot, et j'étais tombé sur-le-champ
dans un sommeil profond, dans un sommeil d'oubli.
C'étaient les premières heures de repos depuis bien
des jours.

J'étais encore au plus profond de ce profond som-
meil lorsqu'on vint me réveiller. Cette fois il ne suffit
point du pas lourd et des souliers ferrés du guiche-
tier, du cliquetis de son nœud de clefs, du grince-
ment rauque des verrous ; il fallut pour me tirer de
ma léthargie sa rude voix à mon oreille et sa main
rude sur mon bras. - Levez-vous donc ! - J'ouvris les
yeux, je me dressai effaré sur mon séant. En ce
moment, par l'étroite et haute fenêtre de ma cellule,
je vis au plafond du corridor voisin, seul ciel qu'il
me fût donné d'entrevoir, ce reflet jaune où des yeux
habitués aux ténèbres d'une prison savent si bien
reconnaître le soleil. J'aime le soleil.

- Il fait beau, dis-je au guichetier.
Il resta un moment sans me répondre, comme ne

sachant si cela valait la peine de dépenser une
parole ; puis avec quelque effort il murmura brus-
quement :

- C'est possible.
Je demeurais immobile, l'esprit à demi endormi,

la bouche souriante, l'œil fixé sur cette douce réver-
bération dorée qui diaprait le plafond.

- Voilà une belle journée, répétai-je.
- Oui, me répondit l'homme, on vous attend.
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol de

l'insecte, me rejeta violemment dans la réalité. Je
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revis soudain, comme dans la lumière d'un éclair, la
sombre salle des assises, le fer à cheval des juges
chargés de haillons ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les deux gendarmes aux
deux bouts de mon banc, et les robes noires s'agiter,
et les têtes de la foule fourmiller au fond dans
l'ombre, et s'arrêter sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé pendant que je dor-
mais !

Je me levai; mes dents claquaient, mes mains
tremblaient et ne savaient où trouver mes vête-
ments, mes jambes étaient faibles. Au premier pas
que je fis, je trébuchai comme un portefaix trop
chargé. Cependant je suivis le geôlier.

Les deux gendarmes m'attendaient au seuil de la
cellule. On me remit les menottes. Cela avait une
petite serrure compliquée qu'ils fermèrent avec soin.
Je laissai faire: c'était une machine sur une
machine.

Nous traversâmes une cour intérieure. L'air vif du
matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était bleu,
et les rayons chauds du soleil, découpés par les
longues cheminées, traçaient de grands angles de
lumière au faîte des murs hauts et sombres de la
prison. Il faisait beau en effet.

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; nous
passâmes un corridor, puis un autre, puis un troi-
sième ; puis une porte basse s'ouvrit. Un air chaud,
mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; c'était le
souffle de la foule dans la salle des assises. J'entrai.

Il y eut à mon apparition une rumeur d'armes et
de voix. Les banquettes se déplacèrent bruyam-
ment. Les cloisons craquèrent ; et, pendant que je
traversais la longue salle entre deux masses de
peuple murées de soldats, il me semblait que j'étais
12

le centre auquel se rattachaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces béantes et penchées.

En cet instant je m'aperçus que j'étais sans fers ;
mais je ne pus me rappeler où ni quand on me les
avait ôtés.

Alors il se fit un grand silence. J'étais parvenu à
ma place. Au moment où le tumulte cessa dans la
foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris tout
à coup clairement ce que je n'avais fait qu'entrevoir
confusément jusqu'alors, que le moment décisif
était venu, et que j'étais là pour entendre ma sen-
tence.

L'explique qui pourra, de la manière dont cette
idée me vint elle ne me causa pas de terreur. Les
fenêtres étaient ouvertes ; l'air et le bruit de la ville
arrivaient librement du dehors ; la salle était claire
comme pour une noce ; les gais rayons du soleil tra-
çaient çà et là la figure lumineuse des croisées tantôt
allongée sur le plancher, tantôt développée sur les
tables, tantôt brisée à l'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenêtres chaque rayon décou-
pait dans l'air un grand prisme de poussière d'or.

Les juges, au fond de la salle, avaient l'air satisfait,
probablement de la joie d'avoir bientôt fini. Le
visage du président, doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque chose de calme et de bon,
et un jeune assesseur causait presque gaiement en
chiffonnant son rabat avec une jolie dame en cha-
peau rose, placée par faveur derrière lui.

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus,
mais c'était apparemment de fatigue d'avoir veillé
toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, dans
leur contenance, n'annonçait des hommes qui vien-
nent de porter une sentence de mort, et sur les
figures de ces bons bourgeois je ne devinais qu'une
grande envie de dormir.
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En face de moi, une fenêtre était toute grande
ouverte. J'entendais rire sur le quai des marchandes
de fleurs ; et, au bord de la croisée, une jolie petite
plante jaune, toute pénétrée d'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une fente de la pierre.

Comment une idée sinistre aurait-elle pu poindre
parmi tant de gracieuses sensations ? Inondé d'air et
de soleil, il me fut impossible de penser à autre
chose qu'à la liberté ; l'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de moi; et, confiant,
j'attendis ma sentence comme on attend la déli-
vrance et la vie.

Cependant mon avocat arriva. On l'attendait. Il
venait de déjeuner copieusement et de bon appétit.
Parvenu à sa place, il se pencha vers moi avec un
sourire.

- J'espère, me dit-il.
- N'est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant aussi.
-Oui, reprit-il; je ne sais rien encore de leur

déclaration, mais ils auront sans doute écarté la
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux
forcés à perpétuité.

- Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, indi-
gné ; plutôt cent fois la mort !

Oui, la mort ! - Et d'ailleurs, me répétait je ne sais
quelle voix intérieure, qu'est-ce que je risque à dire
cela? A-t-on jamais prononcé sentence de mort
autrement qu'à minuit, aux flambeaux, dans une
salle sombre et noire, et par une froide nuit de pluie
et d'hiver ? Mais au mois d'août, à huit heures du
matin, un si beau jour, ces bons jurés, c'est impos-
sible ! Et mes yeux revenaient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout à coup le président, qui n'attendait que l'avo-
cat, m'invita à me lever. La troupe porta les armes ;
comme par un mouvement électrique, toute
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l'assemblée fut debout au même instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée à une table au-dessous
du tribunal, c'était, je pense, le greffier, prit la parole,
et lut le verdict que les jurés avaient prononcé en
mon absence. Une sueur froide sortit de tous mes
membres ; je m'appuyai au mur pour ne pas tomber.

- Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur l'ap-
plication de la peine ? demanda le président.

J'aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me vint.
Ma langue resta collée à mon palais.

Le défenseur se leva.
Je compris qu'il cherchait à atténuer la déclara-

tion du jury, et à mettre dessous, au lieu de la peine
qu'elle provoquait, l'autre peine, celle que j'avais été
si blessé de lui voir espérer.

Il fallut que l'indignation fût bien forte, pour se
faire jour à travers les mille émotions qui se dispu-
taient ma pensée. Je voulus répéter à haute voix ce
que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois la mort !
Mais l'haleine me manqua, et je ne pus que l'arrêter
rudement par le bras, en criant avec une force
convulsive : Non !

Le procureur général combattit l'avocat, et je
l'écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les juges
sortirent, puis ils rentrèrent, et le président me lut
mon arrêt.

- Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis qu'on
m'emmenait, tout ce peuple se rua sur mes pas avec
le fracas d'un édifice qui se démolit. Moi, je mar-
chais, ivre et stupéfait. Une révolution venait de se
faire en moi. Jusqu'à l'arrêt de mort, je m'étais senti
respirer, palpiter, vivre dans le même milieu que les
autres hommes ; maintenant je distinguais claire-
ment comme une clôture entre le monde et moi.
Rien ne m'apparaissait plus sous le même aspect
qu'auparavant. Ces larges fenêtres lumineuses, ce
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beau soleil, ce ciel pur, cette jolie fleur, tout cela était
blanc et pâle, de la couleur d'un linceul. Ces
hommes, ces femmes, ces enfants qui se pressaient
sur mon passage, je leur trouvais des airs de fan-
tômes.

Au bas de l'escalier, une noire et sale voiture
grillée m'attendait. Au moment d'y monter, je regar-
dai au hasard dans la place. - Un condamné à mort î
criaient les passants en courant vers la voiture.
À travers le nuage qui me semblait s'être interposé
entre les choses et moi, je distinguai deux jeunes
filles qui me suivaient avec des yeux avides. - Bon,
dit la plus jeune en battant des mains, ce sera dans
six semaines !

III

Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me rap-

pelle l'avoir lu dans je ne sais quel livre où il n'y avait
que cela de bon, les hommes sont tous condamnés à
mort avec des sursis indéfinis. Qu'y a-t-il donc de si
changé à ma situation ?

Depuis l'heure où mon arrêt m'a été prononcé,
combien sont morts qui s'arrangeaient pour une
longue vie! Combien m'ont devancé qui, jeunes,
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour
tomber ma tête en place de Grève ! Combien d'ici là
peut-être qui marchent et respirent au grand air,
entrent et sortent à leur gré, et qui me devanceront
encore î

Et puis, qu'est-ce que la vie a donc de si regret-
table pour moi ? En vérité, le jour sombre et le pain
noir du cachot, la portion de bouillon maigre puisée
au baquet des galériens, être rudoyé, moi qui suis
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raffiné par l'éducation, être brutalisé des guichetiers
et des gardes-chiourme, ne pas voir un être humain
qui me croie digne d'une parole et à qui je le rende,
sans cesse tressaillir et de ce que j'ai fait et de ce
qu'on me fera : voilà à peu près les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !

IV

La voiture noire me transporta ici, dans ce hideux
Bicêtre.

Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se
déroule à l'horizon, au front d'une colline, et à dis-
tance garde quelque chose de son ancienne splen-
deur, un air de château de roi. Mais à mesure que
vous approchez, le palais devient masure. Les
pignons dégradés blessent l'œil. Je ne sais quoi de
honteux et d'appauvri salit ces royales façades, on
dirait que les murs ont une lèpre. Plus de vitres, plus
de glaces aux fenêtres ; mais de massifs barreaux de
fer entre-croisés, auxquels se colle çà et là quelque
hâve figure d'un galérien ou d'un fou.

C'est la vie vue de près.

V

À peine arrivé, des mains de fer s'emparèrent de
moi. On multiplia les précautions; point de cou-
teau, point de fourchette pour mes repas, la cami-
sole de force, une espèce de sac de toile à voilure,
emprisonna mes bras ; on répondait de ma vie. Je
m'étais pourvu en cassation. On pouvait avoir pour
six ou sept semaines cette affaire onéreuse, et il
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importait de me conserver sain et sauf à la place de
Grève.

Les premiers jours on me traita avec une douceur
qui m'était horrible. Les égards d'un guichetier sen-
tent l'échafaud. Par bonheur, au bout de peu de
jours, l'habitude reprit le dessus ; ils me confondi-
rent avec les autres prisonniers dans une commune
brutalité, et n'eurent plus de ces distinctions inac-
coutumées de politesse qui me remettaient sans
cesse le bourreau sous les yeux. Ce ne fut pas la
seule amélioration. Ma jeunesse, ma docilité, les
soins de l'aumônier de la prison, et surtout quelques
mots en latin que j'adressai au concierge, qui ne les
comprit pas, m'ouvrirent la promenade une fois par
semaine avec les autres détenus, et firent disparaître
la camisole où j'étais paralysé. Après bien des hési-
tations, on m'a aussi donné de l'encre, du papier, des
plumes, et une lampe de nuit.

Tous les dimanches, après la messe, on me lâche
dans le préau, à l'heure de la récréation. Là, je cause
avec les détenus: il le faut bien. Ils sont bonnes
gens, les misérables. Ils me content leurs tours, ce
serait à faire horreur, mais je sais qu'ils se vantent.
Ils m'apprennent à parler argot, à rouscailler
bigorne, comme ils disent. C'est toute une langue
entée sur la langue générale comme une espèce
d'excroissance hideuse, comme une verrue. Quel-
quefois une énergie singulière, un pittoresque
effrayant :ily a du raisiné sur le trimar (du sang sur
le chemin), épouser la veuve (être pendu), comme si
la corde du gibet était veuve de tous les pendus. La
tête d'un voleur a deux noms : la sorbonne, quand
elle médite, raisonne et conseille le crime; la
tronche, quand le bourreau la coupe. Quelquefois de
l'esprit de vaudeville: un cachemire d'osier (une
hotte de chiffonnier), la menteuse (la langue); et
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puis partout, à chaque instant, des mots bizarres,
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait d'où :
le taule (le bourreau), la cône (la mort), la placarde
(la place des exécutions). On dirait des crapauds et
des araignées. Quand on entend parler cette langue,
cela fait l'effet de quelque chose de sale et de pou-
dreux, d'une liasse de haillons que l'on secouerait
devant vous.

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils sont
les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les porte-clefs
- je ne leur en veux pas - causent et rient, et parlent
de moi, devant moi, comme d'une chose.

VI

Je me suis dit :
-Puisque j'ai le moyen d'écrire, pourquoi ne le

ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre quatre
murailles de pierre nue et froide, sans liberté pour
mes pas, sans horizon pour mes yeux, pour unique
distraction machinalement occupé tout le jour à
suivre la marche lente de ce carré blanchâtre que le
judas de ma porte découpe vis-à-vis sur le mur
sombre, et, comme je le disais tout à l'heure, seul à
seul avec une idée, une idée de crime et de châti-
ment, de meurtre et de mort ! Est-ce que je puis
avoir quelque chose à dire, moi qui n'ai plus rien à
faire dans ce monde ? Et que trouverai-je dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille la peine d'être écrit ?

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est mono-
tone et décoloré, n'y a-t-il pas en moi une tempête,
une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe qui me pos-
sède ne se présente-t-elle pas à moi à chaque heure,
à chaque instant, sous une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglantée à mesure que le
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terme approche ? Pourquoi n'essaierais-je pas de me
dire à moi-même tout ce que j'éprouve de violent et
d'inconnu dans la situation abandonnée où me
voilà ? Certes, la matière est riche ; et, si abrégée que
soit ma vie, il y aura bien encore dans les angoisses,
dans les terreurs, dans les tortures qui la rempliront,
de cette heure à la dernière, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier. - D'ailleurs, ces angoisses,
le seul moyen d'en moins souffrir, c'est de les obser-
ver, et les peindre m'en distraira.

Et puis, ce que j'écrirai ainsi ne sera peut-être pas
inutile. Ce journal de mes souffrances, heure par
heure, minute par minute, supplice par supplice, si
j'ai la force de le mener jusqu'au moment où il me
sera physiquement impossible de continuer, cette
histoire, nécessairement inachevée, mais aussi
complète que possible, de mes sensations, ne por-
tera-t-elle point avec elle un grand et profond ensei-
gnement ? N'y aura-t-il pas dans ce procès-verbal de
la pensée agonisante, dans cette progression tou-
jours croissante de douleurs, dans cette espèce
d'autopsie intellectuelle d'un condamné, plus d'une
leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-être cette
lecture leur rendra-t-elle la main moins légère,
quand il s'agira quelque autre fois de jeter une tête
qui pense, une tête d'homme, dans ce qu'ils appel-
lent la balance de la justice? Peut-être n'ont-ils
jamais réfléchi, les malheureux, à cette lente suc-
cession de tortures que renferme la formule expé-
ditive d'un arrêt de mort? Se sont-ils jamais
seulement arrêtés à cette idée poignante que dans
l'homme qu'ils retranchent il y a une intelligence ;
une intelligence qui avait compté sur la vie, une
âme qui ne s'est point disposée pour la mort ? Non.
Ils ne voient dans tout cela que la chute verticale
d'un couteau triangulaire, et pensent sans doute
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que pour le condamné il n'y a rien avant, rien
après.

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-être
un jour, elles arrêteront quelques moments leur
esprit sur les souffrances de l'esprit; car ce sont
celles-là qu'ils ne soupçonnent pas. Ils sont triom-
phants de pouvoir tuer sans presque faire souffrir le
corps. Hé ! c'est bien de cela qu'il s'agit ! Qu'est-ce
que la douleur physique près de la douleur morale !
Horreur et pitié, des lois faites ainsi ! Un jour vien-
dra, et peut-être ces Mémoires, derniers confidents
d'un misérable, y auront-ils contribué...

À moins qu'après ma mort le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue,
ou qu'ils n'aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles
à la vitre cassée d'un guichetier.

VII

Que ce que j'écris ici puisse être un jour utile à
d'autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que cela
sauve des malheureux, innocents ou coupables, de
l'agonie à laquelle je suis condamné, pourquoi ? à
quoi bon ? qu'importe ? Quand ma tête aura été cou-
pée, qu'est-ce que cela me fait qu'on en coupe
d'autres? Est-ce que vraiment j'ai pu penser ces
folies? Jeter bas l'échafaud après que j'y aurai
monté ! je vous demande un peu ce qui m'en revien-
dra.

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs pleins de
fleurs, les oiseaux qui s'éveillent le matin, les nuages,
les arbres, la nature, la liberté, la vie, tout cela n'est
plus à moi !

Ah ! c'est moi qu'il faudrait sauver ! - Est-il bien
vrai que cela ne se peut, qu'il faudra mourir demain,

21



aujourd'hui peut-être, que cela est ainsi ? Ô Dieu !
l'horrible idée à se briser la tête au mur de son
cachot !

VIII

Comptons ce qui me reste :
Trois jours de délai après l'arrêt prononcé pour le

pourvoi en cassation.
Huit jours d'oubli au parquet de la cour d'assises,

après quoi les pièces, comme ils disent, sont
envoyées au ministre.

Quinze jours d'attente chez le ministre, qui ne sait
seulement pas qu'elles existent, et qui cependant est
supposé les transmettre, après examen, à la cour de
cassation.

Là, classement, numérotage, enregistrement ; car
la guillotine est encombrée, et chacun ne doit passer
qu'à son tour.

Quinze jours pour veiller à ce qu'il ne vous soit
pas fait de passe-droit.

Enfin la cour s'assemble, d'ordinaire un jeudi,
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout au
ministre, qui renvoie au procureur général, qui ren-
voie au bourreau. Trois jours.

Le matin du quatrième jour, le substitut du procu-
reur général se dit, en mettant sa cravate : - II faut
pourtant que cette affaire finisse. - Alors, si le sub-
stitut du greffier n'a pas quelque déjeuner d'amis qui
l'en empêche, l'ordre d'exécution est minuté, rédigé,
mis au net, expédié, et le lendemain dès l'aube on
entend dans la place de Grève clouer une charpente,
et dans les carrefours hurler à pleine voix des
crieurs enroués.

En tout six semaines. La petite fille avait raison.
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Or, voilà cinq semaines au moins, six peut-être, je
n'ose compter, que je suis dans ce cabanon de
Bicêtre, et il me semble qu'il y a trois jours c'était
jeudi.

IX

Je viens de faire mon testament.
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et tout ce

que j'ai y suffira à peine. La guillotine, c'est fort cher.
Je laisse une mère, je laisse une femme, je laisse

un enfant.
Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, avec

de grands yeux noirs et de longs cheveux châtains.
Elle avait deux ans et un mois quand je l'ai vue

pour la dernière fois.
Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, sans

mari, sans père; trois orphelines de différente
espèce ; trois veuves du fait de la loi.

J'admets que je sois justement puni; ces inno-
centes, qu'ont-elles fait ? N'importe ; on les désho-
nore, on les ruine. C'est la justice. Ce n'est pas que
ma pauvre vieille mère m'inquiète ; elle a soixante-
quatre ans, elle mourra du coup. Ou si elle va
quelques jours encore, pourvu que jusqu'au dernier
moment elle ait un peu de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.

Ma femme ne m'inquiète pas non plus ; elle est
déjà d'une mauvaise santé et d'un esprit faible. Elle
mourra aussi.

À moins qu'elle ne devienne folle. On dit que cela
fait vivre ; mais du moins, l'intelligence ne souffre
pas ; elle dort, elle est comme morte.
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Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite
Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et
ne pense à rien, c'est celle-là qui me fait mal !

X

Voici ce que c'est que mon cachot :
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre de

taille qui s'appuient à angle droit sur un pavé de
dalles exhaussé d'un degré au-dessus du corridor
extérieur.

À droite de la porte, en entrant, une espèce
d'enfoncement qui fait la dérision d'une alcôve. On y
jette une botte de paille où le prisonnier est censé
reposer et dormir, vêtu d'un pantalon de toile et
d'une veste de coutil, hiver comme été.

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une noire
voûte en ogive - c'est ainsi que cela s'appelle - à
laquelle d'épaisses toiles d'araignée pendent comme
des haillons.

Du reste, pas de fenêtres, pas même de soupirail.
Une porte où le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le haut,
une ouverture de neuf pouces carrés, coupée d'une
grille en croix, et que le guichetier peut fermer la
nuit.

Au-dehors, un assez long corridor, éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au haut du mur, et
divisé en compartiments de maçonnerie qui com-
muniquent entre eux par une série de portes cin-
trées et basses ; chacun de ces compartiments sert
en quelque sorte d'antichambre à un cachot pareil
au mien. C'est dans ces cachots que l'on met les for-
çats condamnés par le directeur de la prison à des
peines de discipline. Les trois premiers cabanons
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sont réservés aux condamnés à mort, parce qu'étant
plus voisins de la geôle ils sont plus commodes pour
le geôlier.

Ces cachots sont tout ce qui reste de l'ancien châ-
teau de Bicêtre tel qu'il fut bâti dans le quinzième
siècle par le cardinal de Winchester, le même qui fit
brûler Jeanne d'Arc. J'ai entendu dire cela à des
curieux qui sont venus me voir l'autre jour dans ma
loge, et qui me regardaient à distance comme une
bête de la ménagerie. Le guichetier a eu cent sous.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit et jour un faction-
naire de garde à la porte de mon cachot, et que mes
yeux ne peuvent se lever vers la lucarne carrée sans
rencontrer ses deux yeux fixes toujours ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a de l'air et du jour
dans cette boîte de pierre.

XI

Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire de
la nuit ? Il m'est venu une idée. Je me suis levé et j'ai
promené ma lampe sur les quatre murs de ma cel-
lule. Ils sont couverts d'écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui se mêlent et s'effacent
les uns les autres. Il semble que chaque condamné
ait voulu laisser trace, ici du moins. C'est du crayon,
de la craie, du charbon, des lettres noires, blanches,
grises, souvent de profondes entailles dans la pierre,
çà et là des caractères rouilles qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, si j'avais l'esprit plus libre, je
prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe
page à page à mes yeux sur chaque pierre de ce
cachot. J'aimerais à recomposer un tout de ces frag-
ments de pensée, épars sur la dalle; à retrouver
chaque homme sous chaque nom ; à rendre le sens
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et la vie à ces inscriptions mutilées, à ces phrases
démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête
comme ceux qui les ont écrits.

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs
enflammés, percés d'une flèche, et au-dessus:
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas un
long engagement.

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes avec
une petite figure grossièrement dessinée au-dessous,
et ces mots : Vive l'empereur! 1824.

Encore des cœurs enflammés, avec cette inscrip-
tion, caractéristique dans une prison: J'aime et
j'adore Mathieu Danvin. JACQUES.

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. Le P
majuscule est brodé d'arabesques et enjolivé avec
soin.

Un couplet d'une chanson obscène.
Un bonnet de liberté sculpté assez profondément

dans la pierre, avec ceci dessous : - Bories. - La
République. C'était un des quatre sous-officiers de
La Rochelle. Pauvre jeune homme ! Que leurs pré-
tendues nécessités politiques sont hideuses ! Pour
une idée, pour une rêverie, pour une abstraction,
cette horrible réalité qu'on appelle la guillotine ! Et
moi qui me plaignais, moi, misérable qui ai commis
un véritable crime, qui ai versé du sang !

Je n'irai pas plus loin dans ma recherche. - Je
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur,
une image épouvantable, la figure de cet échafaud
qui, à l'heure qu'il est, se dresse peut-être pour moi.
- La lampe a failli me tomber des mains.
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XII

Je suis revenu m'asseoir précipitamment sur ma
paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi
d'enfant s'est dissipé, et une étrange curiosité m'a
repris de continuer la lecture de mon mur.

A côté du nom de Papavoine j'ai arraché une
énorme toile d'araignée, tout épaissie par la pous-
sière et tendue à l'angle de la muraille. Sous cette
toile il y avait quatre ou cinq noms parfaitement
lisibles, parmi d'autres dont il ne reste rien qu'une
tache sur le mur. - DAUTUN, 1815. - POULAIN, 1818. -
JEAN MARTIN, 1821. - CASTAING, 1823. J'ai lu ces noms,
et de lugubres souvenirs me sont venus : Dautun,
celui qui a coupé son frère en quartiers, et qui allait
la nuit dans Paris jetant la tête dans une fontaine et
le tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a assas-
siné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré un coup
de pistolet à son père au moment où le vieillard
ouvrait une fenêtre; Castaing, ce médecin qui a
empoisonné son ami, et qui, le soignant dans cette
dernière maladie qu'il lui avait faite, au lieu de
remède lui redonnait du poison ; et auprès de ceux-
là, Papavoine, l'horrible fou qui tuait les enfants à
coups de couteau sur la tête !

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me mon-
tait dans les reins, voilà quels ont été avant moi les
hôtes de cette cellule. C'est ici, sur la même dalle où
je suis, qu'ils ont pensé leurs dernières pensées, ces
hommes de meurtre et de sang ! C'est autour de ce
mur, dans ce carré étroit, que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une bête fauve. Ils se sont suc-
cédé à de courts intervalles ; il paraît que ce cachot
ne désemplit pas. Ils ont laissé la place chaude, et
c'est à moi qu'ils l'ont laissée. J'irai à mon tour les
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rejoindre au cimetière de Clamait, où l'herbe pousse
si bien !

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est
probable que ces idées me donnaient un accès de
fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m'a sem-
blé tout à coup que ces noms fatals étaient écrits
avec du feu sur le mur noir ; un tintement de plus en
plus précipité a éclaté dans mes oreilles ; une lueur
rousse a rempli mes yeux ; et puis il m'a paru que le
cachot était plein d'hommes, d'hommes étranges
qui portaient leur tête dans leur main gauche, et la
portaient par la bouche, parce qu'il n'y avait pas de
chevelure. Tous me montraient le poing, excepté le
parricide.

J'ai fermé les yeux avec horreur, alors j'ai tout vu
plus distinctement.

Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si une
impression brusque ne m'eût réveillé à temps.
J'étais près de tomber à la renverse lorsque j'ai senti
se traîner sur mon pied nu un ventre froid et des
pattes velues ; c'était l'araignée que j'avais dérangée
et qui s'enfuyait.

Cela m'a dépossédé. - Ô les épouvantables spec-
tres ! - Non, c'était une fumée, une imagination de
mon cerveau vide et convulsif. Chimère à la Mac-
beth ! Les morts sont morts, ceux-là surtout. Ils sont
bien cadenassés dans le sépulcre. Ce n'est pas là une
prison dont on s'évade. Comment se fait-il donc que
j'aie eu peur ainsi ?

La porte du tombeau ne s'ouvre pas en dedans.
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XIII

J'ai vu, ces jours passés, une chose hideuse.
Il était à peine jour, et la prison était pleine de

bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes
portes, grincer les verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués à
la ceinture des geôliers, trembler les escaliers du
haut en bas sous des pas précipités, et des voix
s'appeler et se répondre des deux bouts des longs
corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en puni-
tion, étaient plus gais qu'à l'ordinaire. Tout Bicêtre
semblait rire, chanter, courir, danser.

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul immobile
dans ce tumulte, étonné et attentif, j'écoutais.

Un geôlier passa.
Je me hasardai à l'appeler et à lui demander si

c'était fête dans la prison.
- Fête si l'on veut ! me répondit-il. C'est aujour-

d'hui qu'on ferre les forçats qui doivent partir
demain pour Toulon, Voulez-vous voir, cela vous
amusera.

C'était en effet, pour un reclus solitaire, une
bonne fortune qu'un spectacle, si odieux qu'il fût.
J'acceptai l'amusement.

Le guichetier prit les précautions d'usage pour
s'assurer de moi, puis me conduisit dans une petite
cellule vide, et absolument démeublée, qui avait une
fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur
d'appui, et à travers laquelle on apercevait réelle-
ment le ciel.

- Tenez, me dit-il, d'ici vous verrez et vous enten-
drez. Vous serez seul dans votre loge comme le roi.

Puis il sortit et referma sur moi serrures, cadenas
et verrous.
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La fenêtre donnait sur une cour carrée assez
vaste, et autour de laquelle s'élevait des quatre côtés,
comme une muraille, un grand bâtiment de pierre
de taille à six étages. Rien de plus dégradé, de plus
nu, de plus misérable à l'œil que cette quadruple
façade percée d'une multitude de fenêtres grillées
auxquelles se tenaient collés, du bas en haut, une
foule de visages maigres et blêmes, pressés les uns
au-dessus des autres, comme les pierres d'un mur, et
tous pour ainsi dire encadrés dans les entre-croise-
ments des barreaux de fer. C'étaient les prisonniers,
spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour
d'être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux sou-
piraux du purgatoire qui donnent sur l'enfer.

Tous regardaient en silence la cour vide encore. Ils
attendaient. Parmi ces figures éteintes et mornes, çà
et là brillaient quelques yeux perçants et vifs comme
des points de feu.

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de
l'édifice (celui qui regarde le levant) est coupé vers
son milieu, et ne se rattache au pan voisin que par
une grille de fer. Cette grille s'ouvre sur une seconde
cour, plus petite que la première, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons noirâtres.

Tout autour de la cour principale, des bancs de
pierre s'adossent à la muraille. Au milieu se dresse
une tige de fer courbée, destinée à porter une lan-
terne.

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée
sous un enfoncement, s'ouvrit brusquement. Une
charrette, escortée d'espèces de soldats sales et hon-
teux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges et à
bandoulières jaunes, entra lourdement dans la cour
avec un bruit de ferraille. C'était la chiourme et les
chaînes.
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Au même instant, comme si ce bruit réveillait tout
le bruit de la prison, les spectateurs des fenêtres,
jusqu'alors silencieux et immobiles, éclatèrent en
cris de joie, en chansons, en menaces, en impréca-
tions mêlées d'éclats de rire poignants à entendre.
On eût cru voir des masques de démons. Sur
chaque visage parut une grimace, tous les poings
sortirent des barreaux, toutes les voix hurlèrent,
tous les yeux flamboyèrent, et je fus épouvanté de
voir tant d'étincelles reparaître dans cette cendre.

Cependant les argousins, parmi lesquels on distin-
guait, à leurs vêtements propres et à leur effroi,
quelques curieux venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement à leur besogne. L'un d'eux
monta sur la charrette, et jeta à ses camarades les
chaînes, les colliers de voyage, et les liasses de pan-
talons de toile. Alors ils se dépecèrent le travail ; les
uns allèrent étendre dans un coin de la cour les
longues chaînes qu'ils nommaient dans leur argot
les ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les taf-
fetas, les chemises et les pantalons ; tandis que les
plus sagaces examinaient un à un, sous l'œil de leur
capitaine, petit vieillard trapu, les carcans de fer,
qu'ils éprouvaient ensuite en les faisant étinceler sur
le pavé. Le tout aux acclamations railleuses des pri-
sonniers, dont la voix n'était dominée que par les
rires bruyants des forçats pour qui cela se préparait,
et qu'on voyait relégués aux croisées de la vieille pri-
son qui donne sur la petite cour.

Quand ces apprêts furent terminés, un monsieur
brodé en argent, qu'on appelait monsieur l'inspec-
teur, donna un ordre au directeur de la prison ; et un
moment après, voilà que deux ou trois portes basses
vomirent presque en même temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des nuées d'hommes hideux,
hurlants et déguenillés. C'étaient les forçats.
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À leur entrée, redoublement de joie aux fenêtres.
Quelques-uns d'entre eux, les grands noms du
bagne, furent salués d'acclamations et d'applaudis-
sements qu'ils recevaient avec une sorte de modestie
fière. La plupart avaient des espèces de chapeaux
tressés de leurs propres mains avec la paille du
cachot, et toujours d'une forme étrange, afin que
dans les villes où l'on passerait le chapeau fît remar-
quer la tête. Ceux-là étaient plus applaudis encore.
Un, surtout, excita des transports d'enthousiasme :
un jeune homme de dix-sept ans, qui avait un visage
de jeune fille. Il sortait du cachot, où il était au
secret depuis huit jours; de sa botte de paille il
s'était fait un vêtement qui l'enveloppait de la tête
aux pieds, et il entra dans la cour en faisant la roue
sur lui-même avec l'agilité d'un serpent. C'était un
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de bat-
tements de mains et de cris de joie. Les galériens y
répondaient, et c'était une chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les forçats en titre et les
forçats aspirants. La société avait beau être là,
représentée par les geôliers et les curieux épouvan-
tés, le crime la narguait en face, et de ce châtiment
horrible faisait une fête de famille.

À mesure qu'ils arrivaient, on les poussait, entre
deux haies de gardes-chiourme, dans la petite cour
grillée, où la visite des médecins les attendait. C'est
là que tous tentaient un dernier effort pour éviter le
voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la main mutilée. Mais
presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ;
et alors chacun se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité
de toute la vie.

La grille de la petite cour se rouvrit. Un gardien fit
l'appel par ordre alphabétique ; et alors ils sortirent
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un à un, et chaque forçat s'alla ranger debout dans
un coin de la grande cour, près d'un compagnon
donné par le hasard de sa lettre initiale. Ainsi cha-
cun se voit réduit à lui-même; chacun porte sa
chaîne pour soi, côte à côte avec un inconnu ; et si
par hasard un forçat a un ami, la chaîne l'en sépare.
Dernière des misères !

Quand il y en eut à peu près une trentaine de sor-
tis, on referma la grille. Un argousin les aligna avec
son bâton, jeta devant chacun d'eux une chemise,
une veste et un pantalon de grosse toile, puis fit un
signe, et tous commencèrent à se déshabiller. Un
incident inattendu vint, comme à point nommé,
changer cette humiliation en torture.

Jusqu'alors le temps avait été assez beau, et, si la
bise d'octobre refroidissait l'air, de temps en temps
aussi elle ouvrait çà et là dans les brumes grises du
ciel une crevasse par où tombait un rayon de soleil.
Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de
leurs haillons de prison, au moment où ils
s'offraient nus et debout à la visite soupçonneuse
des gardiens, et aux regards curieux des étrangers
qui tournaient autour d'eux pour examiner leurs
épaules, le ciel devint noir, une froide averse
d'automne éclata brusquement, et se déchargea à
torrents dans la cour carrée, sur les têtes décou-
vertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs
misérables sayons étalés sur le pavé.

En un clin d'œil le préau se vida de tout ce qui
n'était pas argousin ou galérien. Les curieux de
Paris allèrent s'abriter sous les auvents des portes.

Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait
plus dans la cour que les forçats nus et ruisselants
sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à
leurs bruyantes bravades. Ils grelottaient, leurs
dents claquaient; leurs jambes maigries, leurs
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genoux noueux s'entre-choquaient ; et c'était pitié de
les voir appliquer sur leurs membres bleus ces che-
mises trempées, ces vestes, ces pantalons dégout-
tant de pluie. La nudité eût été meilleure.

Un seul, un vieux, avait conservé quelque gaieté. Il
s'écria, en s'essuyant avec sa chemise mouillée, que
cela n'était pas dans le programme ; puis se prit à rire
en montrant le poing au ciel.

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on les
mena par bandes de vingt ou trente à l'autre coin du
préau, où les cordons allongés à terre les atten-
daient. Ces cordons sont de longues et fortes
chaînes coupées transversalement de deux en deux
pieds par d'autres chaînes plus courtes, à l'extrémité
desquelles se rattache un carcan carré, qui s'ouvre
au moyen d'une charnière pratiquée à l'un des
angles et se ferme à l'angle opposé par un boulon de
fer, rivé pour tout le voyage sur le cou du galérien.
Quand ces cordons sont développés à terre, ils figu-
rent assez bien la grande arête d'un poisson.

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur les
pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; puis deux
forgerons de la chiourme, armés d'enclumes porta-
tives, les leur rivèrent à froid à grands coups de
masses de fer. C'est un moment affreux, où les plus
hardis pâlissent. Chaque coup de marteau, assené
sur l'enclume appuyée à leur dos, fait rebondir le
menton du patient ; le moindre mouvement d'avant
en arrière lui ferait sauter le crâne comme une
coquille de noix.

Après cette opération, ils devinrent sombres. On
n'entendait plus que le grelottement des chaînes, et
par intervalles un cri et le bruit sourd du bâton des
gardes-chiourme sur les membres des récalcitrants.
Il y en eut qui pleurèrent ; les vieux frissonnaient et
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se mordaient les lèvres. Je regardai avec terreur tous
ces profils sinistres dans leurs cadres de fer.

Ainsi, après la visite des médecins, la visite des
geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. Trois
actes à ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu'il mettait
le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se levèrent à la
fois, comme par un mouvement convulsif. Les cinq
cordons se rattachèrent par les mains, et tout à coup
se formèrent en ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils tournaient à fatiguer les
yeux. Ils chantaient une chanson du bagne, une
romance d'argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt
furieux et gai ; on entendait par intervalles des cris
grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se
mêler aux mystérieuses paroles puis des acclama-
tions furibondes; et les chaînes qui s'entre-cho-
quaient en cadence servaient d'orchestre à ce chant
plus rauque que leur bruit. Si je cherchais une
image du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni
pire.

On apporta dans le préau un large baquet. Les
gardes-chîourme rompirent la danse des forçats à
coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet dans
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans
je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent.

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce qui
restait de leur soupe et de leur pain bis, et se remi-
rent à danser et à chanter. Il paraît qu'on leur laisse
cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui le suit.

J'observais ce spectacle étrange avec une curiosité
si avide, si palpitante, si attentive, que je m'étais
oublié moi-même. Un profond sentiment de pitié
me remuait jusqu'aux entrailles, et leurs rires me
faisaient pleurer.
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Tout à coup, à travers la rêverie profonde où
j'étais tombé, je vis la ronde hurlante s'arrêter et se
taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre
que j'occupais. - Le condamné ! le condamné ! criè-
rent-ils tous en me montrant du doigt ; et les explo-
sions de joie redoublèrent.

Je restai pétrifié.
J'ignore d'où ils me connaissaient et comment ils

m'avaient reconnu.
- Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur rica-

nement atroce. Un des plus jeunes, condamné aux
galères perpétuelles, face luisante et plombée, me
regarda d'un air d'envie en disant : - II est heureux !
il sera rogné ! Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J'étais leur
camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon.
J'étais même placé plus bas qu'eux : ils me faisaient
honneur. Je frissonnai.

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard,
j'aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux.

J'étais demeuré à la fenêtre, immobile, perclus,
paralysé. Mais quand je vis les cinq cordons s'avan-
cer, se ruer vers moi avec des paroles d'une infernale
cordialité ; quand j'entendis le tumultueux fracas de
leurs chaînes, de leurs clameurs, de leurs pas, au
pied du mur, il me sembla que cette nuée de démons
escaladait ma misérable cellule ; je poussai un cri, je
me jetai sur la porte d'une violence à la briser ; mais
pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtai, j'appelai avec rage. Puis il me
sembla entendre de plus près encore les effrayantes
voix des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses
paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je tombai évanoui.
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XIV

Quand je revins à moi, il était nuit. J'étais couché
dans un grabat ; une lanterne qui vacillait au pla-
fond me fit voir d'autres grabats alignés des deux
côtés du mien. Je compris qu'on m'avait transporté
à l'infirmerie.

Je restai quelques instants éveillé, mais sans pen-
sée et sans souvenir, tout entier au bonheur d'être
dans un lit. Certes, en d'autres temps, ce lit d'hôpital
et de prison m'eût fait reculer de dégoût et de pitié ;
mais je n'étais plus le même homme. Les draps
étaient gris et rudes au toucher, la couverture
maigre et trouée ; on sentait la paillasse à travers le
matelas; qu'importe! mes membres pouvaient se
déroidir à l'aise entre ces draps grossiers sous cette
couverture, si mince qu'elle fût, je sentais se dissiper
peu à peu cet horrible froid de la moelle des os dont
j'avais pris l'habitude. - Je me rendormis.

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. Ce
bruit venait du dehors, mon lit était à côté de la
fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce que
c'était.

La fenêtre donnait sur la grande cour de Bicêtre.
Cette cour était pleine de monde; deux haies de
vétérans avaient peine à maintenir libre, au milieu
de cette foule, un étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de soldats cheminaient
lentement, cahotées à chaque pavé, cinq longues
charrettes chargées d'hommes ; c'étaient les forçats
qui partaient.

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque cor-
don en occupait une. Les forçats étaient assis de
côté sur chacun des bords, adossés les uns aux
autres, séparés par la chaîne commune, qui se déve-
loppait dans la longueur du chariot, et sur l'extré-
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mité de laquelle un argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait bruire leurs fers, et, à
chaque secousse de la voiture, on voyait sauter leurs
têtes et ballotter leurs jambes pendantes.

Une pluie fine et pénétrante glaçait l'air, et collait
sur leurs genoux leurs pantalons de toile, de gris
devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs cheveux
courts, ruisselaient ; leurs visages étaient violets ; on
les voyait grelotter, et leurs dents grinçaient de rage
et de froid. Du reste, pas de mouvements possibles.
Une fois rivé à cette chaîne, on n'est plus qu'une
fraction de ce tout hideux qu'on appelle le cordon,
et qui se meut comme un seul homme. L'intelli-
gence doit abdiquer, le carcan du bagne la
condamne à mort ; et quant à l'animal lui-même, il
ne doit plus avoir de besoins et d'appétits qu'à
heures fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus,
têtes découvertes et pieds pendants, ils commen-
çaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur
les mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements
pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides
pluies de novembre. On dirait que les hommes veu-
lent mettre le ciel de moitié dans leur office de bour-
reaux.

Il s'était établi entre la foule et les charrettes je ne
sais quel horrible dialogue : injures d'un côté, bra-
vades de l'autre, imprécations des deux parts ; mais,
à un signe du capitaine, je vis les coups de bâton
pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur les
épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans cette
espèce de calme extérieur qu'on appelle l'ordre. Mais
les yeux étaient pleins de vengeance, et les poings
des misérables se crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à
cheval et d'argousins à pied, disparurent successive-
ment sous la haute porte cintrée de Bicêtre; une
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sixième les suivit, dans laquelle ballottaient pêle-
mêle les chaudières, les gamelles de cuivre et les
chaînes de rechange. Quelques gardes-chiourme qui
s'étaient attardés à la cantine sortirent en courant
pour rejoindre leur escouade. La foule s'écoula. Tout
ce spectacle s'évanouit comme une fantasmagorie.
On entendit s'affaiblir par degrés dans l'air le bruit
lourd des roues et des pieds des chevaux sur la route
pavée de Fontainebleau, le claquement des fouets, le
cliquetis des chaînes, et les hurlements du peuple
qui souhaitait malheur au voyage des galériens.

Et c'est là pour eux le commencement !
Que me disait-il donc, l'avocat ? Les galères ! Ah !

oui, plutôt mille fois la mort ! plutôt l'échafaud que
le bagne, plutôt le néant que l'enfer; plutôt livrer
mon cou au couteau de Guillotin qu'au carcan de la
chiourme ! Les galères, juste ciel !

XV

Malheureusement je n'étais pas malade. Le lende-
main il fallut sortir de l'infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et fort. Le
sang coule librement dans mes veines; tous mes
membres obéissent à tous mes caprices; je suis
robuste de corps et d'esprit, constitué pour une
longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et cependant j'ai
une maladie, une maladie mortelle, une maladie
faite de la main des hommes.

Depuis que je suis sorti de l'infirmerie, il m'est
venu une idée poignante, une idée à me rendre fou,
c'est que j'aurais peut-être pu m'évader si l'on m'y
avait laissé. Ces médecins, ces sœurs de charité,
semblaient prendre intérêt à moi. Mourir si jeune et
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d'une telle mort ! On eût dit qu'ils me plaignaient,
tant ils étaient empressés autour de mon chevet.
Bah ! curiosité ! Et puis, ces gens qui guérissent vous
guérissent bien d'une fièvre, mais non d'une sen-
tence de mort. Et pourtant cela leur serait si facile !
une porte ouverte ! Qu'est-ce que cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant! Mon pourvoi sera
rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins ont
bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, les
juges ont bien jugé. Je n'y compte pas, à moins
que... Non, folie ! plus d'espérance ! Le pourvoi, c'est
une corde qui vous tient suspendu au-dessus de
l'abîme, et qu'on entend craquer à chaque instant,
jusqu'à ce qu'elle se casse. C'est comme si le couteau
de la guillotine mettait six semaines à tomber.

Si j'avais ma grâce ? - Avoir ma grâce ! Et par qui ?
et pourquoi ? et comment ? Il est impossible qu'on
me fasse grâce. L'exemple ! comme ils disent.

Je n'ai plus que trois pas à faire: Bicêtre, la
Conciergerie, la Grève.

XVI

Pendant le peu d'heures que j'ai passées à l'infir-
merie, je m'étais assis près d'une fenêtre, au soleil -
il avait reparu -, ou du moins recevant du soleil tout
ce que les grilles de la croisée m'en laissaient.

J'étais là, ma tête pesante et embrassée dans mes
deux mains, qui en avaient plus qu'elles n'en pou-
vaient porter, mes coudes sur mes genoux, les pieds
sur les barreaux de ma chaise, car l'abattement fait
que je me courbe et me replie sur moi-même
comme si je n'avais plus ni os dans les membres ni
muscles dans la chair.
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L'odeur étouffée de la prison me suffoquait plus
que jamais, j'avais encore dans l'oreille tout ce bruit
de chaînes des galériens, j'éprouvais une grande las-
situde de Bicêtre. Il me semblait que le bon Dieu
devrait bien avoir pitié de moi et m'envoyer au
moins un petit oiseau pour chanter là, en face, au
bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon qui
m'exauça ; mais presque au même moment j'enten-
dis s'élever sous ma fenêtre une voix, non celle d'un
oiseau, mais bien mieux : la voix pure, fraîche, velou-
tée d'une jeune fille de quinze ans. Je levai la tête
comme en sursaut, j'écoutai avidement la chanson
qu'elle chantait. C'était un air lent et langoureux, une
espèce de roucoulement triste et lamentable ; voici
les paroles :

C'est dans la rue du Mail
Où j'ai été coltigé,

Maluré,
Par trois coquins de railles,

Lirlonfa malurette,
Sur mes sique' ont foncé,

Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien fut amer mon désap-
pointement. La voix continua :

Sur mes sique' ont foncé,
Maluré.

Ils m'ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,

Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa maluré.

Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,
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Un peigre du quartier,
Lirlonfa maluré.

Un peigre du quartier,
Maluré.

- Va-t'en dire à ma largue,
Lirlonfa malurette,

Que je suis enfourraillé,
Lirlonfa maluré.

Ma largue tout en colère,
Lirlonfa malurette,

M'dit : Qu as-tu donc morfillé ?
Lirlonfa maluré.

M'dit : Qu'as-tu donc morfillé ?
Maluré.

- J'ai fait suer un chêne,
Lirlonfa malurette,

Son aubergj'ai enganté,
Lirlonfa maluré,

Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,

Et ses attachs de cés,
Lirlonfa maluré.

Et ses attach's de ces,
Maluré. -

Ma largu part pour Versailles,
Lirlonfa malurette,

Aux pieds d'sa majesté,
Lirlonfa maluré.

Elle lui fonce un babillard,
Lirlonfa malurette,

Pour m faire défourrailler,
Lirlonfa maluré.

42

Pour m faire défourrailler,
Maluré.

- Ah ! si j'en défourraille,
Lirlonfa malurette,

Ma largue j'entiferai,
Lirlonfa maluré.

J'li ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa maluré.

Et souliers galuchés,
Maluré.

Mais grand dabe qui s'fâche,
Lirlonfa malurette,

Dit : - Par mon caloquet,
Lirlonfa maluré,

J'li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,

Où il n'y a pas de plancher,
Lirlonfa maluré. -

Je n'en ai pas entendu et n'aurais pu en entendre
davantage. Le sens à demi compris et à demi caché
de cette horrible complainte, cette lutte du brigand
avec le guet, ce voleur qu'il rencontre et qu'il
dépêche à sa femme, cet épouvantable message : J'ai
assassiné un homme et je suis arrêté, j'ai fait suer un
chêne et je suis enfourraillé', cette femme qui court à
Versailles avec un placet, et cette Majesté qui
s'indigne et menace le coupable de lui faire danser
la danse où il n'y a pas de plancher, et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et par la plus douce voix
qui ait jamais endormi l'oreille humaine !... J'en suis
resté navré, glacé, anéanti. C'était une chose repous-
sante que toutes ces monstrueuses paroles sortant
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de cette bouche vermeille et fraîche. On eût dit la
bave d'une limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que j'éprouvais ; j'étais à la
fois blessé et caressé. Le patois de la caverne et du
bagne, cette langue ensanglantée et grotesque, ce
hideux argot marié à une voix de jeune fille, gra-
cieuse transition de la voix d'enfant à la voix de
femme ! tous ces mots difformes et mal faits, chan-
tés, cadencés, perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque chose d'infâme ! Il
y a un venin qui y salit tout. Tout s'y flétrit, même la
chanson d'une fille de quinze ans ! Vous y trouvez
un oiseau, il a de la boue sur son aile; vous y
cueillez une jolie fleur, vous la respirez : elle pue.

XVII

Oh ! si je m'évadais, comme je courrais à travers
champs !

Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait regarder et
soupçonner. Au contraire, marcher lentement, tête
levée, en chantant. Tâcher d'avoir quelque vieux sar-
rau bleu à dessins rouges. Cela déguise bien. Tous
les maraîchers des environs en portent.

Je sais auprès d'Arcueil un fourré d'arbres à côté
d'un marais, où, étant au collège, je venais avec mes
camarades pêcher des grenouilles tous les jeudis.
C'est là que je me cacherais jusqu'au soir.

La nuit tombée, je reprendrais ma course. J'irais à
Vincennes. Non, la rivière m'empêcherait. J'irais à
Arpajon. - II aurait mieux valu prendre du côté de
Saint-Germain, et aller au Havre, et m'embarquer
pour l'Angleterre. -N'importe! j'arrive à Longju-
meau. Un gendarme passe; il me demande mon
passeport... Je suis perdu !
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Ah ! malheureux rêveur, brise donc d'abord le mur
épais de trois pieds qui t'emprisonne ! La mort ! la
mort!

Quand je pense que je suis venu tout enfant, ici, à
Bicêtre, voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j'écrivais tout ceci, ma lampe a pâli,
le jour est venu, l'horloge de la chapelle a sonné six
heures.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de
garde vient d'entrer dans mon cachot, il a ôté sa cas-
quette, m'a salué, s'est excusé de me déranger, et m'a
demandé, en adoucissant de son mieux sa rude
Voix, ce que je désirais à déjeuner.

... Il m'a pris un frisson. - Est-ce que ce serait pour
aujourd'hui ?

XIX

C'est pour aujourd'hui !
Le directeur de la prison lui-même vient de me

rendre visite. Il m'a demandé en quoi il pourrait
m'être agréable ou utile, a exprimé le désir que je
n'eusse pas à me plaindre de lui ou de ses subordon-
nés, s'est informé avec intérêt de ma santé et de la
façon dont j'avais passé la nuit; en me quittant, il
m'a appelé monsieur !

C'est pour aujourd'hui !
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XX

II ne croit pas, ce geôlier, que j'aie à me plaindre
de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. Ce serait
mal à moi de me plaindre ; ils ont fait leur métier, ils
m'ont bien gardé ; et puis ils ont été polis à l'arrivée
et au départ. Ne dois-je pas être content ?

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles
caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses
grosses et larges mains, c'est la prison incarnée, c'est
Bicêtre qui s'est fait homme. Tout est prison autour
de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme sous la forme de
grille ou de verrou. Ce mur, c'est de la prison en
pierre ; cette porte, c'est de la prison en bois ; ces
guichetiers, c'est de la prison en chair et en os. La
prison est une espèce d'être horrible complet, indivi-
sible, moitié maison, moitié homme. Je suis sa
proie ; elle me couve, elle m'enlace de tous ses replis.
Elle m'enferme dans ses murailles de granit, me
cadenasse sous ses serrures de fer, et me surveille
avec ses yeux de geôlier.

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu'est-ce qu'ils
vont faire de moi ?

XXI

Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien fini.
Je suis sorti de l'horrible anxiété où m'avait jeté la
visite du directeur. Car, je l'avoue, j'espérais encore.
Maintenant, Dieu merci, je n'espère plus.

Voici ce qui vient de se passer :
Au moment où six heures et demie sonnaient -

non, c'était l'avant-quart -, la porte de mon cachot
s'est rouverte. Un vieillard à tête blanche, vêtu d'une
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redingote brune, est entré. Il a entr'ouvert sa redin-
gote. J'ai vu une soutane, un rabat. C'était un prêtre.

Ce prêtre n'était pas l'aumônier de la prison. Cela
était sinistre.

Il s'est assis en face de moi avec un sourire bien-
veillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux au ciel,
c'est-à-dire à la voûte du cachot. Je l'ai compris.

- Mon fils, m'a-t-il dit, êtes-vous préparé ?
Je lui ai répondu d'une voix faible :
- Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt.
Cependant ma vue s'est troublée, une sueur glacée

est sortie à la fois de tous mes membres, j'ai senti
mes tempes se gonfler, et j'avais les oreilles pleines
de bourdonnements.

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme
endormi, le bon vieillard parlait. C'est du moins ce
qu'il m'a semblé, et je crois me souvenir que j'ai vu
ses lèvres remuer, ses mains s'agiter, ses yeux reluire.

La porte s'est rouverte une seconde fois. Le bruit
des verrous nous a arrachés, moi à ma stupeur, lui à
son discours. Une espèce de monsieur en habit noir,
accompagné du directeur de la prison, s'est pré-
senté, et m'a salué profondément. Cet homme avait
sur le visage quelque chose de la tristesse officielle
des employés des pompes funèbres. Il tenait un rou-
leau de papier à la main.

- Monsieur, m'a-t-il dit avec un sourire de courtoi-
sie, je suis huissier près la cour royale de Paris. J'ai
l'honneur de vous apporter un message de la part de
monsieur le procureur général.

La première secousse était passée. Toute ma pré-
sence d'esprit m'était revenue.

-C'est monsieur le procureur général, lui ai-je
répondu, qui a demandé si instamment ma tête ?
Bien de l'honneur pour moi qu'il m'écrive. J'espère
que ma mort lui va faire grand plaisir? car il me
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serait dur de penser qu'il l'a sollicitée avec tant
d'ardeur et qu'elle lui était indifférente.

J'ai dit tout cela, et j'ai repris d'une voix ferme :
- Lisez, monsieur !
Il s'est mis à me lire un long texte, en chantant à la

fin de chaque ligne et en hésitant au milieu de
chaque mot. C'était le rejet de mon pourvoi.

-L'arrêt sera exécuté aujourd'hui en place de
Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans lever
les yeux de dessus son papier timbré. Nous partons
à sept heures et demie précises pour la Concierge-
rie. Mon cher monsieur, aurez-vous l'extrême bonté
de me suivre ?

Depuis quelques instants je ne l'écoutais plus. Le
directeur causait avec le prêtre ; lui avait l'œil fixé
sur son papier ; je regardais la porte, qui était restée
entrouverte... - Ah ! misérable ! quatre fusiliers dans
le corridor !

L'huissier a répété sa question, en me regardant
cette fois.

- Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre
aise!

Il m'a salué en disant :
-J'aurai l'honneur de venir vous chercher dans

une demi-heure.
Alors ils m'ont laissé seul.
Un moyen de fuir, mon Dieu! un moyen quel-

conque ! Il faut que je m'évade ! il le faut ! sur-le-
champ! par les portes, par les fenêtres, par la
charpente du toit ! quand même je devrais laisser de
ma chair après les poutres !

Ô rage! démons! malédiction! Il faudrait des
mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je
n'ai ni un clou, ni une heure !
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XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme dit le procès-verbal.
Mais le voyage vaut la peine d'être conté.
Sept heures et demie sonnaient lorsque l'huissier

s'est présenté de nouveau au seuil de mon cachot.
- Monsieur, m'a-t-il dit, je vous attends. - Hélas ! lui
et d'autres !

Je me suis levé, j'ai fait un pas ; il m'a semblé que
je n'en pourrais faire un second, tant ma tête était
lourde et mes jambes faibles. Cependant je me suis
remis et j'ai continué d'une allure assez ferme. Avant
de sortir du cabanon, j'y ai promené un dernier
coup d'œil. - Je l'aimais, mon cachot. - Puis, je l'ai
laissé vide et ouvert ; ce qui donne à un cachot un
air singulier.

Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir on y
attend quelqu'un, disaient les porte-clefs, un condamné
que la cour d'assises est en train de faire à l'heure qu'il
est.

Au détour du corridor, l'aumônier nous a rejoints.
Il venait de déjeuner.

Au sortir de la geôle, le directeur m'a pris affec-
tueusement la main, et a renforcé mon escorte de
quatre vétérans.

Devant la porte de l'infirmerie, un vieillard mori-
bond m'a crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la cour. J'ai respiré;
cela m'a fait du bien.

Nous n'avons pas marché longtemps à l'air. Une
voiture attelée de chevaux de poste stationnait dans
la première cour ; c'est la même voiture qui m'avait
amené; une espèce de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille transversale de fil de fer
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